前 言
周勛初
中國(guó)的王權(quán)政治前後歷時(shí)數(shù)千年之久,中間經(jīng)過(guò)了衆(zhòng)多的朝代更迭。有的王朝歷時(shí)甚久,如周朝,前後加起來(lái)達(dá)七八百年,漢朝,前後加起來(lái)也有四百年左右;而有的朝代,歷時(shí)數(shù)十年甚或僅數(shù)年即告覆滅。這就不免引起後人的深思。特別是在一些強(qiáng)大的王朝衰亡之後,更會(huì)引起新朝人士的悚懼。他們反覆思考,希望從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以免新建的王朝重蹈覆轍,歷史上留下了很多有關(guān)這一方面的記敘與議論。
漢初賈誼撰《過(guò)秦論》三篇,已成史論方面的典範(fàn)之作,因爲(wèi)秦朝覆滅時(shí)的慘烈狀況太可怕了。原先作爲(wèi)諸侯之一的秦國(guó),僻處西部地區(qū),國(guó)力弱於中原地區(qū)的一些強(qiáng)國(guó),然而經(jīng)過(guò)幾代君主的努力,終於憑藉強(qiáng)大的兵力橫掃東方各國(guó),完成了統(tǒng)一大業(yè)。秦皇嬴政躊躇滿志,自稱始皇,以爲(wèi)一脈相承,可以傳之無(wú)窮,然而僅傳一代,即告覆滅,「一夫作難而七廟隳,身死人手,爲(wèi)天下笑」。劉邦建立新王朝後,雖欲改弦更張,然而找不到方向。文、景繼起,採(cǎi)用黃老之術(shù),休養(yǎng)生息,然仍沿用嚴(yán)刑峻法,踵襲前朝。這種局面,一直要到武帝開(kāi)始採(cǎi)取「獨(dú)尊儒術(shù),罷黜百家」的國(guó)策之後才有大的改變;其後歷經(jīng)元帝、成帝,才終止了採(cǎi)用「霸王道雜之」的統(tǒng)治之術(shù),漢代的政治格局才算是完成了轉(zhuǎn)型。
漢末衰亂,三國(guó)紛爭(zhēng),歷時(shí)數(shù)十年後,又統(tǒng)一於晉。歷史爲(wèi)什麼一次次地循環(huán)往復(fù),又引起了學(xué)術(shù)界的思考,於是有陸機(jī)的《辨亡論》等文字出現(xiàn)?!段男牡颀垺ふ撜h》篇曰:「陸機(jī)《辨亡》,效《過(guò)秦》而不及?!谷欢还茚崞鸬奈恼率呛檬菈模@類議論總能得到大家的認(rèn)可,總結(jié)前朝經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的思考始終不斷縈繞在文士的心頭。
宋代不然。這一問(wèn)題還沒(méi)有在文士的頭腦中閃現(xiàn),開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤就以實(shí)際行動(dòng)扭轉(zhuǎn)了局面。他採(cǎi)取簡(jiǎn)捷有效的辦法,逐一實(shí)施,開(kāi)啓了宋朝的一代新風(fēng)。
一、 宋代文治格局的形成
(一) 宋太祖趙匡胤開(kāi)啓了一代新風(fēng)
前人普遍認(rèn)爲(wèi),唐代之亡,出於三大禍害: 宦官、朋黨、藩鎮(zhèn)。趙匡胤本爲(wèi)一介武夫,深知擁兵稱王的軍閥之禍害,於是他先從消除藩鎮(zhèn)這一禍根下手,然後一一解決其他難題。
趙匡胤的第一妙著就是所謂「杯酒釋兵權(quán)」。司馬光《涑水記聞》卷一記此事曰:
上因晚朝,與故人石守信、王審琦等飲酒,酒酣,上屏左右謂曰:「我非爾曹之力不得至此,念爾之德無(wú)有窮已。然爲(wèi)天子亦大艱難,殊不若爲(wèi)節(jié)度使之樂(lè),吾今終夕未嘗敢安枕而臥也?!故匦诺冉栽唬骸负喂剩俊股显唬骸甘遣浑y知之,居此位者,誰(shuí)不欲爲(wèi)之?」守信等皆惶恐起,頓首曰:「陛下何爲(wèi)出此言?今天命已定,誰(shuí)敢復(fù)有異心?」上曰:「不然。汝曹雖無(wú)心,其如汝麾下之人欲富貴者何!一旦以黃袍加汝之身,汝雖欲不爲(wèi),不可得也?!菇灶D首涕泣曰:「臣等愚不及此,唯陛下哀憐,指示以可生之塗?!股显唬骸溉松绨遵x之過(guò)隙。所謂好富貴者,不過(guò)欲多積金銀,厚自?shī)蕵?lè),使子孫無(wú)貧乏耳。汝曹何不釋去兵權(quán),擇便好田宅市之,爲(wèi)子孫立永久之業(yè);多置歌兒舞女,日飲酒相歡,以終其天年?君臣之間,兩無(wú)猜嫌,上下相安,不亦善乎!」皆再拜謝曰:「陛下念臣及此,所謂生死而肉骨也?!姑魅眨苑Q疾,請(qǐng)解軍權(quán)。上許之,皆以散官就第,所以慰撫賜賚之甚厚,與結(jié)婚姻,更置易制者,使主親軍。
唐初朝廷崇尚武力,宰臣每用武將充當(dāng),出將入相,屢見(jiàn)史籍。其時(shí)邊境上與其他民族的衝突不斷,故自玄宗時(shí)起,即以節(jié)度使擁重兵防禦鎮(zhèn)守。安史之亂後,中央政權(quán)削弱,擁兵者乃演變成獨(dú)霸一方的藩鎮(zhèn)。這一批人既擁兵割據(jù),一些得到軍士擁護(hù)的長(zhǎng)官又起而推翻原有的首領(lǐng),即使有一些首領(lǐng)想擁護(hù)朝廷,也無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面。如魏博節(jié)度使田布意欲歸附朝廷,終因無(wú)力扭轉(zhuǎn)局勢(shì)而自盡;陸長(zhǎng)源任宣武節(jié)度使行軍司馬,欲以峻法繩束驕兵悍將,結(jié)果自身被殺,還險(xiǎn)些殃及前去任職的韓愈。五代殘?zhí)?,每一個(gè)王朝差不多都由部下起來(lái)推翻舊主子的後裔而自立新朝。趙匡胤深知如不改變這種局面,非但政權(quán)無(wú)法穩(wěn)固,國(guó)家也無(wú)從安寧,因此他利用當(dāng)時(shí)衆(zhòng)望所歸的局勢(shì),既依靠掌兵的故舊奪得政權(quán),又曉以利害,讓他們不必再冒什麼風(fēng)險(xiǎn)便可坐享尊榮。就這樣,趙匡胤輕巧地在餐飲之間清除了威脅權(quán)位的潛在敵手,將兵權(quán)牢牢控制於中央,從而扭轉(zhuǎn)了時(shí)勢(shì)發(fā)展的方向。日後宋主雖仍沿襲前朝舊規(guī),將昔日的一些同伙分封外地任節(jié)度使,但是這些將領(lǐng)已無(wú)可能再鬧割據(jù),於是終趙宋一代,沒(méi)有再次出現(xiàn)藩鎮(zhèn)之禍。
趙匡胤還一改改朝換代時(shí)剷除其他割據(jù)地區(qū)君臣的常用手段,善待各地降王,約束派去攻城掠地的將領(lǐng),不再燒殺搶掠。隋文帝楊堅(jiān)史稱賢君,但他攻下南方陳朝之後,竟將六朝金粉肆意毀壞,以爲(wèi)藉此可以根除地方勢(shì)力的抬頭。宋太祖不然,攻取城市後盡力約束人爲(wèi)的破壞,各地降王也常得到照顧而免除生命威脅,那些舊朝的臣子,很多仍在新朝任職,甚至那些舊朝的後裔,也可提筆記録前朝舊事。例如吳越王錢鏐的孫子錢易,撰有《南部新書(shū)》十卷;荊南高季興的部屬孫光憲,撰有《北夢(mèng)瑣言》三十卷;南唐舊臣鄭文寶,撰有《南唐近事》一卷、《江表志》二卷。這些書(shū)中都爲(wèi)唐宋之交的政局與文壇提供了不少珍貴的史料。
趙匡胤的目的,就在採(cǎi)用種種措施提倡文治,扭轉(zhuǎn)唐人崇尚事功的定勢(shì)。而他最爲(wèi)有力的措施之一,就是傳下不許殺戮言事者之祖訓(xùn)。署稱陸游所撰之《避暑漫鈔》引《秘史》曰:
藝祖受命之三年,密鐫一碑,立於太廟寢殿之夾室,謂之誓碑,用銷金黃幔蔽之,門鑰封閉甚嚴(yán)。因敕有司,自後時(shí)享及新天子即位,謁廟禮畢,奏請(qǐng)恭讀誓詞。是年秋享,禮官奏請(qǐng)如敕。上詣室前,再拜升階,獨(dú)小黃門不識(shí)字者一人從,餘皆遠(yuǎn)立庭中。黃門驗(yàn)封啓鑰,先入焚香明燭,揭幔,亟走出階下,不敢仰視。上至碑前再拜,跪瞻默誦訖,復(fù)再拜而出。群臣及近侍,皆不知所誓何事。自後列聖相承,皆踵故事,歲時(shí)伏謁,恭讀如儀,不敢漏泄?!缚抵儯秩霃R,悉取禮樂(lè)祭祀諸法物而去。門皆洞開(kāi),人得縱觀。碑止高七八尺,闊四尺餘,誓詞三行: 一云「柴氏子孫有罪,不得加刑??v犯謀逆,止於獄中賜盡,不得市曹刑戮,亦不得連坐支屬」;一云「不得殺士大夫及上書(shū)言事人」;一云「子孫有渝此誓者,天必殛之」。後建炎中,曹勛自虜中回,太上寄語(yǔ)云「祖宗誓碑在太廟,恐今天子不及知」云云。注
縱觀有宋諸帝,對(duì)於太祖的這項(xiàng)祖訓(xùn),還是認(rèn)真執(zhí)行了的。宋史上,少見(jiàn)因議政而遭殘殺的事例,這無(wú)疑會(huì)對(duì)臣下議政的勇氣與熱情起激勵(lì)作用,於是大家常抒發(fā)己見(jiàn),縱論天下大事。臣子秉持儒家仁政愛(ài)民的理論,結(jié)合現(xiàn)狀,提出自己的看法,這就大大地減少了彼此之間無(wú)謂的紛爭(zhēng),也避免了形成朋黨而滋生的門戶之見(jiàn)。唐代官僚集團(tuán)之間因利益糾結(jié)而形成的朋黨,遂不再成形。
宋代臣子的議政言行,一直受到當(dāng)時(shí)和後代的重視。南宋趙汝愚編《名臣奏議》一百五十卷,明代黃淮、楊士奇編《歷代名臣奏議》三百五十卷,其中大部分爲(wèi)宋人奏議,從中可以看到其時(shí)知識(shí)界以天下?tīng)?wèi)己任的抱負(fù),也可發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)注點(diǎn)往往在於政體的基本建設(shè)而非一時(shí)的事功。
在宋代歷史上,很少見(jiàn)到帝王擺出一副英明天子乾綱獨(dú)斷的樣子。太祖爲(wèi)了防止庸駑的子孫接位後會(huì)影響國(guó)運(yùn),因而提高了相權(quán),同時(shí)又設(shè)置了參知政事一職,既與冢宰協(xié)力治天下,又相互牽制,防止權(quán)力的過(guò)分集中。此外還有樞密使等一一分享部分權(quán)力,且由各部門相互牽制。因爲(wèi)宋代帝王能把政權(quán)移交外廷處理,從而避免了唐代的宦官之禍。歷代帝王常見(jiàn)的那種寵信身邊侍從而道致小人上下其手的情況,少見(jiàn)於宋代歷史。
每一個(gè)朝代,都會(huì)面臨千變?nèi)f化的情勢(shì)。如何處理,在不同人群之間,自會(huì)産生不同意見(jiàn)。唐人承貴族執(zhí)政之餘風(fēng),又尚事功,因而時(shí)見(jiàn)一些領(lǐng)袖人物唯我獨(dú)尊,甚至意氣用事,排斥異己;宋代朝臣崇尚儒者作風(fēng),爭(zhēng)執(zhí)之時(shí)比較理性,更重是非之爭(zhēng),因而沒(méi)有重蹈唐人之覆轍,再現(xiàn)朋黨之禍。即使是爭(zhēng)執(zhí)最爲(wèi)激烈的變法之爭(zhēng),儘管內(nèi)有蔡京之流的敗類從中漁利,但仍有那麼一點(diǎn)政治鬥爭(zhēng)的意味,而不能視之爲(wèi)朋黨傾軋。這樣,宋太祖的一生,雖無(wú)多少豐功偉績(jī),但他定下的方針大計(jì),在後代子孫的執(zhí)行過(guò)程中,未逾規(guī)矩,終於剷除了唐代政治的積弊,將一個(gè)崇尚武功的前朝,轉(zhuǎn)變成了推行文治的新朝。
唐宗宋祖,國(guó)人喜相提並論,而又常是覺(jué)得宋祖無(wú)法與唐宗相比。唐太宗於魏晉南北朝長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的戰(zhàn)亂之後,又臨隋代再一次的動(dòng)亂,從而認(rèn)真總結(jié)歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),推行開(kāi)放政策,使五胡亂華而入居中原的異族共同承擔(dān)責(zé)任,加快融合,且使境外的不同民族前來(lái)歸附,或與之交往,這就形成了璀燦多姿的唐代文明。在他的努力之下,南北不同文化加速調(diào)和,游牧民族的亢爽之氣與南方漢族長(zhǎng)期積累下來(lái)的精巧技藝溝通融合,逐漸形成了後人引以爲(wèi)榮的唐代詩(shī)文。由太宗開(kāi)創(chuàng)的唐代文明,國(guó)人一直引以爲(wèi)豪,只是大家往往偏於從國(guó)力的強(qiáng)弱上去評(píng)判帝王的建樹(shù),而不去全面觀察他們?cè)趪?guó)運(yùn)方面的其他貢獻(xiàn)。即以宋太祖而言,由他奠定基礎(chǔ)而形成的宋代文化,也足以照耀千秋,讓國(guó)人引以爲(wèi)榮。
明末王夫之評(píng)宋太祖曰:
〔宋祖〕起行間,陟大位,儒術(shù)尚淺,異學(xué)不亂其心。怵於天命之不恒,感於民勞之已極,其所爲(wèi)厚柴氏、禮降王、行賑貸、禁淫刑、增俸祿、尚儒素者,一監(jiān)於夷狄盜賊毒民侮士之習(xí),行其心之所不安,漸損漸除,而蘇其喘息。抑未嘗汲汲然求利以興,求病以去,貿(mào)愚氓之愉快於一朝,以不恤其久遠(yuǎn)。無(wú)機(jī)也,無(wú)襲也,視力之可行者,從容利道,而不尸自堯自舜之名,以矜其美,而刻責(zé)於人。故察其言,無(wú)唐太宗之喋喋於仁義也;考其事,無(wú)文、景之忍人之所不能忍,容人之所不能容也;而天下絲紛之情,優(yōu)游而就緒;瓦解之勢(shì),漸次以即安。無(wú)他,其有善也,皆因心者也。注
這種意見(jiàn)值得重視。趙匡胤在歷史上的貢獻(xiàn),理應(yīng)予以高度評(píng)價(jià)。
(二) 宋學(xué)的先驅(qū)者與奠基人
縱觀中國(guó)政局,貴族執(zhí)政的年代,差不多佔(zhàn)到全部時(shí)間的一半。魏晉南北朝時(shí),北稱崔、盧,南稱王、謝,一直佔(zhàn)有優(yōu)越的政治地位。唐代帝王李姓也要聲稱出於隴西李氏,且在編寫(xiě)《氏族志》時(shí)明令列爲(wèi)天下第一著姓。因此,唐代高居相位的人,仍以所謂「皇姓」或「七姓」中的世家大族中人爲(wèi)多。
前此學(xué)者考察中國(guó)政治的變遷,有一種意見(jiàn)認(rèn)爲(wèi),唐代爲(wèi)貴族統(tǒng)治的結(jié)束階段,宋代爲(wèi)平民參政的開(kāi)始階段。此説有其參考價(jià)值,可以由此進(jìn)行分析。
趙宋王朝用心建立文官政府,吸收不同階層的士人進(jìn)入官僚隊(duì)伍,因而完善科舉制的考覈,擴(kuò)大吸收新進(jìn)士人的規(guī)模,於是大批出身於中下層的士子進(jìn)入了仕途,這就進(jìn)一步根除了前時(shí)貴族政治的餘風(fēng),社會(huì)上的各式人等漸趨平等相處。宋代科舉制度通過(guò)其考覈而進(jìn)入仕途之易、直接吸收士人之多,不但遠(yuǎn)超唐代,即使後起的明清兩代,也未達(dá)到這樣的規(guī)模。
中古時(shí)期的貴族政治,起於東漢。一些家族,憑藉文化上的優(yōu)勢(shì),既通經(jīng)術(shù),又據(jù)高位,他們大都聚族而居,以共通的家學(xué)門風(fēng)爲(wèi)標(biāo)識(shí),在社會(huì)上佔(zhàn)有優(yōu)越地位。到了魏晉南北朝時(shí),由於玄學(xué)的興起,家族內(nèi)部人員之間的學(xué)術(shù)與作風(fēng)已經(jīng)出現(xiàn)很多不同。到了隋唐,政治中心移向中原腹地,那些著姓中人由於仕宦等原因,大都向京城周邊集中,他們脫離本土,宗族的紐帶也就不斷鬆懈。特別是在科舉取士的制度推廣之後,大批中下層家庭的子弟進(jìn)入仕途,原來(lái)的貴族階層爲(wèi)了順應(yīng)時(shí)勢(shì),也不能不應(yīng)科舉試,這就進(jìn)一步加快了摧毀貴族執(zhí)政的基礎(chǔ)。像李德裕這樣家族意識(shí)很強(qiáng)的貴族中人,自己堅(jiān)持不應(yīng)科舉試,但也要注意進(jìn)士階層的動(dòng)向,從中扶植新興力量了。晚唐五代,盤據(jù)各地的軍閥攻戰(zhàn)不歇,貴族豪門往往夾在其中成爲(wèi)犧牲品,那些綿延數(shù)代的大姓也遭到致命的打擊,即使顯赫如趙郡李氏,到宋代之後,也消失在歷史長(zhǎng)河中了。注
如以唐、宋兩代的最高執(zhí)政者而言,情況即大異。唐代崔氏十房中,前後就有二十三人任相,佔(zhàn)到唐代宰相總數(shù)三百六十九人中的十六分之一。其餘像趙郡李氏、隴西李氏、滎陽(yáng)鄭氏、太原王氏、范陽(yáng)盧氏等大族,也是高官輩出,一直延續(xù)到唐末?!缎绿茣?shū)·宰相世系表》曰:「唐爲(wèi)國(guó)久,傳世多,而諸臣亦各修家法,務(wù)以門族相高。其材子賢孫不殞其世德,或父子相繼居相位,或累數(shù)世而屢顯,或終唐之世不絶。嗚呼,其亦盛矣!」宋代就無(wú)這種某一家族長(zhǎng)期執(zhí)政的情況出現(xiàn)。任相者多出身下層,更無(wú)世族豪門世代爲(wèi)相的情況。即使是像最爲(wèi)顯赫的呂氏家族: 呂蒙正相太宗,侄夷簡(jiǎn)相仁宗,呂夷簡(jiǎn)四子均居高位,其三子公著則相哲宗,這一家族的先世也無(wú)上述世家大族的特徵,只是到了宋代之後,競(jìng)由儒學(xué)晉身,故與家世關(guān)係甚淺,固難稱爲(wèi)豪族。而且這在宋代來(lái)説,還只能説是個(gè)別現(xiàn)象。注
宋初的一些名人,如范仲淹、歐陽(yáng)修、富弼、宋庠、宋祁等人,均出身貧寒,後由科舉進(jìn)入仕途。這一些人,由於時(shí)代的丕變,個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的差異,比之前朝士大夫,在思想作風(fēng)上也已顯現(xiàn)出很多不同面貌。
范仲淹是宋初的一位名人。他在政治、軍事、思想、文學(xué)等方面均有建樹(shù)。他的著名語(yǔ)録「先天下之憂而憂,後天下之樂(lè)而樂(lè)」,已是中國(guó)人民耳熟能詳?shù)木?,惠溉後人至深。而他之所以有此抱?fù),則與其兼資文武和鋭意革新的才能與志向有關(guān)。他厲行政治改革,慶曆新政雖告失敗,然其革新精神一直影響著宋代政治的發(fā)展;他以文士的資質(zhì),出守西北邊疆兩年,總結(jié)出來(lái)「近攻、堅(jiān)守」等戰(zhàn)略思想,對(duì)防禦西夏入侵起到了重要作用??梢哉h,他的建樹(shù)是多方面的,文治武功二者都有所表現(xiàn),只是武功方面的成績(jī)遠(yuǎn)遜於其文治之功。這就是宋人的新貌,也可説是宋代社會(huì)一個(gè)縮影。他在軍幕中作《漁家傲》詞,詞曰:「塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂裏,長(zhǎng)煙落日孤城閉?! 峋埔槐胰f(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白髮征夫淚。」譚獻(xiàn)《詞辨》評(píng)曰:「沉雄似張巡五言。」以爲(wèi)范詞體現(xiàn)出了唐詩(shī)的精神,則是可以從中覘知唐宋文脈的遞邅。
錢穆論宋學(xué),稱范仲淹爲(wèi)「北宋政治上的模範(fàn)宰相」,與位列《宋元學(xué)案》之首的胡瑗這位「北宋公私學(xué)校裏的模範(fàn)教師」並列,以爲(wèi)二人體現(xiàn)了時(shí)代精神,「北宋的學(xué)術(shù)和政治,終於在此後起了絶大的波瀾」,由此掀起的新思想與新精神是:
他們開(kāi)始高唱華夷之防,這是五胡北朝以來(lái),直到唐人,不很看重的一件事。又盛唱擁戴中央,這是唐代安史亂後兩百年來(lái)急需矯正的一個(gè)態(tài)度。宋朝王室,只能在政制上稍稍集權(quán)中央,至於理論思想上正式的提倡,使人從內(nèi)心感到中央統(tǒng)一之必需與其尊嚴(yán),則有待於他們。他們重新抬出古代來(lái)矯正現(xiàn)實(shí)。他們極崇《春秋》,爲(wèi)「尊王攘夷論」之擁護(hù)與發(fā)揮。最著如孫復(fù)。他們用明白樸質(zhì)的古文,所謂文以載道,即文道一貫,以今語(yǔ)譯之,即文學(xué)與生活或行事(即道)一致之理論也。來(lái)推翻當(dāng)時(shí)的文體。最著如柳開(kāi)、石介,乃至歐陽(yáng)修。他們因此闢佛老,如石介、歐陽(yáng)修。尊儒學(xué),尊六經(jīng),他們多推崇《易經(jīng)》,來(lái)演繹他們的哲理思想。他們?cè)谡粕?,幾乎全體有一種革新的要求。他們更進(jìn)一步看不起唐代,連帶而及於漢。而大呼三代上古。漢唐是現(xiàn)實(shí),三代上古是他們的理想。他們説唐代亂日多,治日少。他們?cè)谒缴罘矫?,亦表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的制節(jié)謹(jǐn)度,適應(yīng)於那時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì),以及他們的身世,與唐代貴族氣分之極度豪華者不同。而又帶有一種宗教狂的意味,非此不足有以天下?tīng)?wèi)己任之自覺(jué)精神。與唐代的士大夫恰恰走上相反的路徑,而互相映照。他們對(duì)於唐人,只看得起韓愈,而終於連韓愈也覺(jué)得不夠,因此想到隋末唐初的文中子王通。因此他們雖則終於要發(fā)揮到政治社會(huì)的實(shí)現(xiàn)問(wèn)題上來(lái),而他們的精神,要不失爲(wèi)含有一種哲理的或純學(xué)術(shù)的意味。注
若與唐代文士相比,宋代文士思考問(wèn)題時(shí)理論色彩常是顯得更爲(wèi)濃郁,志趣似乎更爲(wèi)高遠(yuǎn),但卻顯得有些迂闊;行動(dòng)的功效,施展的才華,不似唐人那麼多姿多彩。然而宋人在文化上的貢獻(xiàn),自有其豐富與優(yōu)勝之處。
歐陽(yáng)修、司馬光繼起,二人的作用也應(yīng)予以高度重視。他們體現(xiàn)了宋初帝王在穩(wěn)定政局之後,意欲樹(shù)立正統(tǒng)史觀的努力。歐陽(yáng)修撰《新唐書(shū)》、《五代史記》(《新五代史》),司馬光修《資治通鑑》,宣揚(yáng)儒家精神,強(qiáng)調(diào)《春秋》大義,爲(wèi)亟欲建立文治政府的宋王朝作思想動(dòng)員。而他們?cè)谛奘窌r(shí)廣採(cǎi)稗官野史的做法,所呈現(xiàn)的新史觀,又推動(dòng)了宋人競(jìng)相寫(xiě)作筆記的風(fēng)氣。
蘇氏父子之出現(xiàn)於宋代歷史,有其特殊的代表意義。蘇軾不但在文學(xué)藝術(shù)等諸多領(lǐng)域均有其建樹(shù),而且在思想作風(fēng)上也呈現(xiàn)出新的面貌。他在朝爲(wèi)官時(shí),持儒家觀點(diǎn),侃然論政;失意貶官放逐在外時(shí),則以道家與佛家思想自我排解;而他的爲(wèi)人,又是那麼超越塵俗,不汲汲於功利。我們?nèi)鐚⑻迫擞涊d李德裕的許多軼聞與宋人記載蘇軾的許多軼聞並讀,就可看出貴族政治下培養(yǎng)出來(lái)的人物,與宋代湧現(xiàn)出來(lái)的那些傑出的士人之間差別之明顯。
應(yīng)該説,這是宋代統(tǒng)治者努力擺脫唐人遺風(fēng)、努力培養(yǎng)新型知識(shí)分子的結(jié)果。經(jīng)過(guò)幾代人的努力,重文輕武方針貫徹多年,宋代文化終於成型,於是湧現(xiàn)出了像歐陽(yáng)修這樣多方面努力開(kāi)拓的人物、蘇軾這樣全面展示文士風(fēng)貌的人物。由於這些原因,宋代的筆記中,也就少見(jiàn)武人的身影,這就與唐代的情況大不相同了。
宋代文士不但能在唐代文史已趨極盛的情況下,開(kāi)拓新的局面,在文學(xué)創(chuàng)作與史學(xué)著述等方面取得新的巨大成就,形成新的風(fēng)貌,而且在哲學(xué)等領(lǐng)域中,也取得纍累成果。
一般説來(lái),唐人追求事功的結(jié)果,比較重視性情的展現(xiàn),而在文化內(nèi)涵方面有所欠缺,在哲學(xué)方面的建樹(shù)不多,思辨能力最高的人往往見(jiàn)之於高僧大德,他們?cè)谧诮陶軐W(xué)上有很多建樹(shù),并且發(fā)展出了融合中國(guó)固有哲學(xué)而形成的禪宗。到了宋代時(shí),終於産生了在儒家文化的基礎(chǔ)上吸收了老莊和禪家義理而形成的理學(xué)。早期儒學(xué)關(guān)注政治社會(huì)與倫理道德,不大顧及性與天道,到了韓愈、李翱等人,才從思孟學(xué)派中尋找資源,建設(shè)心性之學(xué)。禪宗的明心見(jiàn)性之説體系完整,思辨性更強(qiáng),宋代理學(xué)大家「出入於老釋」,受此影響,也就建立起了更爲(wèi)精緻的學(xué)術(shù)體系,從而産生了深遠(yuǎn)的影響,一直支配著後代士人的思想意識(shí)。對(duì)於宋代在文化建設(shè)上取得的巨大成就,後代的有識(shí)之士,常是大加讚賞。陳寅恪云:
吾國(guó)近年之學(xué)術(shù),如考古曆史文藝及思想史等,以世局激蕩及外緣薰習(xí)之故,或有顯著之變遷。將來(lái)所止之境,今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰,宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興,或新宋學(xué)之建立是已。華夏民族之文化,曆數(shù)千載之演進(jìn),造極於趙宋之世,後漸衰微,終必復(fù)振,譬諸冬季之樹(shù)木,雖已凋落,而本根未死,陽(yáng)春氣暖,萌芽日長(zhǎng),及至盛夏,枝葉扶疏,亭亭如車蓋,又可庇蔭百十人矣。由是言之,宋代之史事,乃今日所亟應(yīng)致力者。注
其他學(xué)者類似的意見(jiàn)很多,今不一一具引。
(三) 宋代文化的發(fā)展與國(guó)運(yùn)的變遷
但事情總有它的兩面性。宋代重視文治的結(jié)果,必然重文輕武,國(guó)力趨於衰弱,陷於不振。宋代朝廷又嚴(yán)格控制將領(lǐng)擅自行動(dòng),以免危及中央。在宋代歷史上,很少出現(xiàn)行伍出身的優(yōu)秀將領(lǐng)。只有狄青、郭逵二人,起於基層,屢立戰(zhàn)功,防衛(wèi)邊疆,鎮(zhèn)壓叛亂,號(hào)稱名將。他們?cè)诰S護(hù)中央政權(quán)的過(guò)程中作出了很大的貢獻(xiàn),僅因不是進(jìn)士出身,雖貴至樞密使,還是受到他人的鄙薄與猜忌。
在此形勢(shì)下,宋代的官場(chǎng),不論文職或武職,都充斥著各種各樣的文士,社會(huì)風(fēng)氣當(dāng)然也會(huì)呈現(xiàn)出特有的面貌。
大批文士湧入官僚隊(duì)伍之後,道致冗員繁多,行政效率低下,而朝廷爲(wèi)了優(yōu)待官員,薪資優(yōu)厚,罷職或退休後待遇良好,這就更進(jìn)一步地增加了底層老百姓的負(fù)擔(dān),國(guó)力也就進(jìn)一步地削弱。
爲(wèi)了不斷補(bǔ)充官僚隊(duì)伍中的成員,宋王朝在唐代科舉制度的基礎(chǔ)上加以改進(jìn),擴(kuò)大名額,簡(jiǎn)化手續(xù),讓大批士子更易進(jìn)入官員的候補(bǔ)行列。因此,反映在文學(xué)作品中,宋代士子的心態(tài)一般都比較平和,看不到唐代那些科場(chǎng)失意的士子低沉或憤激的情緒。晚唐政局動(dòng)亂中,一些失意士人常投身於反叛的隊(duì)伍中,據(jù)云黃巢就是由此走上造反行列的。
大家或許會(huì)認(rèn)爲(wèi),宋代農(nóng)民的負(fù)擔(dān)實(shí)在太重。宋代農(nóng)民生活在社會(huì)底層,生活確很困苦,但我們?nèi)羰巧钊肴娴厝タ疾焖未鐣?huì)的情況,也就可以發(fā)現(xiàn),這時(shí)的社會(huì)生産力仍在迅速地發(fā)展,這又是什麼原因呢?
宋代農(nóng)村中,出現(xiàn)了很多重要的推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的因素,其中之一,則是廣泛地實(shí)施了租佃制。農(nóng)民按租約繳納田租,這就進(jìn)一步解脫了前此農(nóng)奴制遺留下來(lái)的人身依附,個(gè)人的生産主動(dòng)性也大爲(wèi)提升,還能不受羈絆,外流到其他地方去闖蕩。由於宋代國(guó)力衰弱,疆域日蹙,後且僅存半壁江山,於是農(nóng)民隨之不斷往南方遷移,向人口稀少的地方發(fā)展,將丘陵與山區(qū)也加以開(kāi)發(fā)。他們深耕細(xì)作,在農(nóng)業(yè)技術(shù)上也有了很大的提高。宋代出現(xiàn)了好幾種有關(guān)農(nóng)業(yè)技術(shù)的專著,也從另一側(cè)面反映出其時(shí)農(nóng)業(yè)生産已取得很大的發(fā)展。
自北宋起,由於黨項(xiàng)羌在西北邊疆建立起了西夏王朝,內(nèi)地人民與中亞相聯(lián)繫的絲綢之路完全被切斷,迫於形勢(shì),宋人乃向東南方向發(fā)展,開(kāi)闢了海上的絲綢之路。明州、泉州、廣州等商埠,外商不斷前來(lái),促進(jìn)了全國(guó)各大城市的繁榮。而內(nèi)地的大批農(nóng)民湧入城市,商業(yè)愈益發(fā)達(dá),又引發(fā)了娛樂(lè)業(yè)的開(kāi)展,市民文化隨之興起,中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)了很多新的題材與文體,顯示出與前迥然不同的面貌,《東京夢(mèng)華録》、《夢(mèng)粱録》等著作,對(duì)開(kāi)封、杭州等地區(qū)所作的生動(dòng)記録,至今仍能激發(fā)人們的遐思。
自南宋起,中國(guó)固有圖籍中又出現(xiàn)了一種新的著作體例——地志。戰(zhàn)國(guó)之後,歷代都有介紹全國(guó)人文和物産的著作出現(xiàn),正史中都有《地理志》一類的著述,但卻少見(jiàn)局限於某一地區(qū)的記録。到了宋代,由於各個(gè)地區(qū)得到了深度的開(kāi)發(fā),一些學(xué)者出於對(duì)某一地區(qū)的關(guān)注,或是出於對(duì)家鄉(xiāng)地區(qū)的熱愛(ài),開(kāi)始寫(xiě)作州、縣或某一地區(qū)的方志。例如人文薈萃的吳郡,先後就有朱長(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》、范成大《吳郡志》等著作問(wèn)世。書(shū)中往往沿用前人材料,但也時(shí)而可見(jiàn)新的介紹。范氏之書(shū)有五十卷之多,內(nèi)如《牧守》、《官吏》等類,可考?xì)v任地方官的治績(jī),《人物》八卷,內(nèi)多軼事記敘。考宋代方志之存世者三十多種,元代方志之存世者十多種,內(nèi)涵豐富,均可供人發(fā)掘龢利用。
如上所言,宋代文明仍在不斷取得迅猛的發(fā)展,在其內(nèi)部,已經(jīng)孕育著現(xiàn)代社會(huì)的好多新鮮因素??梢哉h,唐代殘留下來(lái)的貴族政治遺風(fēng),宋代已經(jīng)基本擺脫其影響。例如唐人講求郡望與姻族等社會(huì)關(guān)係,宋人已不太予以關(guān)注;唐代還有人從事譜牒類的著作,宋代已無(wú)繼作之人;唐代士子以參加軍幕和依託藩鎮(zhèn)爲(wèi)重要出路,宋人也不再踏著同樣的腳步前進(jìn)了。
歷史的發(fā)展,曲折多變,人們從不同角度觀察,常是可以得出不同的結(jié)論。唐代最爲(wèi)英明的君主,一般認(rèn)爲(wèi),前有太宗,後有玄宗。玄宗時(shí)的國(guó)力,比之前代又有提升,或可説是真正達(dá)到了盛唐的巔峰。但盛極則衰,安史之亂後,唐王朝即一蹶不振,逐步走向衰敗,因此唐人最爲(wèi)痛恨的,也就是處在東北邊境的這些藩鎮(zhèn)。安祿山、史思明是道致唐王朝衰敗的罪魁禍?zhǔn)祝溽岜P踞於此的魏博等藩鎮(zhèn),也是拖垮唐王朝的禍根。這些當(dāng)然是事實(shí)。然縱觀全局,史實(shí)表明,位處東北的這些藩鎮(zhèn)卻是有效地阻攔住了契丹等異族的入侵,這就爲(wèi)中原地區(qū)傳承的華夏文明建起了一道屏障。注宋代重文輕武,東北邊疆顯得脆弱不堪,位處中原腹地的朝廷既沒(méi)有能力將燕雲(yún)十六州收入趙宋版圖,更沒(méi)有能力抵禦一波波游牧民族的入侵。其後契丹、女真、蒙古等族先後入侵,宋王朝自開(kāi)封南遷臨安,還是難以抵禦其兵鋒。先是遼人入據(jù)北方東部地區(qū),後金人入據(jù)整個(gè)北部,繼起的元人終於滅掉了趙宋王朝,建立起了橫貫歐亞的大帝國(guó)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,契丹、女真、蒙古等族定居中原之後,與漢人相處,經(jīng)過(guò)數(shù)百年的融合,使中華民族不斷壯大,但在這段漫長(zhǎng)的歷史中,廣大人民顛沛流離,家破人亡,長(zhǎng)期積累下來(lái)的華夏文明幾經(jīng)殘毀。趙宋王朝重文輕武的後果,也是極爲(wèi)嚴(yán)重的。
西北地區(qū)的情況也一樣。安史之亂後,西北地區(qū)的主要兵力調(diào)入中原,邊境上的實(shí)力大爲(wèi)削弱,絲綢之路中斷。其後黨項(xiàng)羌崛起,建立起了西夏王朝,於是終趙宋一代,無(wú)法再開(kāi)通這一要道,西域文明乃至歐洲的文明,無(wú)法通過(guò)這一紐帶與中原腹地連接,於是唐代那種兼容并包、多姿多彩、呈現(xiàn)開(kāi)放胸懷的文明,終於劃上了句號(hào),再也不見(jiàn)於中國(guó)歷史了。其後成吉思汗摧毀了西夏王朝,大肆殘殺,各民族之間的仇恨與政權(quán)更迭,使當(dāng)?shù)厝嗣駹?wèi)此付出了沉重的代價(jià)。唐代文明中斷,宋代文明消退,西北地區(qū)也就難以滋長(zhǎng)起與中原文明齊步的地域文化,幾乎留下了一片空白,這也是歷史上的一件憾事。
二、 唐宋人物軼事的不同風(fēng)貌
(一) 唐宋筆記類著作內(nèi)容之差異
我在《唐人軼事彙編》的《前言》中曾對(duì)編纂目的有所説明,這次編纂《宋人軼事彙編》,用意自然相同。
研究歷史人物,如果僅依正史上的記載進(jìn)行考察,則往往難以見(jiàn)到人物的個(gè)性與諸多側(cè)面,也難以瞭解其複雜的社會(huì)關(guān)係。由於每一個(gè)人物的表現(xiàn)總是多方面的,人們從各種不同角度去觀察,得到的印象往往各不相同。正史中的記録,常是舉其有關(guān)政事的犖犖大者,對(duì)於這一人物的性格特徵和言談舉止,則每不作具體描述。閲讀正史,瞭解其中的人物,也就不夠具體,不夠豐滿;而一些筆記或類似文體的著作中,所作的記敘,常是多樣和生動(dòng)得多。因此,研究歷史上的人物,如能將正史上的記載與民間的私人撰述參互考察,那麼讀者對(duì)此人物的理解,也就會(huì)更全面,更具體。
民間的這種私人著述,就個(gè)人的耳聞目睹隨筆記録,古已有之。儘管「筆記」之名起於宋代,實(shí)則唐代已大量湧現(xiàn)。每一個(gè)時(shí)代的文士,思路與情趣各不相同,因此,唐宋兩代人的記敘也就各有其特色。
唐人承魏晉南北朝人之遺緒,受《世説新語(yǔ)》一類的著作影響甚大,因此這類著作的名字,每以「話」「語(yǔ)」等詞加以點(diǎn)綴,如《大唐新語(yǔ)》、《劉公嘉話録》等。宋代王讜綜合唐人著作而成《唐語(yǔ)林》,明白告示此書(shū)即承劉義慶之遺緒而作,但二者風(fēng)貌顯然有異?!妒勒h新語(yǔ)》以記言爲(wèi)主,晉人沐浴玄風(fēng),談吐風(fēng)雅,追求一種瀟灑出塵的風(fēng)貌。評(píng)點(diǎn)人物時(shí),關(guān)注對(duì)方的才性、品格、儀表和懷抱;唐人重事功,即使是在《唐語(yǔ)林》的《品藻》一目中,雖僅列寥寥數(shù)則,也僅關(guān)注對(duì)方政治上成就之大小得失與詩(shī)文水準(zhǔn)之高下??梢?jiàn)唐人的關(guān)注之點(diǎn),比之前人已有很大的不同。他們的記敘,也就顯示出特有的時(shí)代風(fēng)貌。
如將唐宋兩代人的記敘相比較,也可以發(fā)現(xiàn)一些相異之處。
唐人對(duì)小説與雜史的理解常持模糊的態(tài)度,甚至可以説,他們把正史之外的著述都稱之爲(wèi)「小説」。這類著作,自魏晉南北朝時(shí)起即分從不同方向發(fā)展: 記録人事者後人每稱之爲(wèi)志人小説,有人則稱之爲(wèi)軼事小説;記載神異故事者後人每稱之爲(wèi)志怪小説,有人則稱之爲(wèi)神異故事。唐人的記敘,繼承前代傳統(tǒng)而又常不作嚴(yán)格區(qū)分。如劉餗出生於史官世家,繼承父業(yè),也從事國(guó)史的撰述,但他寫(xiě)作《小説》(一名《國(guó)史異纂》,亦稱《隋唐嘉話》),記録士大夫的軼事,中間還夾雜進(jìn)了洛陽(yáng)畫(huà)工解奉先在壁像前妄誓而轉(zhuǎn)生爲(wèi)一騎犢之事。宋人軼事中,軼事與志怪的記敘就大致分途了,志怪類的著作大爲(wèi)減少。宋代士人一般均奉儒家義理爲(wèi)主道思想,志人小説中很少羼入道聽(tīng)途説的志怪類奇聞。
所謂志怪小説,自魏晉南北朝時(shí)始告出現(xiàn),唐代當(dāng)然也有這類著作,其中時(shí)有一些關(guān)於高僧的神奇事蹟?shù)挠洈?,《松窗雜録》中就有一行預(yù)言玄宗行幸萬(wàn)里的記載。不過(guò)唐代的神異故事中要以道教神仙的事蹟爲(wèi)多,因爲(wèi)李唐王朝自認(rèn)爲(wèi)係老子李耳的後裔,所以道教的地位常是高踞於佛、儒之上,一些李氏子孫的筆下,均喜宣揚(yáng)神奇的鬼神故事。例如中唐名相李德裕,不論在其自撰的《次柳氏舊聞》中,還是在他口述而由韋絢筆記的《戎幕閒談》中,都有很多離奇曲折的神異故事。而且唐人關(guān)心政治,這類故事之中每雜歷史恩怨,例如前時(shí)武曌改國(guó)號(hào)爲(wèi)周,幾乎斷送李氏一脈,故而一些有關(guān)武后的記載,每每雜有醜詆武家的故事?!短綇V記》卷一四三引《戎幕閒談》,載文水縣武后父士彠之墓忽失龜頭,所立碑上有「武」字者十一處皆鐫去之。不經(jīng)半年,武元衡遇害。按趙明誠(chéng)《金石録》卷二五《跋尾十五·周武士彠碑》,則謂此碑尚存,「武」字刻劃完好,無(wú)訛缺者??芍苏h純屬道聽(tīng)途説,也不能排除此事出自李德裕本人的編造。
神仙道化的軼事,遍播朝野,即使是在那些嚴(yán)肅的筆記中,也常雜有這類奇聞。如趙璘撰《因話録》,因爲(wèi)其中的材料大都來(lái)自姻屬間的親身聞見(jiàn),故大致可信,從而得到《四庫(kù)全書(shū)》編者與近代史學(xué)大家岑仲勉等人的高度評(píng)價(jià)。然而內(nèi)中也記載了不少有關(guān)著名道士田良逸等人的神奇事蹟,遂使這類著作與後起的宋人筆記呈現(xiàn)出不同面貌。
總的看來(lái),唐代筆記的內(nèi)容往往真真假假,比較駁雜。皇甫枚撰《三水小牘》,內(nèi)有關(guān)於晚唐著名女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)虐斃侍女緑翹而爲(wèi)京兆尹溫璋笞殺的記載,後人常根據(jù)此書(shū)介紹魚(yú)玄機(jī)的悲慘身世,然因《三水小牘》中的大部分篇章均屬神奇怪異的故事,因而也影響到了內(nèi)中一些重要文字的可信程度。
唐代爲(wèi)傳奇這一文體的繁榮時(shí)期。唐人軼事中有些歷史性的記敘,往往又夾雜著傳奇色彩。如《幽閒鼓吹》中記白居易赴京應(yīng)舉,獻(xiàn)詩(shī)顧況,有「咸陽(yáng)原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生」之句,顧況遂前後態(tài)度丕變。又如《明皇雜録》卷下記玄宗命高力士以白羽扇賜張九齡,九齡惶恐,以爲(wèi)將遭冷遇,遂作《白羽扇賦》獻(xiàn)之。據(jù)後人考證,上述二説均不合事實(shí),出於編造。因此,有關(guān)這類文人軼事的資料,應(yīng)當(dāng)是在傳奇之風(fēng)風(fēng)靡一時(shí)的影響下産生的。
宋代人物的軼事中,就很少見(jiàn)到真真假假駁雜難明的情況,説明其時(shí)文人學(xué)士即使是在寫(xiě)作隨筆式的文字時(shí),也已分清不同文字的體類要求,從而善自抉擇了。
歐陽(yáng)修爲(wèi)一代文宗,他在各方面的建樹(shù),對(duì)宋代文壇産生過(guò)十分巨大的影響。他寫(xiě)作的《歸田録》,則爲(wèi)筆記體的寫(xiě)作道夫先路,且爲(wèi)這種文體的寫(xiě)作樹(shù)立起了範(fàn)本的作用。歐陽(yáng)修自云此書(shū)乃依李肇《國(guó)史補(bǔ)》而作,而李肇之撰《國(guó)史補(bǔ)》,則自云乃仿劉餗《傳記》而作。李氏《序》云:「予自開(kāi)元至長(zhǎng)慶撰《國(guó)史補(bǔ)》,慮史氏或闕則補(bǔ)之意,續(xù)《傳記》而有不爲(wèi)。言報(bào)應(yīng),敘鬼神,徵夢(mèng)卜,近帷箔,悉去之。紀(jì)事實(shí),探物理,辨疑惑,示勸戒,採(cǎi)風(fēng)俗,助談笑,則書(shū)之?!姑魇酒鋵?xiě)作宗旨就在排除鬼神夢(mèng)幻類無(wú)法徵實(shí)的傳聞,也不載男女猥褻的情事,這就與志怪和傳奇劃出了界線,宋代筆記一般就是沿著這條道路向前發(fā)展的。
由此之故,我在研究唐人軼事時(shí),喜用「筆記小説」一名,因爲(wèi)其時(shí)筆記與小説確是不易區(qū)分。例如《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一四○子部小説家類録《中朝故事》二卷,提要云:「上卷多君臣事蹟及朝廷制度,下卷則雜録神異怪幻之事?!拐h明此書(shū)即由筆記、小説二者組合而成。到了宋代,則二者分列,少見(jiàn)雜亂之作。吾等今日編纂《宋人軼事彙編》,採(cǎi)録的絶大多數(shù)材料,出於筆記而非小説。
在此還可附帶討論一下與筆記性質(zhì)相近的另一種文體。
唐宋兩代,詩(shī)歌成就極爲(wèi)輝煌。自唐代起,産生了「詩(shī)話」這一新的體裁。宋詞興起,於是又有「詞話」一端。這類文字實(shí)與筆記爲(wèi)近,只是內(nèi)容偏於文學(xué)鑑賞與文壇掌故,內(nèi)容較爲(wèi)單一與明確。
《四庫(kù)全書(shū)總目》集部中有「詩(shī)文評(píng)」一類,內(nèi)又分爲(wèi)五小類,且各舉例以明之。中云「孟棨《本事詩(shī)》,旁採(cǎi)故實(shí);劉攽《中山詩(shī)話》、歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》,又體兼説部」。這就是説,唐代的詩(shī)文評(píng)與宋代的詩(shī)文評(píng)內(nèi)容上有所區(qū)別。區(qū)別何在,似乎還可以作些説明。
孟棨一作孟啓,當(dāng)以作「啓」?fàn)?wèi)是。《本事詩(shī)》者,乃言詩(shī)之本事,介紹詩(shī)篇産生的背景。這是中國(guó)文學(xué)的特色,在儒家思想的影響下形成。《孟子·萬(wàn)章下》曰:「頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也?!箍芍苏撌酪彩俏覈?guó)史官傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)。
唐代首先出現(xiàn)詩(shī)話這一體裁,然數(shù)量不多,最著者也就是范攄的《雲(yún)溪友議》、孟啓的《本事詩(shī)》,以及已經(jīng)散佚的盧瓌《抒情詩(shī)》等數(shù)種。從這些詩(shī)話的內(nèi)容看,大都具有傳奇的性質(zhì),故事曲折離奇,配合著名詩(shī)篇,確是引人入勝,但卻未必可信。例如《雲(yún)溪友議》卷下《題紅怨》中記宮女題詩(shī)於一紅葉上,偶爲(wèi)書(shū)生盧渥所得,後盧氏任職范陽(yáng),遇宣宗省卻宮人,許從百官司吏,此題詩(shī)宮女適得配盧渥。此一傳説,已成膾炙人口的愛(ài)情故事,而未必就是事實(shí)。又如《本事詩(shī)》中記韓翃與柳氏悲歡離合的故事,亦即著名的《章臺(tái)柳》詩(shī)本事,許堯佐已寫(xiě)成傳奇《柳氏傳》,孟啓重又載入書(shū)中,又云:「開(kāi)成中,餘罷梧州,有大梁夙將趙唯爲(wèi)嶺外刺史,年將九十矣,耳目不衰。過(guò)梧州,言大梁往事,述之可聽(tīng),云此皆目擊之,故録於此也?!箘t是故事又似可信的了。又如《太平廣記》卷二七九引《抒情詩(shī)》,敘韋檢與其鬼妻唱和事,或係盧瓌自編的故事,因爲(wèi)唐傳奇中常見(jiàn)這類詩(shī)人與亡妻唱和的趣聞。這類文字,大都出於作者爲(wèi)了表現(xiàn)自己的詩(shī)才而自擬,自然不能作爲(wèi)史料看待。
由此可知,唐人詩(shī)話內(nèi)容真真假假,難以判定其可信與否。
歐陽(yáng)修作《六一詩(shī)話》,也與唐人詩(shī)話面目大異,排除了鬼神夢(mèng)幻與男女情愛(ài)等內(nèi)容,已是純粹的評(píng)論詩(shī)篇之作了。即使言及詩(shī)之本事,也以如實(shí)抒寫(xiě)爲(wèi)重。後出的詩(shī)話,大體都是同一類型之作。
(二) 唐宋兩代文士對(duì)待國(guó)史的不同態(tài)度
在唐代的史料筆記中,「國(guó)史」起過(guò)很大的作用,前後許多知名與不知名的作者都曾大量引用國(guó)史中的材料。唐人筆記中呈現(xiàn)的這一情況,似乎很難解釋: 深藏宮廷的國(guó)史怎麼會(huì)被位處下層的一些作者所利用呢?
這是因爲(wèi)唐代朝廷對(duì)國(guó)史的管理並未規(guī)定嚴(yán)格的保密制度?!短茣?huì)要》卷六三《史館上·修國(guó)史》曰:
貞觀十七年七月十六日,司空房玄齡、給事中許敬宗、著作郎敬播等上所撰高祖、太宗《實(shí)録》各二十卷?!郧簿幹亻w,並賜皇太子及諸王各一部,京官三品以上,欲寫(xiě)者亦聽(tīng)。
這裏對(duì)閲讀者的品位雖有所規(guī)定,但此門一開(kāi),不難想見(jiàn),與這些大官員有關(guān)係的人也就有其可能接觸到國(guó)史。況且中唐之後,戰(zhàn)亂不斷,京師殘破,史館中的材料多次外洩,社會(huì)上的各式人等也就有其可能接觸到國(guó)史。
李翱在《答皇甫湜書(shū)》中説:「近寫(xiě)得《唐書(shū)》,史官才薄,言詞鄙淺?!箍芍沧x到過(guò)國(guó)史?!杜f唐書(shū)·田弘正傳》曰:「頗好儒書(shū),尤通史氏,《左傳》、《國(guó)史》,知其大略?!拐h明社會(huì)上的各式人等已把閲讀國(guó)史不再視作難事。
這類國(guó)史,還曾遠(yuǎn)播海外。日本藤原佐世編纂的《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目》中,「雜史家」中著録唐實(shí)録三種:「《唐實(shí)録》九十卷,司空梁國(guó)公房玄齡等撰;《唐實(shí)録》九十卷,中書(shū)令許敬宗撰;《高宗實(shí)録》六十卷,武玄之撰?!惯@些國(guó)史顯然是日本的遣唐使通過(guò)各種關(guān)係輾轉(zhuǎn)獲得的。只是這些國(guó)史在各種書(shū)目上的記載篇幅差距很大,可知唐代國(guó)史在輾轉(zhuǎn)傳播的過(guò)程中,歷經(jīng)多人抄寫(xiě),面貌往往會(huì)有差異。
《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志上》中説:「天寶已後,名公各著文章,儒者多有撰述,或記禮法之沿革,或裁國(guó)史之繁略,皆張部類,其徒實(shí)繁。」説明唐人撰述時(shí),每引《國(guó)史》中的材料爲(wèi)佐證。後人看到唐人引用《國(guó)史》時(shí),自不必多所驚怪。注
唐代一些筆記的作者,社會(huì)地位不高,但書(shū)中卻往往大量引用《國(guó)史》中的材料,如《新唐書(shū)·藝文志》「小説家類」著録胡璩《譚賓録》十卷,注曰:「字子溫,文、武時(shí)人?!褂帧鸽s史類」著録劉肅《大唐新語(yǔ)》十三卷,注曰:「元和中江都主簿?!苟藭?shū)前有元和丁亥自序,署銜「登仕郎前守江州潯陽(yáng)縣主簿」??芍松鐣?huì)地位都不高,然而書(shū)中卻録入不少出自《國(guó)史》的材料。後出之書(shū),如《新唐書(shū)·藝文志》「小説家類」著録《芝田録》一卷,不著撰人,《説郛》各本則署丁用晦撰,宋無(wú)名氏《新編分門古今類事》卷一八《劉毅齋名》條、《古今合璧事類備要》續(xù)集卷三均引,亦作丁用晦撰,其人情況不明,其書(shū)則亦引及《國(guó)史》,可見(jiàn)唐人不論身處何位,均有可能接觸「國(guó)史」,而徑自將之納入己作。
唐代那些勤於著述的文士,有可能會(huì)同時(shí)看上一些熱門的題材,有的則徑自將前人的同類著作改寫(xiě)後編入,因此唐人的一些筆記小説中時(shí)見(jiàn)有類同的文字出現(xiàn)。如劉肅撰《大唐新語(yǔ)》,很多故事與劉餗的《隋唐嘉話》類同,佚名的《大唐傳載》中的文字則每與《隋唐嘉話》中的文字相混。丁用晦《芝田録》,不但屢引唐代前期産生的文字,而且徵引魏晉南北朝人的文字。李濬的《松窗雜録》,也有不少條目出於前人的著作。至於像孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》、王定保的《唐摭言》等書(shū),徵引前人文字時(shí),則常加以説明,已是比較規(guī)範(fàn)的著作態(tài)度了。
相比之下,宋人筆記的體例就要純粹得多,他們一般只録親身聞見(jiàn)之事,不依輾轉(zhuǎn)傳抄的材料而雜纂成書(shū)。因爲(wèi)宋代筆記的作者均由科舉晉身,社會(huì)地位普遍較高,對(duì)於筆記的性質(zhì)偏於史的傳述,比較自覺(jué),因此所用的材料,比之唐人之作,也就可信得多。
宋代筆記作者的身份前後也有差異,由於國(guó)勢(shì)的強(qiáng)盛與衰微,情況不同,涉筆者的身份隨之有所不同。據(jù)張暉統(tǒng)計(jì),「北宋筆記作者大都是官員,佔(zhàn)總數(shù)的百分之七十五,其中達(dá)官顯宦也較多,僅中央六部以上的官員就有九人。南北宋之間筆記作者是官員的佔(zhàn)總數(shù)的百分之五十,南宋筆記作者是官員的約佔(zhàn)總數(shù)的百分之五十九點(diǎn)七,都低於北宋的比例。而且這兩個(gè)時(shí)期的筆記作者的所任官職大多數(shù)都較低微?!?span >注這種情況的出現(xiàn),或許可以認(rèn)爲(wèi)是由南宋之時(shí)筆記體的撰述更趨普及,文士染指者益衆(zhòng)而造成的。
作爲(wèi)宋人軼事來(lái)源的大宗之一,筆記的寫(xiě)作還受到宋初修史之風(fēng)的影響,司馬光寫(xiě)作《資治通鑑》的影響尤爲(wèi)深遠(yuǎn)。
司馬光在主持《資治通鑑》的修撰時(shí),先命幾名助手將各種材料彙成長(zhǎng)編,而在定稿之時(shí),則又將材料去取過(guò)程中所思考的一些問(wèn)題記録下來(lái),另外編成《考異》三十卷。他在《進(jìn)書(shū)表》中説,他曾「遍閲舊史,旁採(cǎi)小説」,又「參考群書(shū),評(píng)其同異,俾歸一塗,爲(wèi)《考異》三十卷」,這就樹(shù)立起了一種操作規(guī)範(fàn)??疾焓穼?shí)時(shí),既要注意官方記録,也要注意民間記載,目的則在最大限度地追求事實(shí)真相。
中晚唐時(shí),政治局面混亂,朝廷已無(wú)能力正常地纂修國(guó)史。歐陽(yáng)修、宋祁編撰《新唐書(shū)》的傳記,只能大量採(cǎi)録筆記類的史料。司馬光編《資治通鑑》時(shí)情況類同,而他在考覈各種史料時(shí),發(fā)現(xiàn)國(guó)史的可信程度,有時(shí)反而遜於筆記類著作?!顿Y治通鑑》卷一九〇高祖武德五年(六二二)十一月,帝「待世民浸疎,而建成、元吉日親」下引《高祖實(shí)録》與《太宗實(shí)録》,曆數(shù)二人惡行,而後《考異》曰:
按建成、元吉雖爲(wèi)頑愚,既爲(wèi)太宗所誅,史臣不能無(wú)抑揚(yáng)誣諱之辭,今不盡取。
又《通鑑》卷二四七武宗會(huì)昌三年(八四三)四月,記「李德裕請(qǐng)討澤潞」事,《考異》按曰:
《舊紀(jì)》、《傳》及《實(shí)録》所載德裕之語(yǔ),皆出於《伐叛記》,《伐叛記》繫於四月劉從諫始亡之時(shí),至此君相誅討之意已決,百官集議及宰臣再議,皆備禮耳。德裕之言,當(dāng)在事初,《實(shí)録》置此,誤也。
司馬光的這種著作態(tài)度,舊史與小説並重,對(duì)史料不抱成見(jiàn)惟求其是的見(jiàn)解,具有很高的史識(shí)。影響所及,宋人寫(xiě)作筆記時(shí)已把求真放在首要地位,也激發(fā)了文士及時(shí)記録時(shí)事的熱情。
司馬光還撰有《涑水記聞》等筆記多種。寫(xiě)作的目的,是爲(wèi)撰寫(xiě)《資治通鑑後記》積累資料。此書(shū)因故未成,但《記聞》一書(shū)卻也爲(wèi)後人樹(shù)立了典範(fàn)。此書(shū)影響所及,在江少虞《宋朝事實(shí)類苑》、李燾《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》、朱熹《資治通鑑綱目》等書(shū)中明晰可見(jiàn),而對(duì)後起者寫(xiě)作的筆記來(lái)説,也有先道作用。
宋太宗趙光義猜忌太祖長(zhǎng)子德昭會(huì)依歷代帝王繼承的常規(guī)繼承皇位,迫使其自盡,司馬光在《涑水記聞》卷二中記曰:
時(shí)上以北征不利,久不行河?xùn)|之賞,議者皆以爲(wèi)不可,王乘間入言之。上大怒,曰:「待汝自爲(wèi)之,未晚也!」王皇恐還宮,謂左右曰:「帶刀乎?」左右辭以禁中不敢?guī)?。王因入茶果閤門,拒之,取割果刀自剄。
李燾《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷二○太平興國(guó)四年(九七九)八月甲戌記此事,採(cǎi)司馬光説,而在注中介紹《國(guó)史》中的趙德昭「本傳云: 德昭好啖肥豬肉,因而遇疾不起」,顯然,這是史官的曲意掩飾之詞,宜乎李燾棄之「不取」了。由此亦可見(jiàn)到司馬光在筆記體的創(chuàng)闢上貢獻(xiàn)之大、影響之深,而宋代帝王對(duì)文士實(shí)録時(shí)事的寬容態(tài)度,也是歷史上所少見(jiàn)的。
由上可知,宋代筆記作者的情況前後各異,其特點(diǎn)卻沒(méi)有多大變化。總的説來(lái),作者已經(jīng)擺脫前時(shí)風(fēng)行的志怪與傳奇的影響,史學(xué)觀念普遍趨於求真,不再仰求國(guó)史之類的特殊史料,而是致力於提供親身聞見(jiàn)的事實(shí),因此顯得平實(shí)可信。只是唐人那種絢爛而富有朝氣的風(fēng)貌也消失不少。宋代詩(shī)話與筆記的情況相同,也已成了衡文之作和記載故實(shí)的材料,唐人的那種配合詩(shī)篇而精心構(gòu)擬的絢爛故事,都已趨於絶跡了。
(三) 唐宋軼聞中典型案例之分析
常言説:「物以類聚,人以群分?!拐渭姞?zhēng)中,如有一群人持同一觀點(diǎn),爲(wèi)同一圖謀而合力,那在反對(duì)者的眼中也就認(rèn)爲(wèi)是在結(jié)黨營(yíng)私,而在古人來(lái)説,則往往會(huì)稱之「朋黨」。西漢時(shí),劉向爲(wèi)了反對(duì)外戚擅權(quán),威脅劉姓皇權(quán),乃上封事,極言「朋黨」之害。東漢桓、靈之世,宦官把持朝政,一群士大夫起而抗?fàn)?,反而遭到?zhí)政者的鎮(zhèn)壓,史稱「黨錮」之禍??芍概簏h」之説,一直是中國(guó)士人關(guān)心的話題之一。
唐代李德裕撰《朋黨論》,極言漢代政治的鑑誡作用。他所攻擊的對(duì)象,自然是圍遶在牛僧孺周邊的一群人物。對(duì)他來(lái)説,當(dāng)然認(rèn)爲(wèi)對(duì)方是「朋黨」,自己則不存在「朋黨」問(wèn)題,所以纔能如此義正詞嚴(yán)地加以譴責(zé)。
但歷史上卻一直把他歸爲(wèi)牛李黨爭(zhēng)中李黨的黨魁??灼街佟独m(xù)世説》卷一一《仇隙》曰:
牛李之黨皆挾邪取權(quán),兩相傾軋,紛紜傾陷,垂四十年,文宗繩之不能去,嘗謂侍臣曰:「去河北賊非難,去此朋黨實(shí)難。」楊嗣復(fù)、李玨、鄭覃作相,屢爭(zhēng)論於上前。李玨曰:「比來(lái)朋黨亦漸消弭?!柜唬骸附行∨簏h生?!柜衷唬骸附帐乱酀u好,未免些些不公?!谷凰脧?fù)、玨,牛黨也;覃,李黨也。德裕爲(wèi)相,指摭僧孺,欲加之深罪,但以僧孺貞方有素,無(wú)以伺其隙。德裕南遷,所著《窮愁志》引里俗「犢子」之讖,以斥僧孺。又目爲(wèi)「太牢公」。其相憎如此。
孔平仲是宋代人。他對(duì)牛李二黨的評(píng)價(jià),因爲(wèi)已經(jīng)隔了一代,不再含有功利的考量,態(tài)度趨於公正,但在介紹牛僧孺與李德裕的爲(wèi)人時(shí),看來(lái)還是受到晚唐時(shí)期很多筆記作者的影響。
李德裕醜詆牛僧孺的話,因其所撰的《窮愁志》一書(shū)已經(jīng)殘佚,難得確證,但從李德裕周圍一些人的筆記中,還是可以看到不少含有惡意攻擊的文字。
劉軻撰《牛羊日曆》,內(nèi)云:
太牢早孤。母周氏,冶蕩無(wú)檢。鄉(xiāng)里云云,兄弟羞赧,乃令改醮。既與前夫義絶矣,及貴,請(qǐng)以出母追贈(zèng)?!抖Y》云:「庶氏之母死,何爲(wèi)哭於孔氏之廟乎?」又曰:「不爲(wèi)伋也妻者,是不爲(wèi)白也母?!苟钋逍钠夼渑S缀?jiǎn),是夏侯銘所謂「魂而有知,前夫不納於幽壤;歿而可作,後夫必訴於玄穹」。使其母爲(wèi)失行無(wú)適從之鬼,上罔聖朝,下欺先父,得曰忠孝智識(shí)者乎?作《周秦行紀(jì)》,呼德宗爲(wèi)「沈婆兒」,謂睿真皇太后爲(wèi)「沈婆」,此乃無(wú)君甚矣。
這種文字,辱及對(duì)方母親,可謂不擇手段。而他提及的《周秦行紀(jì)》一文,更是編造故事,羅織罪狀,妄圖置之於死地。有關(guān)此事,屢見(jiàn)唐宋人的記載,張洎《賈氏譚録》曰:
牛奇章初與李衛(wèi)公相善,嘗因飲會(huì),僧孺戲曰:「綺紈子,何預(yù)斯坐?」衛(wèi)公銜之。後衛(wèi)公再居相位,僧孺卒遭譴逐。世傳《周秦行紀(jì)》,非僧孺所作,是德裕門人韋瓘所撰。開(kāi)成中,曾爲(wèi)憲司所覈,文宗覽之,笑曰:「此必假名。僧孺是貞元中進(jìn)士,豈敢呼德宗爲(wèi)沈婆兒也!」事遂寢。
有關(guān)韋瓘其人與李德裕的關(guān)係,李德裕本人是否曾作《周秦行紀(jì)論》攻擊僧孺,學(xué)術(shù)界頗多爭(zhēng)議,殊難論定。注然此事屢見(jiàn)唐末記載,如孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷一亦曰牛氏「先是撰《周秦行紀(jì)》,李德裕切言短之」,可知牛李黨爭(zhēng)中的流言蜚語(yǔ)和是是非非,在中晚唐政壇上仍然風(fēng)波迭起。
《周秦行紀(jì)》純爲(wèi)虛構(gòu),非紀(jì)實(shí)之作,這是不難看出的,所以今人稱之爲(wèi)傳奇。有些學(xué)者認(rèn)爲(wèi)出於唐末人之手,則尚可再議。小説藉牛僧孺之口稱代宗皇后爲(wèi)「沈婆」,呼德宗爲(wèi)「沈婆兒」,唐末距此已久,也就沒(méi)有多少現(xiàn)實(shí)意義,而且從賈黃中、孫光憲等人的年代來(lái)看,他們看到的東西,應(yīng)當(dāng)出於中晚唐纔合適。由此推斷,《周秦行紀(jì)》、《周秦行紀(jì)論》等文,一定出於李黨或是擁李者之手。
李德裕是否有黨,近人也有爭(zhēng)議。牛黨中人也有持平之論?!稏|觀奏記》卷上曰:
武宗朝任宰相李德裕,德裕雖丞相子,文學(xué)過(guò)人,性孤峭,疾朋黨如仇讎。
此書(shū)作者裴廷裕的外叔祖李玨爲(wèi)牛黨要人,書(shū)中對(duì)牛黨中人時(shí)多美言,但對(duì)李德裕之爲(wèi)人的理解,可稱正確,用筆也有分寸。他認(rèn)爲(wèi)李德裕沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)什麼朋黨?!队袢印吩唬骸咐钕嗟略#滞烁”?,獎(jiǎng)拔孤寒。於時(shí)朝貴朋黨,德裕破之,由是結(jié)怨。而絶於附會(huì),門無(wú)賓客?!顾雠c《北夢(mèng)瑣言》卷三相契,亦與裴論符合。
過(guò)去研究牛李黨爭(zhēng)的專家中有一種意見(jiàn),以爲(wèi)李德裕代表的是貴族高門,牛僧孺代表的是新進(jìn)進(jìn)士,即下層文士,二者之間還有那麼一點(diǎn)階級(jí)矛盾的意思。實(shí)則此説沒(méi)有什麼文獻(xiàn)根據(jù)。唐人筆記中大量記載著李德裕獎(jiǎng)拔孤寒,亦即爲(wèi)新進(jìn)進(jìn)士階層中人打開(kāi)仕宦大門的事例?!短妻浴肪砥咴唬?/p>
李太尉德裕頗爲(wèi)寒畯開(kāi)路,及謫官南去,或有詩(shī)曰:「八百孤寒齊下淚,一時(shí)南望李崖州。」
則是李德裕對(duì)下層士人甚爲(wèi)關(guān)心,頗得進(jìn)士階層的擁護(hù),這些在《雲(yún)溪友議》等書(shū)中均有詳細(xì)記敘。范攄又云:
或問(wèn)贊皇公之秉鈞衡也,毀譽(yù)如之何?削禍亂之堦,開(kāi)孤寒之路;好奇而不奢,好學(xué)而不倦;勳業(yè)素高,瑕疵乃顧。是以結(jié)怨豪門,取尤群彥。
這種評(píng)價(jià),可謂中肯。李德裕功勳卓著,但鋒芒畢露,這就威脅到了宣宗的皇權(quán),再加上宣宗與武宗有宿怨,至是遷怒於前朝寵臣,於是採(cǎi)取不正常的手段,將之遠(yuǎn)謫海南,牛黨中人乃紛紛落井下石,發(fā)泄私憤?!赌喜啃聲?shū)》卷丁曰:
大中中,李太尉三貶至朱崖,時(shí)在兩制者皆爲(wèi)擬制,用者乃令狐綯之詞。李虞仲集中此制尤高,未知孰是。往往有俗傳之制,云:「蛇用兩頭,狐搖九尾;鼻不正而身豈正,眼既斜而心亦斜?!勾顺鸺抑r也。
閲讀唐宋兩代人物的筆記,有一個(gè)明顯的不同,唐人筆記中,多是這種造謡污衊的文字,尤其到了中晚唐時(shí),更是層見(jiàn)迭出。例如牛黨要人盧言在《盧氏雜説》中引時(shí)人所作的二詩(shī),對(duì)李德裕大加貶斥,對(duì)他的失敗持幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度,其中則又顯示出作者對(duì)李德裕的遭遇所知甚淺,所敘南遷的路線都不符事實(shí)。
《賈氏譚録》曰:
李贊皇平上黨,破回鶻,自矜其功,平泉莊置構(gòu)思亭、伐叛亭。
李德裕的爲(wèi)人,體現(xiàn)出唐人重事功的特點(diǎn),而在他這樣一位貴族文人身上,表現(xiàn)得尤爲(wèi)突出。然因功高不賞,責(zé)罰過(guò)當(dāng),當(dāng)時(shí)就有人爲(wèi)他鳴冤叫屈,後世也一直有人爲(wèi)他抱不平。只因李德裕的爲(wèi)人太豐富多彩了,功業(yè)、文章,全面發(fā)展,而又個(gè)性鮮明,嗜好多端,思想豐富而複雜,發(fā)揚(yáng)蹈厲,頗有一往無(wú)前之勢(shì)。這樣的人物,宋代很難再睹。
《類説》卷一一引《芝田録》曰:「李太尉性簡(jiǎn)儉,在中書(shū),不飲京城水,悉用惠山泉,時(shí)有水遞之號(hào)。有僧曰:『水遞有損盛德?!还唬骸耗┧装灿胁皇炔挥??某不求貨殖,不邇聲色,若止以水誅,其聚斂、廣蓄聲樂(lè)如何?』」《獨(dú)異志》卷下則説:「武宗朝宰相李德裕奢侈極,每食一杯羹,費(fèi)錢約三萬(wàn),雜寶貝、珠玉、雄黃、朱砂,煎汁爲(wèi)之。至三煎,即棄其滓於溝中。」二説似乎各趨極端,未必是事實(shí)。但如韋絢在《戎幕閒談序》中所言「贊皇公博物好奇,尤善語(yǔ)古今異事」,則徵之《酉陽(yáng)雜俎》等書(shū)的記載,可證並非虛構(gòu)?!侗眽?mèng)瑣言》卷四曰:「唐朱崖李太尉與同列款曲,或有徵其所好者,掌武曰:『喜見(jiàn)未聞言、新書(shū)策。』」凡此均可援引唐宋文獻(xiàn)加以證實(shí)。
宋代士人,面目迥異,但「朋黨」之説,仍然沿續(xù)。仁宗之時(shí),范仲淹因不滿宰相呂夷簡(jiǎn)的許多政治措施,對(duì)他的爲(wèi)人也有看法;和范仲淹一起進(jìn)諫的,先後有其多位友人,內(nèi)有餘靖、尹洙等人,呂夷簡(jiǎn)對(duì)這些指責(zé)一一辯駁,反而控告范仲淹「薦引朋黨,離間君臣」,於是范仲淹被撤職,爲(wèi)之抱不平的餘靖、尹洙等人一起遭貶。
朝廷中出現(xiàn)這麼一件大事,擔(dān)任諫官的高若訥卻不主持公道,反而附和上級(jí),於是歐陽(yáng)修便上書(shū)高若訥,駡他「不復(fù)知人間有羞恥事?tīng)枴梗妒菤W陽(yáng)修也一起遭貶。
蔡襄作《四賢一不肖》詩(shī),稱贊范仲淹、餘靖、尹洙、歐陽(yáng)修的忠貞不屈;一不肖即高若訥,以爲(wèi)他不能堅(jiān)持正道。其後蘇舜欽又一次上書(shū)爲(wèi)范仲淹辯白,梅堯臣、石介等人則作詩(shī)對(duì)歐陽(yáng)修表示聲援,可見(jiàn)宋代那些身爲(wèi)士大夫的士人,確是表現(xiàn)出了與前不同的面貌,前仆後繼,風(fēng)骨凜然。知識(shí)分子參預(yù)政治活動(dòng),宋代可謂盛況空前,後來(lái)也難再睹。
歐陽(yáng)修還作有《朋黨論》一文,提出了一種新的觀點(diǎn),認(rèn)爲(wèi)「朋黨」是一個(gè)褒義詞,因而一反過(guò)去的成説,以爲(wèi)小人沒(méi)有朋黨,只有君子有朋黨。他以儒家的義利之辨爲(wèi)根據(jù),認(rèn)爲(wèi)小人見(jiàn)利忘義,利盡則交疏,故不能形成群體活動(dòng);君子「所守者道義,所行者忠信,所惜者名節(jié)。以之修身,則同道而相益;以之事國(guó),則同心而共濟(jì)。終始如一,此君子之朋也」。於是歐陽(yáng)修要理直氣壯地組織朋黨,參與政治鬥爭(zhēng)。這是貴族政治下不可能出現(xiàn)的現(xiàn)象,只有在大批下層文士踏上政治舞臺(tái)後纔能出現(xiàn)。
歐陽(yáng)修對(duì)呂夷簡(jiǎn)始終持鄙薄的態(tài)度,慶曆三年(一○四三)呂氏罷相致仕,歐陽(yáng)修上《論呂夷簡(jiǎn)劄子》,認(rèn)爲(wèi)「十四年間,壞了天下」。但閲讀《宋史·呂夷簡(jiǎn)傳》以及宋人筆記中大量有關(guān)呂氏的記載,可以看到,時(shí)人與後人對(duì)他還頗多美言,本書(shū)搜集的資料亦有反映。王應(yīng)麟在《困學(xué)紀(jì)聞》卷一五中説:「呂文靖爲(wèi)相,非無(wú)一疵可議。」然平心而論,長(zhǎng)期擔(dān)任政要的人要想做到「無(wú)一疵可議」,怕也很難。呂氏爲(wèi)人,可能比較圓滑,但還説不上狡猾;比較深沉,但還説不上陰毒。因此,《宋史》等傳記中對(duì)他均有好評(píng),後世亦然。趙翼《廿二史劄記》卷二六《宋史·繼世爲(wèi)相》中評(píng)曰:「呂氏奕世勳猷,輝映史冊(cè),可謂極盛矣?!?/p>
哲宗之時(shí),士人中又出現(xiàn)了很多「朋黨」,如以程頤爲(wèi)首的洛黨,以蘇軾爲(wèi)首的蜀黨,以劉安世爲(wèi)首的朔黨。這些宋代著名人物,按照後世的評(píng)價(jià),都應(yīng)稱爲(wèi)君子,很難稱之爲(wèi)小人,因而不能純用義利之辨來(lái)作區(qū)分。即以蘇軾而言,若從政治家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,難稱卓越,亦難充當(dāng)黨魁,但從他在文化建設(shè)上看,卻是可以作爲(wèi)宋代文士中湧現(xiàn)出來(lái)的一顆明星。
蘇軾在詩(shī)文方面的成就,人所共知,毋庸介紹;他在書(shū)畫(huà)方面的成就,也有劃時(shí)代的意義,沾溉後人至深。考索其思想,觀察其爲(wèi)人,複雜多樣,與前人迥異。如上所言,唐代的李德裕如可作貴族社會(huì)文士中的代表人物來(lái)看待的話,蘇軾則可作平民社會(huì)中士人階層的傑出代表。蘇軾身上,已經(jīng)看不出舊貴族的那套功架。爲(wèi)人處世,瀟灑隨意,不汲汲於功利。賈似道《悅生隨鈔》曰:
蘇子瞻泛愛(ài)天下士,無(wú)賢不肖,歡如也。嘗言:「自上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒?!?/p>
洛蜀二黨中人的衝突,起因可能就在作風(fēng)差異太大,彼此看不慣。司馬光死後,如何安葬,在禮制的處理上就發(fā)生了矛盾。劉延世《孫公談圃》卷上曰:
司馬溫公之薨,當(dāng)明堂大享,朝臣以致齋不及奠。肆赦畢,蘇子瞻率同輩以往,而程頤固爭(zhēng),引《論語(yǔ)》「子於是日哭則不歌」。子瞻曰:「明堂乃吉禮,不可謂歌則不哭也?!诡U又諭司馬諸孤不得受弔,子瞻戲曰:「頤可謂燠糟鄙俚叔孫通?!孤?wù)咝χ?/p>
張端義《貴耳集》卷上曰:
元祐初,司馬公薨,東坡欲主喪,遂爲(wèi)伊川所先,東坡不滿意。伊川以古禮斂,用錦囊囊其尸,東坡見(jiàn)而指之曰:「欠一件物事,當(dāng)寫(xiě)作信物一角,送上閻羅大王?!箹|坡由此與伊川失歡。
神宗之時(shí)這種新出現(xiàn)的黨爭(zhēng),並非不可調(diào)和的利害衝突,相互之間的攻訐,沒(méi)有什麼造謡誹謗等卑劣手段。政見(jiàn)雖有不同,但時(shí)而還能説些公道話,例如烏臺(tái)詩(shī)案中,朔黨中人也對(duì)蘇軾的身陷文字獄表示同情。
宋代還興起了一種新興的可以歸入筆記類中的文體,即名儒的語(yǔ)録。世稱劉安世爲(wèi)元城先生,馬永卿《元城語(yǔ)録解》卷下曰:
先生嘗言:「子弟固欲其佳,然不佳者,未必?zé)o用處也。元豐二年秋冬之交,東坡下御史獄,天下之士痛之,環(huán)視而不敢救。時(shí)張安道致仕在南京,乃憤然上書(shū),欲附南京遞,府官不敢受,乃令其子恕持至登聞鼓院投進(jìn)。恕素愚懦,徘徊不敢投。久之,東坡出獄。其後東坡見(jiàn)其副本,因吐舌色動(dòng)久之。人問(wèn)其故,東坡不答。其後子由亦見(jiàn)之,云:『宜吾兄之吐舌也,此時(shí)正得張恕力。』或問(wèn)其故,子由曰:『獨(dú)不見(jiàn)鄭崇之救蓋寬饒乎?其疏有云:「上無(wú)許、史之屬,下無(wú)金、張之托?!勾苏Z(yǔ)正是激宣帝之怒爾。且寬饒正以犯許、史輩有此禍,今乃再訐之,是益其怒也。且東坡何罪?獨(dú)以名太高,與朝廷爭(zhēng)勝耳。今安道之疏乃云:「其實(shí)天下之奇材也?!躬?dú)不激人主之怒?』時(shí)急救之,故爲(wèi)此言矣。」僕曰:「然則是時(shí)救東坡者,宜爲(wèi)何説?」先生曰:「但言本朝未嘗殺士大夫,今乃開(kāi)端,則是殺士大夫自陛下始,而後世子孫因而殺賢士大夫,必援陛下以爲(wèi)例。神宗好名而畏義,疑可以此止之?!?/p>
劉安世以爲(wèi)拯救蘇軾的人如果提出「本朝未嘗殺士大夫」的祖訓(xùn),就可以保住他的生命,可見(jiàn)宋太祖的這條祖訓(xùn)確爲(wèi)士人的議政提供了良好的保障作用。由此可知,呂夷簡(jiǎn)和范仲淹的衝突,洛、蜀、朔的黨爭(zhēng),雖然鬧得沸沸揚(yáng)颺,卻並不造成嚴(yán)重災(zāi)難。因爲(wèi)他們議政之時(shí),不再與宦官、藩鎮(zhèn)等因素糾結(jié)在一起,也不會(huì)遭到意想不到的生命威脅,士大夫可以暢所欲言,從容論道,這就爲(wèi)後世平民政治中的民主作風(fēng)開(kāi)啓了一條新路,可惜在後來(lái)的一些世代中,這種新風(fēng)沒(méi)有得到正常的繼承和發(fā)展。
參與政爭(zhēng)的人物在品德上可以説是都沒(méi)有什麼根本的缺點(diǎn),因此彼此還能保持一定的尊重,例如呂夷簡(jiǎn)與范仲淹、王安石與蘇軾,爭(zhēng)執(zhí)時(shí)雖很激烈,然事過(guò)境遷之後,雙方先後均釋放善意,甚至情意綿綿,表示不涉及私憾。這在其他朝代的政治環(huán)境中是很難看到的。
綜觀有宋一代,北宋時(shí)有元祐黨禁,南宋時(shí)有慶元黨禁,也曾牽涉到許多著名人物的宦海沉浮。不同人物之間往往針對(duì)某一現(xiàn)象發(fā)生爭(zhēng)議,大家對(duì)此看法分歧或趨激烈,但還不至於憑空捏造,其後果也不至於造成災(zāi)難,影響到宋王朝的命運(yùn)。
蘇軾的爲(wèi)人和成就豐富多彩,以是筆記中大量出現(xiàn)他的身影,他自己也留下了不少筆記性質(zhì)的文字。
今傳蘇軾寫(xiě)作的筆記,有《仇池筆記》與《東坡志林》二種。據(jù)後人研究,這些著作並非作者生前手定,原先只是一些隨筆,還未正式成書(shū)。因此,這些書(shū)籍應(yīng)當(dāng)出自後人的編纂,只是其中大部分的材料還是可信的。
由於蘇軾名望特別大,幾乎家喻戶曉,後代的書(shū)商都想利用他的名聲編成各種類型的書(shū)籍牟利。例如宛委山堂本《説郛》卷三四中有托名蘇軾的《調(diào)謔編》一種,內(nèi)有一些文字雜出宋人筆記,其真實(shí)性很成問(wèn)題。明代趙開(kāi)美刊《東坡雜著五種》,內(nèi)如《漁樵閒話録》等,雖然書(shū)名早就見(jiàn)之於宋元人的著述,但其內(nèi)容的可靠程度卻大成問(wèn)題。後人如欲依此研究蘇軾其人,還得廣求異説,輾轉(zhuǎn)互證方是。
蘇軾軼事的內(nèi)容五花八門,數(shù)量龐大,在宋代人物中佔(zhàn)很大比重,這裏可以將搜集蘇軾軼事的著作作一些比較。丁傳靖《宋人軼事彙編》中,三蘇的軼事共二百五十三則,居全書(shū)人物之首。顔中其所編的《蘇東坡軼事彙編》,則共收一千零七十五則。注雖然各家採(cǎi)録時(shí)標(biāo)準(zhǔn)不一,上述統(tǒng)計(jì)數(shù)字難稱確切,然仍可見(jiàn)蘇氏軼聞之豐富。吾等今日重輯蘇軾軼事,比之丁氏,容量要大得多;比之顔氏,則儘可能遴選其中可信而價(jià)值高者,容量介於二者之間。讀者如能適量閲讀蘇軾軼事,對(duì)於深切瞭解這位曠世文豪,可以起到很大的參考作用。
這裏仍應(yīng)進(jìn)一步説明,吾等今日編纂《宋人軼事彙編》,明示乃以人物事蹟爲(wèi)主,有些名人生平中的大事,常是見(jiàn)於多種記載,宋人筆記又極爲(wèi)紛繁,勢(shì)難一一徵引。如「杯酒釋兵權(quán)」事,尚見(jiàn)於丁謂《丁晉公談録》、王曾《王文正公筆録》、王闢之《澠水燕談録》(卷一)、邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)録》(卷一)等書(shū),本書(shū)無(wú)法遍引。司馬光《涑水記聞》中的記録,首尾周詳,本書(shū)即列此文爲(wèi)首要材料,其他文獻(xiàn)則有待於專家自行多方徵引。
三、 宋人軼事的保存和編纂
(一) 宋人軼事有關(guān)文獻(xiàn)的保存情況
唐人軼事的史料來(lái)源,如筆記、雜史、詩(shī)話等,時(shí)見(jiàn)散亂之病,往往出於後人編纂而非原作。流傳至今者,大都出於明代書(shū)賈之手,或自宋元之後的總集或類書(shū)中摘引,因而離原貌較遠(yuǎn)。這當(dāng)然與印刷術(shù)的發(fā)明與使用的情況有關(guān)。
自唐代起,中國(guó)即已發(fā)明印刷術(shù),但要到唐末才逐漸發(fā)展起來(lái),因爲(wèi)刻印技術(shù)與經(jīng)濟(jì)條件的限制,首先考慮付印哪些書(shū),只能由具備行政權(quán)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的官府、團(tuán)體或個(gè)別文士來(lái)決定。他們當(dāng)然先去刻印正經(jīng)、正史或宗教典籍,而像筆記類的書(shū)籍,一般就很少能顧及了。
而且唐代筆記類書(shū)籍的作者,社會(huì)地位一般都較爲(wèi)低下,想來(lái)經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限,更是難以付之刊刻。因此,目下能夠見(jiàn)到的唐人筆記,不見(jiàn)宋版?zhèn)魇乐鳎?jiàn)之清人著述者,只有高彥休的《闕史》一書(shū),清初尚有宋版?zhèn)髁?,御定《全唐?shī)》的編者還曾從中摘引詩(shī)篇,只是其後也已失傳。又如范攄的《雲(yún)溪友議》,《天祿琳瑯續(xù)編》曾有著録,云是宋本,然今已不存。因此絶大部分的唐人筆記類著作,都是到了明清以後才有刻本傳世。
唐人筆記小説中,有幾種著名的著作,如《隋唐嘉話》,顧元慶本書(shū)尾注曰:「夷白齋宋版重雕?!箘t是此書(shū)曾在宋代刊刻。《幽閒鼓吹》一書(shū)情況類同,詳情不明。而如《劉賓客嘉話録》,顧元慶亦據(jù)乾道間海陵卞圜刻於昌化縣學(xué)的南宋本刻出,實(shí)則內(nèi)容雜亂,不可信據(jù)。注《酉陽(yáng)雜俎》的情況類同,因無(wú)宋代傳世之本,內(nèi)容難以細(xì)究?!秳≌勫h》等情況均如此。又如《朝野僉載》、《刊誤》、《中朝故事》、《開(kāi)元天寶遺事》等書(shū),據(jù)云均有影宋鈔本傳世,然均告亡佚,無(wú)法判斷其所據(jù)者爲(wèi)何種本子。因爲(wèi)年代久遠(yuǎn),傳承不明,這些書(shū)的傳世者均已很難確定是否完整地保存著著作原貌。
宋代筆記類的著作就要幸運(yùn)得多。一些北宋名人的著作,如宋祁的《宋景文公筆記》、歐陽(yáng)修的《歸田録》、蘇軾的《東坡志林》、蘇轍的《龍川雜志》,都有宋本傳世。南宋文士的著作,如陸游的《老學(xué)庵筆記》、岳珂的《桯史》等,也有刻印甚佳的本子流傳至今。一些不太知名的文士的筆記,也有機(jī)會(huì)付之刊刻。我們只要閲讀當(dāng)今學(xué)者整理過(guò)的幾種宋人筆記,就可知道這些本子往往有宋本爲(wèi)基礎(chǔ),因此流傳有緒,竄亂較少。
其他宋代文獻(xiàn)材料內(nèi),如雜史、詩(shī)話、類書(shū)等內(nèi)容的著作,情況類同,大多有較爲(wèi)可信的版本傳世,這就與唐人軼事著作流傳的情況大不相同了。只是自南宋起,類書(shū)的編纂趨於草率,如果僅憑類書(shū)考索宋人軼事,得加倍小心。
(二) 《宋人軼事彙編》丁傳靖本評(píng)述
大家知道,民國(guó)時(shí)期曾有一部丁傳靖編纂的《宋人軼事彙編》傳世。該書(shū)是「從宋元明清約五百餘種著述中輯録宋代六百餘人的材料編成的」注,幾十年來(lái),曾爲(wèi)有關(guān)宋代文史的學(xué)界中人提供過(guò)不少助益,可以説是一部學(xué)術(shù)價(jià)值頗高的著作。但外界對(duì)丁氏其人與此書(shū)的編寫(xiě)經(jīng)過(guò),卻知之甚少;有關(guān)此書(shū)的得失,也未見(jiàn)到過(guò)系統(tǒng)的論述。今日吾等新編《宋人軼事彙編》,自應(yīng)對(duì)丁氏之作作些客觀的分析,從而説明吾等何以要重起爐竈,編一本新著起而代之。
丁傳靖(一八七○—一九三○),字秀甫,一字岱思,號(hào)湘舲、闇公,別號(hào)滄桑詞客,又有鶴睫、鬼車子、招隱行腳僧等別號(hào)。他是清末民初江蘇鎮(zhèn)江的文史學(xué)家,出身於書(shū)香門第,家富藏書(shū)。他本想由科舉晉身,然屢應(yīng)鄉(xiāng)試,未能中舉。四十一歲時(shí)入都應(yīng)禮部貢,亦報(bào)罷。而他早負(fù)才名,詩(shī)文俱佳,後乃屢就北洋軍閥時(shí)期之幕職,任至大總統(tǒng)馮國(guó)璋的總統(tǒng)府秘書(shū)兼國(guó)史館纂修,負(fù)責(zé)應(yīng)酬詩(shī)文。晚年在北京與天津等地度過(guò),結(jié)交者多清廷遺老與一時(shí)名流。其時(shí)他除熱衷於參加詩(shī)社等活動(dòng)外,仍筆耕不輟,著述繁多。詞曲以《滄桑艷》、《霜天碧》二傳奇負(fù)時(shí)譽(yù),長(zhǎng)詩(shī)有《紅樓夢(mèng)本事詩(shī)》一卷爲(wèi)世所稱,而在學(xué)術(shù)著作類中,要以這部《宋人軼事彙編》的影響爲(wèi)大。
丁氏歿後,陳寶琛作《清副貢丁君闇公墓誌銘》,注裔孫丁永選作《丁闇公傳略》。今易見(jiàn)者,有江慰廬作《丁傳靖年表》,南京師範(fàn)大學(xué)古文獻(xiàn)研究所將此《年表》與其他有關(guān)資料一起輯入《文教資料》中,可以由此窺知丁氏生平大略。注
《滄桑艷》傳奇以吳三桂、陳圓圓二人爲(wèi)中心,敘明末覆亡時(shí)叛臣迎清軍入關(guān)事,中以男女之間哀感頑艷之情節(jié)編織,容易引起一些遺老遺少的共鳴,故繆荃孫、樊增祥等人均交口稱譽(yù)。其後丁氏將此劇作送與時(shí)稱曲學(xué)大師的吳梅,請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn),吳梅覆書(shū)云:「就文而論,無(wú)可獻(xiàn)疑,弟敢瀆進(jìn)一言於左右者,則以足下之才大,若範(fàn)之以韻律而不逸於先正之規(guī),雖玉茗、百子猶將斂手,而惜乎出之之易也?!?span >注這也就是説,丁氏之作文筆雖佳,然就格律而言,可不能稱爲(wèi)合乎規(guī)範(fàn)。這或許也可以説是一些才子兼學(xué)者常見(jiàn)的弊病。創(chuàng)作上雖頗有華彩,而在文體方面卻往往出現(xiàn)不規(guī)範(fàn)的地方。
《宋人軼事彙編》內(nèi)常見(jiàn)的一種弊病,則是編者隨意改動(dòng)原文。
此書(shū)卷一「太祖」內(nèi)引《隨手雜録》曰:
太祖皇帝初入宮,見(jiàn)宮嬪抱一小兒,問(wèn)之,曰:「世宗子也。」時(shí)范質(zhì)與趙普、潘美等侍側(cè),太祖顧問(wèn)普等,普等曰:「去之。」潘美與一帥在後,獨(dú)不語(yǔ)。太祖問(wèn)之,美不敢答。太祖曰:「即人之位,殺人之子,朕不忍爲(wèi)。」美曰:「臣與陛下北面事世宗,勸陛下殺之,即負(fù)世宗,勸陛下不殺,則陛下必致疑?!股显唬骸概c爾爲(wèi)姪。世宗子不可爲(wèi)爾子也。」美遂持歸。太祖後亦不問(wèn),美亦不復(fù)言。後終刺史,名惟吉,潘夙之祖也。
覆核原書(shū),知「不語(yǔ)」上無(wú)「獨(dú)」字,「問(wèn)之」上有「召」字,「朕不忍爲(wèi)」下有「也」字?!柑驷嵋嗖粏?wèn)」?fàn)?wèi)「其後太祖亦不問(wèn)」。短短一段文字中,就有這麼多字的出入,可見(jiàn)丁氏隨手塗抹的嚴(yán)重。
又如卷八「富弼」內(nèi)引《老學(xué)庵筆記》曰:
宣和初,景華苑成,移植於芳林殿前,畫(huà)圖進(jìn)御。
按此文原出該書(shū)卷九,文曰:
凌霄花未有不依木而能生者,惟西京富鄭公園中一株,挺然獨(dú)立,高四丈,圍三尺餘,花大如杯,旁無(wú)所附。宣和初,景華苑成,移植於芳林殿前,畫(huà)圖進(jìn)御。
兩相比較,可知丁氏刪削過(guò)甚,幾致文義不明,讀者難以領(lǐng)會(huì)。如此撰作,也就有損其書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值。
《宋人軼事彙編》中有好多條文不注出處,如卷二「韋后」內(nèi)有如下一條,曰:
初,太后與喬貴妃同在鄭皇后殿,相敘爲(wèi)姊妹,約先遭遇者爲(wèi)援引。既而貴妃先遭遇,遂薦太后,故二人相得。北狩,二人皆從。及金人歸太后,貴妃乃舉酒以勸曰:「姊姊此歸,見(jiàn)兒即爲(wèi)皇太后矣。宜善自保重。妹妹永無(wú)還期,當(dāng)死於此?!固髴Q哭,貴妃亦哭。太后接杯欲飲,貴妃一手執(zhí)杯而後縮,以一手止之曰:「未可,妹妹更有一語(yǔ)。」太后曰:「如何?」貴妃曰:「姊姊到快活處莫忘了此間不快活?!固笤唬骸覆桓彝袢??!官F妃方授杯,太后執(zhí)杯飲釂,大哭不止。天眷之在旁者皆哭。
其下一無(wú)出處,實(shí)則此文摘自《三朝北盟會(huì)編》卷第二百十一。又如卷三「高宗」下引文曰:
上每侍光堯,必力陳恢復(fù)大計(jì)以取旨。光堯曰:「大哥俟老者百歲後,爾卻議之?!棺源瞬桓已?。
其下亦不注出處,實(shí)則此文出於《四朝聞見(jiàn)録》乙集。書(shū)中如此情況頗多,丁氏何以如此處理,讀者很難理解。
丁傳靖在《宋人軼事彙編》中的一些條文之內(nèi),時(shí)或加空格,説明本知出處,而又不便言明。如卷四「石熙載」名下加注曰:「子□□字表臣?!共槎∈夏瓯?,知其嗣父名中立,故此處乃避諱而不書(shū)。上文其下又有文曰:「楊大年方與客棋,石參政自外至,坐於一隅。」查此文原出《歸田録》卷一,文曰「石中立自外至」,此處亦避父諱而擅改。古人云「詩(shī)書(shū)不諱,臨文不諱」,作者著述之時(shí)確應(yīng)多爲(wèi)讀者考慮,不必恪遵古禮而尤過(guò)之。書(shū)中有些加上空框的地方,原文一時(shí)難以查到的,也就會(huì)增加讀者的困難,甚至對(duì)材料的是否有殘佚也難判斷。
《宋人軼事彙編》中還有另一種情況。有些條文,雖注出處,然經(jīng)覆核,發(fā)現(xiàn)情況並非如此。如卷四「陶穀」名下「陶穀使江南,以假書(shū)爲(wèi)名,實(shí)使覘之」一條,引《玉壺清話》,下又續(xù)引《十國(guó)春秋》、龍袞《江南野史》,然遍查各書(shū),均未發(fā)現(xiàn)上引文字,不知何故。
又丁書(shū)卷五「陳摶」名下引《後蜀紀(jì)事》曰:「孟昶時(shí),舍人劉光祚獻(xiàn)蟠桃核酒杯,云得之華山陳摶。」遍查諸家目録,均不見(jiàn)《後蜀紀(jì)事》一書(shū),實(shí)則此條見(jiàn)於《類説》卷二十七引《外史檮杌》。
《宋人軼事彙編》中引用的有些書(shū),實(shí)爲(wèi)異稱,引用之時(shí)應(yīng)該把原名標(biāo)出,如卷六「張?jiān)仭姑略唬?/p>
傅霖嘗與乖崖會(huì)於韓城,終夕談話,隣有病瘧者爲(wèi)之不作。公每有書(shū)與傅,傅必先夢(mèng),故傅有句云:「劇談驅(qū)夜瘧,幽夢(mèng)得鄉(xiāng)書(shū)?!?/p>
條文下注出處云《復(fù)齋漫録》。案此書(shū)即吳曾《能改齋漫録》,部分保存在《詩(shī)話總龜》、《苕溪漁隱叢話》等詩(shī)文評(píng)總集中的文字,則用異稱《復(fù)齋漫録》。上面提到的「張?jiān)仭挂粭l,即爲(wèi)《苕溪漁隱叢話》後集卷一九所引?!赌芨凝S漫録》卷一八《神仙鬼怪》中此則原名《談驅(qū)夜瘧夢(mèng)得鄉(xiāng)書(shū)》。吳書(shū)常見(jiàn)易得,後人自當(dāng)首先引用,不必由他書(shū)轉(zhuǎn)引。丁書(shū)卷十二「黃庭堅(jiān)」名下第一條文字曰:「無(wú)己呼山谷爲(wèi)金華仙伯?!棺⒊觥稄?fù)齋漫録》,實(shí)則此亦自《苕溪漁隱叢話》後集卷三一中引,然今本《能改齋漫録》已佚,或係《苕溪漁隱叢話》誤引,丁氏引用之時(shí)應(yīng)當(dāng)有所説明。
與此相類,卷九「蔡襄」名下引「《文獻(xiàn)通考》引直齋陳氏語(yǔ)」,有「餘嘗官莆」一條,敘蔡襄之孫佃爲(wèi)蔡京所抑,實(shí)則此文出於《直齋書(shū)録解題》卷一七《蔡忠惠集》三十六卷之提要。陳振孫書(shū)雖曾亡佚,然經(jīng)四庫(kù)館臣從《永樂(lè)大典》中輯出後,已不難獲得,逕可根據(jù)原書(shū)引入,不必再?gòu)摹段墨I(xiàn)通考》中轉(zhuǎn)引。又此條文字之前有「蔡襄病革」一條,下注:「續(xù)同書(shū),不知引何書(shū)。」實(shí)則此文出自《泊宅編》卷中。書(shū)中時(shí)見(jiàn)此類失考之處。
至於有些事件,如太祖「杯酒釋兵權(quán)」的軼聞,爲(wèi)影響宋代政局的特大事件,丁氏僅採(cǎi)記載有誤且嫌後出的王鞏《聞見(jiàn)近録》一種,不能不説是一大缺憾。
又此書(shū)承清人餘習(xí),引文不注卷數(shù),如《文獻(xiàn)通考》、《三朝北盟會(huì)編》等典籍,篇幅巨大,讀者無(wú)法查對(duì)與覆覈原文,也是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。
以上列舉《宋人軼事彙編》中的一些不足之處,目的只在説明這類著作的時(shí)代局限。如上所言,丁氏綜才人與學(xué)者於一身,而此書(shū)産生的年代,仍承前代遺風(fēng),從現(xiàn)在的眼光來(lái)看,在文獻(xiàn)的處理上很不規(guī)範(fàn),每有任意刪削或改動(dòng)的地方。又加此書(shū)篇幅過(guò)大,丁氏以垂老之年一人爲(wèi)之,難免會(huì)有很多疏失之處。書(shū)中留下的許多缺憾,均可理解。因此,上述種種指正,目的只在説明時(shí)代變遷而呈現(xiàn)的不同要求,而絶非責(zé)備前賢。
一部著作,在學(xué)術(shù)界流行了將近一個(gè)世紀(jì),推動(dòng)了宋代文史研究的發(fā)展,這樣的成績(jī),總的來(lái)説,還是應(yīng)該予以足夠的估量。
《宋人軼事彙編》卷五「寇準(zhǔn)」名下有文曰:
寇忠愍爲(wèi)執(zhí)政尚少,上嘗語(yǔ)人曰:「寇準(zhǔn)好宰相,但太少耳?!怪翼朔问诪?,而食三白,鬚髮遂變,於是拜相。
下注《聞見(jiàn)近録》。丁氏下加案語(yǔ)曰:「靖按: 萊公太平興國(guó)間登第,年十九,景德元年始拜相,計(jì)其時(shí)四十餘矣。此條李心傳《舊聞證誤》已辨之?!箍勺C丁氏學(xué)識(shí)甚佳,章法亦好。
吳梅晚年在金陵大學(xué)講學(xué)時(shí),也曾提及丁氏編纂此書(shū)的一些情事,云是丁氏仿古時(shí)學(xué)人處理材料的方法,置罈子數(shù)十個(gè),然後將積儲(chǔ)的材料分別投入各人名下。然而其時(shí)丁氏已進(jìn)入晚年,或因老眼昏花,或係精力不濟(jì),時(shí)有投錯(cuò)罈子之事。書(shū)中有些張冠李戴的情況,就是由此産生的。關(guān)於書(shū)中提到的書(shū)名時(shí)見(jiàn)錯(cuò)誤的情況,我在《唐人軼事彙編》的《前言》中已經(jīng)提及,此處不再重複。
(三) 《宋人軼事彙編》新編的籌劃
全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)成立之後,南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所在其支持下,隨即承擔(dān)了《唐人軼事彙編》的編纂任務(wù)。此書(shū)一九九五年正式出版後,得到廣大讀者的歡迎和好評(píng),並於一九九九年獲得了第二屆全國(guó)古籍整理優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的榮譽(yù)。其時(shí)繼唐代文史研究的高峰之後,宋代文史研究也已進(jìn)入佳境,程千帆先生隨即與我商議,希望我所再接再厲,繼續(xù)編寫(xiě)《宋人軼事彙編》一書(shū),貢獻(xiàn)於宋代文史學(xué)界。
程千帆先生是宋代文史學(xué)界的權(quán)威學(xué)者,他在使用丁傳靖《宋人軼事彙編》的過(guò)程中,深感此書(shū)已經(jīng)不能滿足學(xué)術(shù)界的要求,以爲(wèi)我們可將編纂《唐人軼事彙編》的成功經(jīng)驗(yàn),應(yīng)用到宋代文史研究中去,爲(wèi)學(xué)術(shù)界提供一種嶄新的《宋人軼事彙編》。上海古籍出版社亦頗以《唐人軼事彙編》的成功協(xié)作爲(wèi)可行之舉,立即與我聯(lián)繫,希望繼續(xù)合作。只是《唐人軼事彙編》的三位編者,均爲(wèi)我古籍所內(nèi)教學(xué)與科研上的骨幹人員,此時(shí)任務(wù)日重,勢(shì)難再花數(shù)年功夫來(lái)承擔(dān)編纂任務(wù),於是我與各界反覆商議,決定重新組織隊(duì)伍,從事這項(xiàng)新的工作。
最後落實(shí),這一著作的具體編纂工作也由三人承擔(dān)。其中葛渭君先生的情況較特殊,並不任職於文教單位,但他出身於平湖葛氏,乃一書(shū)香世家,因而精熟文史類的典籍,有《詞話叢編》補(bǔ)編、續(xù)編、外編共一千萬(wàn)字行世。周子來(lái)先生爲(wèi)南京師範(fàn)大學(xué)的教授,長(zhǎng)期擔(dān)任宋代文學(xué)的教學(xué),於此自然研究有素。王華寶先生原爲(wèi)江蘇鳳凰出版社的編審,自二○一二年起,調(diào)任東南大學(xué)教授,對(duì)於古代典籍有廣博的知識(shí),且有埋頭苦幹的精神。三人先行積累資料,分別纂集,後由葛渭君集中纂成長(zhǎng)編。自一九九八年起,這項(xiàng)工作持續(xù)達(dá)十五年之久。在這過(guò)程中,葛渭君承擔(dān)的部分分量最大,付出的勞力最多,貢獻(xiàn)尤爲(wèi)突出。周子來(lái)對(duì)初稿反覆審讀,寫(xiě)出了詳細(xì)的審讀意見(jiàn),並負(fù)責(zé)「凡例」與「引用書(shū)目」的編纂。爲(wèi)了防止底本上文字的訛誤和材料上的缺失,我又請(qǐng)南京大學(xué)文學(xué)院古典文獻(xiàn)專業(yè)的博士生馬培潔、趙庶洋、王東、溫志拔、孫建峰等人與原書(shū)一一核對(duì),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題後再行改正。王華寶則在全書(shū)的目録與引用書(shū)目的增補(bǔ)與考訂上下功夫。我則負(fù)責(zé)人員分工,制訂體例,規(guī)劃工作進(jìn)程,審讀樣稿,且向古委會(huì)申報(bào)立項(xiàng),最後由我定稿。然我因年邁體衰,已不能一一躬親細(xì)務(wù),遂又請(qǐng)南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所嚴(yán)杰教授磨勘一過(guò),多方加工,而在人物的年代先後與一些重要人物自身事跡的編排上,用力尤多。由此可知,此書(shū)之成,實(shí)賴衆(zhòng)力?!短迫溯W事彙編》、《宋人軼事彙編》二書(shū)的編纂,前後達(dá)二三十年之久,嚴(yán)杰均在其中出了大力。我自上世紀(jì)八十年代起籌劃這一系列的編纂,今以耄耋之年看到二書(shū)之成,有益於傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)與傳承,不勝欣慰之至。
注 參看劉浦江《祖宗之法: 再論宋太祖誓約及誓碑》,載《文史》二○一○年第三輯。
注 載《宋論》卷一「太祖」,舒士彥點(diǎn)校本,中華書(shū)局一九六四年版。
注 參看詹森著、耿立群譯《世家大族的沒(méi)落——唐末宋初的趙郡李氏》,載《唐史論文選集》,臺(tái)灣幼獅文化事業(yè)公司一九九○年印行。
注 參看呂茂東《呂氏一門三相家世考》,載《東岳論壇》第三十一卷第四期,二○一○年四月。呂氏此文多據(jù)宗譜與地方志立説,後人尚可多方求證,更求精密,然亦可知呂氏本非一系相承詩(shī)禮傳家之世族。
注 錢穆《國(guó)史大綱》第六編《兩宋之部》,第三十二章《士大夫的自覺(jué)與政治革新運(yùn)動(dòng)》一《學(xué)術(shù)思想之新曙光》,商務(wù)印書(shū)館一九四七年上海新一版。
注 《鄧廣銘宋史職官志考證序》,載《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社一九八○年版。
注 參看黃永年《唐代河北藩鎮(zhèn)與奚契丹》,原載福建人民出版社《中國(guó)古代史論叢》一九八二年第二輯,此處據(jù)其自選集《文史探微》中的文本,中華書(shū)局二○○四年版。
注 參看李南暉《唐人所見(jiàn)國(guó)史考索》,載莫礪鋒編《周勛初先生八十壽辰紀(jì)念文集》,中華書(shū)局二○○八年版。
注 張暉《宋代筆記研究》,華中師範(fàn)大學(xué)出版社一九九三年版。
注 參看王夢(mèng)鷗《牛羊日曆及其相關(guān)的作品與作家辨》,載《唐人小説研究四集》,臺(tái)灣藝文印書(shū)館一九七八年版。
注 顔中其編注《蘇東坡軼事彙編》,嶽麓書(shū)社一九八四年版。
注 參看拙著《唐代筆記小説敘録》內(nèi)該書(shū)敘録,鳳凰出版社二○○八年版。
注 中華書(shū)局一九八○年版的《出版説明》中語(yǔ)。
注 載錢仲聯(lián)主編《廣清碑傳集》卷一九,蘇州大學(xué)出版社一九九九年版。
注 載《文教資料》一九九二年第六期(總第二○四期)。
注 載錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》上編《古文學(xué)》四《曲·吳梅》,世界書(shū)局一九三六年版。