引子　陸英的1920

合肥張家的故事要從一個(gè)女人開始，一個(gè)本該姓張，卻沒有姓張的女人。^〔1〕她叫陸英，來自揚(yáng)州。

陸英出身大家，生下來就住在揚(yáng)州繁華的東關(guān)街一處叫冬榮園的大園子里。她所嫁的張家孩子，祖父正是官至直隸總督的淮軍二號人物張樹聲（一號人物是李鴻章）。

1917年，三十二歲的陸英生完第八個(gè)孩子后，又懷孕了。她帶著兩個(gè)仆人，一路風(fēng)塵地從上海趕到蘇州，為全家十幾口人及隨從的傭人、干干^〔2〕、廚師、門房等尋找一處居所。對于幾個(gè)孩子的成長環(huán)境，她的條件近乎“苛刻”。

經(jīng)過一番選擇對比后，陸英選中了靠近蘇州古胥門的一處大宅院——壽寧弄八號。那里有大花園、大花廳、荷塘、假山、回廊以及幾十間分布分明的樓房，宅院內(nèi)樹木繁多，郁郁蔥蔥。宅院周圍是大戶林立的朱家園和有著古老歷史的吉慶街，不遠(yuǎn)處的胥門是蘇州八大城門之一——它的名字是為了紀(jì)念吳國大將伍子胥，城門外是流淌向太湖、大海的護(hù)城河。如今，陸英最小的兒子張寰和——他就出生在這棟古老雅美的宅子里——只能隱約回憶起，這處宅子出過一位大官員，是昆山姚姓。說這話時(shí)，他已是九十五歲高齡。

1918年，陸英帶著全家人離開上海，搬到蘇州。家里每個(gè)人都擁有自己的臥室，讀書和課余休息也有專門的區(qū)域，陸英和她的丈夫張冀牖各用各的書房。

這里是孩子們的樂園?！皦蹖幣颂?，我們童年的樂園，這里可能是以前一個(gè)大官宦人家的宅子，可我們哪里顧得上去考證宅子的歷史，去打聽這里曾發(fā)生過多少悲歡離合的故事；我們甚至沒有耐心去細(xì)數(shù)那些大大小小數(shù)也數(shù)不清的房子。我們?nèi)⒚玫拈|房在第三進(jìn)房子的樓上，開窗就可以看到后花園?！?sup>〔3〕張?jiān)屎停趶埣宜慕忝弥信判欣隙?，是四人中最早結(jié)婚的一位，性格積極主動(dòng)，為人心直口快。搬進(jìn)壽寧弄那一年，她虛歲十歲。這里缺席的四妹張充和，此時(shí)正在合肥老家，與收養(yǎng)她的叔祖母生活在一起。

1920年春天，七歲的四妹張充和回到了自己家里，張?jiān)屎驼f“我們?nèi)齻€(gè)大姐姐歡喜得要命”。

“一九二零年，是我一生中最美好的一年，在我的記憶中是一個(gè)又甜又嫩的童年。那年我十一歲，我們有姐妹兄弟九人，父母雙全。第二年，我們的母親就去世了。很奇怪，前面四個(gè)都是女孩，后面五個(gè)都是男孩。最大的十三歲，最小的一歲。孩子們都在雙親的愛護(hù)教導(dǎo)下，健康地成長。”^〔4〕這一年，也是陸英最開心的一年，她把家里安排得妥妥帖帖，經(jīng)濟(jì)豐裕、生活便當(dāng)、傭人愜意、孩子開心。這一年她還發(fā)起了“教保姆認(rèn)字”的熱潮，孩子們負(fù)責(zé)教授各自的干干。這個(gè)細(xì)節(jié)，也成為孩子們永遠(yuǎn)的快樂記憶。

但這甜蜜、美好的日子僅僅維持了一年，這個(gè)家庭的絕對主心骨陸英就突然去世。那一天是1921年10月16日，陰歷九月十六，陸英時(shí)年僅三十六歲。去世前，她懷著已經(jīng)九個(gè)月的第十個(gè)孩子，后引產(chǎn)，但幾天后這個(gè)女嬰即夭折。陸英之死，基本鎖定為拔牙感染所致。當(dāng)時(shí)她從蘇州去上海看了牙疾，醫(yī)生為她拔了牙，但回到蘇州后，發(fā)現(xiàn)感染趨于惡化，毒素侵入了血液。后來，張?jiān)屎突貞洠骸澳赣H是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是現(xiàn)在人們說的敗血病?！钡瑫r(shí)，張家的孩子也懷疑，母親是為繁重的家務(wù)拖累而死。

陸英比丈夫張冀牖大四歲，結(jié)婚時(shí)張冀牖剛滿十七歲。十一年前，他們從老家合肥搬遷到上海時(shí)，除了夫妻二人及三個(gè)孩子外，還有張冀牖同父異母的妹妹、五位年老的孀婦和幾個(gè)堂兄弟姐妹，另外還有三個(gè)女兒各自的奶媽、保姆，一大群仆人和無數(shù)行李。^〔5〕

母親去世后，傷心的孩子們記住了很多與大大（合肥方言，意為“媽媽”）有關(guān)的事情，其中就包括母親教的歌謠，有的是關(guān)于老家揚(yáng)州的，如《西廂記》：

又有《楊八姐游春》：

張家孩子們盡可能地記住發(fā)生在壽寧弄大宅院的所有故事。張?jiān)屎偷搅送砟赀€記得壽寧弄里的紫玉蘭和白玉蘭的不同香味，她撿拾起后讓廚師炸了當(dāng)零食吃，“像茨菰片一樣，又脆又香”。還有家庭課堂外那棵“荷包杏子”，香甜而悠遠(yuǎn)。

張寰和回憶，早期時(shí)，母親曾想將壽寧弄宅院買下來，因?yàn)橛X住得比較便當(dāng)，畢竟打算長期落腳在蘇州，而且孩子們也都喜歡上了這個(gè)宅院。但陸英的這個(gè)打算因故夭折了。這處宅院的東山墻是一個(gè)防火墻，黑黢黢的，很高大，緊鄰?fù)饷娴囊患掖螽?dāng)鋪。據(jù)風(fēng)水師說，這樣的結(jié)構(gòu)和方位是不吉利的，于是陸英就放棄了購買，“后來想想其實(shí)也是一種迷信，那么好的宅院，就是《紅樓夢》里的大觀園”。

讓張寰和更為惋惜的還有一事。大概是母親去世前一年，母親帶著他在壽寧弄宅院的假山上拍照，當(dāng)時(shí)他很小，不大愿意配合拍照，母親就隨手拿了一片大樹葉子，吸引著他往前看，“她站在我身后，還用雙手拎著我的耳朵，好讓我站好了對著鏡頭，就這樣拍了一張合影”。這張照片一直被保留著，但在“文革”的“破四舊”中被無情撕毀了。這唯一的一張與大大的合影，讓老人無限感慨，一直銘記于心。

從此以后，陸英的照片，面世的僅有一張。這一張照片在張家孩子們寫回憶錄時(shí)，廣為傳播。陸英那張穿著西式禮服的老照片，端莊秀美，儀態(tài)大方，風(fēng)情內(nèi)斂，不但沒能滿足人們對這位神秘女子的了解，反倒更加勾起了人們的好奇。她是傳統(tǒng)的，是大家閨秀，但她又是前衛(wèi)的、開明的；她是淑慧的，是賢妻良母，但她又是雷厲風(fēng)行的，有心智，手也快。臨死前，她鎮(zhèn)定地安排著孩子們的未來和剩余財(cái)產(chǎn)的去向，這項(xiàng)工作讓張家孩子受益到成年。

2012年，陸英的老家揚(yáng)州出版了一套《揚(yáng)州美人》的紀(jì)念郵票，以她形象繪畫的一幅圖片列在其中，有一種穿越時(shí)空的典雅美。

令人驚喜的是，就在張家人以為陸英的圖片僅留下一張時(shí)，一張她早期帶著兩個(gè)女兒回娘家的圖片，見諸媒體。經(jīng)過張寰和的鑒證，那站在揚(yáng)州冬榮園的女子，身穿傳統(tǒng)立領(lǐng)斜襟盤扣寬袖繡花上衣，神態(tài)安逸、靜美、坦然，正是大大陸英。

這張明顯區(qū)別先前那張西式裝束的照片，似乎注定了：她的故事將會(huì)繼續(xù)。

注釋

〔1〕晚清女子嫁人都要隨夫姓，如張陸氏。

〔2〕“干干”是合肥方言中對保姆的稱呼。張家孩子說，奶媽哺乳，保姆不哺乳，就是干帶，故稱之。

〔3〕張?jiān)屎涂谑觯~稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報(bào)出版社1999年版，第35頁。

〔4〕張?jiān)屎停骸锻跤X悟鬧學(xué)》，載張?jiān)屎椭骸肚K人不散——張?jiān)屎妥允鑫匿洝罚遍L江出版集團(tuán)湖北人民出版社2009年版，第24頁。

〔5〕金安平著，凌云嵐、楊早譯：《合肥四姊妹》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2007年版，第20頁。

〔6〕張?jiān)屎停骸段业哪赣H》，載張?jiān)屎椭骸肚K人不散——張?jiān)屎妥允鑫匿洝?，湖北長江出版集團(tuán)湖北人民出版社2009年版，第5頁。