第一章 熱鬧是他們的我什么也沒有

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。

月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲¹上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰槍⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；

低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清華園

憎

我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞²，看了，聽了，心里便會(huì)發(fā)抖。至于慘酷的佯笑，強(qiáng)烈的揶揄，那簡(jiǎn)直要我全身都痙攣般掣動(dòng)了。在一般看慣、聽?wèi)T、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚(yáng)；但如我這樣一個(gè)閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動(dòng)些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過(guò)去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”?！@真所謂“自作孽”了！

前月我走過(guò)北火車站附近。馬路上橫躺著一個(gè)人：微側(cè)著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢的沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻皺著網(wǎng)一般的細(xì)紋，映在太陽(yáng)里，閃閃有光。這顯然是一個(gè)勞動(dòng)者的尸體了。一個(gè)不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個(gè)不相干又不相干的勞動(dòng)者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因?yàn)槲业睦掀?，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價(jià)值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對(duì)于人類運(yùn)命³的一種杞憂了！但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個(gè)同伴的死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟、朋友，或相識(shí)者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個(gè)不識(shí)者，在他們卻是無(wú)關(guān)得失的，所以便漠然了？但是，果然無(wú)關(guān)得失么⁴？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經(jīng)”，一個(gè)同伴悲慘的死，果然無(wú)關(guān)得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘、孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現(xiàn)世間的“漠視”了。我有一個(gè)中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè)；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了；相見時(shí)我很高興，滔滔汩汩地向他說(shuō)知?jiǎng)e后的情形；稱呼他的號(hào)，和在中學(xué)時(shí)一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡(jiǎn)單的話說(shuō)明他中學(xué)畢業(yè)后的事，又稱了我?guī)茁暋跋壬?。我起初不曾留意，陡然發(fā)現(xiàn)那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機(jī)器榨出來(lái)的幾句話和“敬而遠(yuǎn)之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來(lái)；熱烈的想望早冰結(jié)在心坎里！可是到底鼓勇說(shuō)了這一句話：“請(qǐng)不要這樣稱呼罷⁵；我們是同班的同學(xué)哩！”他卻笑著不理會(huì)，只含糊應(yīng)了一回；另一個(gè)“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點(diǎn)了頭，讓他走了。這時(shí)羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來(lái)一個(gè)魁梧奇?zhèn)サ娜A人捕快。他背著手直挺挺地靠在電車中間的轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍(lán)的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現(xiàn)出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣地嚴(yán)肅，我?guī)缀跻苫竽鞘呛诘氖窳?！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動(dòng)；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時(shí)電車停了；再開的時(shí)候，從車后匆匆跑來(lái)一個(gè)貧婦。伊⁶有襤褸的古舊的混沌色的竹布長(zhǎng)褂和袴；跑時(shí)只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個(gè)熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來(lái)得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被它從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時(shí)那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他頰上、眼旁、霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細(xì)而潤(rùn)澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個(gè)燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢(shì)似乎也因此變動(dòng)了些。他的笑雖然暫時(shí)地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我?guī)缀跻簧矸莸拇髿鈮罕猓∫驗(yàn)閺哪切Φ拿埠吐暲?，我鋒利地感著一切的驕傲、狡猾、侮辱、殘忍；只要有“愛的心”“和平的光芒”的，誰(shuí)的全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動(dòng)著呢？

這便是遍滿現(xiàn)世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個(gè)完全的生人；我遍嘗漠視和漠視的滋味，感到莫名的孤寂！那時(shí)第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系的復(fù)雜，校長(zhǎng)交來(lái)三十余條件；經(jīng)驗(yàn)缺乏、腦筋簡(jiǎn)單的我，真是無(wú)所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強(qiáng)湊成了。卻有一位在別校兼課的、資望深重的先生，因?yàn)橛袔滋煳绾蟮牡谝徽n和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠(yuǎn)，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長(zhǎng)先生的條件里，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來(lái)是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒有“恕”字的，于是挑戰(zhàn)的信來(lái)了，說(shuō)什么“既難枵腹，又無(wú)汽車；如何設(shè)法，還希見告”！我當(dāng)時(shí)受了這意外的、濫發(fā)的、冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信復(fù)他，自己略略辯解；對(duì)于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說(shuō)若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé)，便該不理這事，可是因?yàn)橄驅(qū)W校的責(zé)任，我終于給他設(shè)法了。他接信后，“上訴”于校長(zhǎng)先生。校長(zhǎng)先生請(qǐng)我去和他對(duì)質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說(shuō)得慢些，說(shuō)低些：“為什么說(shuō)‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的么？——若說(shuō)態(tài)度，該怎樣?。≡S要用‘請(qǐng)?jiān)浮T？”這里每一字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現(xiàn)世間的“敵視”了。

原載一九二一年十一月四日《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈副刊》，十一月九日續(xù)完

匆匆

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽(yáng)再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開始在嘆息里閃過(guò)了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

一九二二年三月二十八日

說(shuō)夢(mèng)

偽《列子》⁷里有一段夢(mèng)話，說(shuō)得甚好：

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢(mèng)為國(guó)君：居人民之上，總一國(guó)之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂(lè)無(wú)比。覺則復(fù)役人?！闲臓I(yíng)世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆：趨走作役，無(wú)不為也；數(shù)罵杖撻，無(wú)不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉?！?/font>

此文原意是要說(shuō)出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺夢(mèng)兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識(shí)這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來(lái)。我只覺得夢(mèng)不是一件壞東西。即真如這件故事所說(shuō)，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢?，我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng)，則過(guò)了一日，足抵兩日，過(guò)了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè)”，則照我素人的見解，畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè)，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說(shuō)一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢(mèng)不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢(mèng)！

但莊子說(shuō)道：“至人無(wú)夢(mèng)?！眰巍读凶印防镆舱f(shuō)道：“古之真人，其覺自忘，其寢不夢(mèng)。”——張湛注曰：“真人無(wú)往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢(mèng)之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢(mèng)為然，至少也總以為夢(mèng)是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以不復(fù)夢(mèng)見周公為憾；他自然是愛做夢(mèng)的，至少也是不反對(duì)做夢(mèng)的?！^時(shí)乎做夢(mèng)則做夢(mèng)者歟？我覺得“至人”“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個(gè)條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵r(shí)睡眠”，就別想做“至人”“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無(wú)夢(mèng)！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢(mèng)的影子也找不著的！我們徼幸⁸還會(huì)做幾個(gè)夢(mèng)，雖因此失了“至人”“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”“真人”之無(wú)夢(mèng)和愚人之無(wú)夢(mèng)，究竟有何分別，卻是一個(gè)難題。我想偷懶，還是摭拾上文說(shuō)過(guò)的話來(lái)答吧：“真人……乃當(dāng)不眠……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說(shuō)到孔子，孔子不反對(duì)做夢(mèng)，難道也做不了“至人”“真人”？我說(shuō)，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來(lái)爭(zhēng)“至人”“真人”的名號(hào)了。但得知道，做夢(mèng)而能夢(mèng)周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個(gè)高低。高的如我的朋友P君：他夢(mèng)見花，夢(mèng)見詩(shī)，夢(mèng)見綺麗的衣裳……真可算得有夢(mèng)皆甜了。低的如我：我在江南時(shí)，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光；不過(guò)得聲明，哼呵是沒有的。北來(lái)以后，不知怎樣，陡然聰明起來(lái)，夜夜有夢(mèng)，而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的，夢(mèng)盡管做，卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)！成夜地亂夢(mèng)顛倒，醒來(lái)不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢(mèng)依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時(shí)絕不起來(lái)，必凝神細(xì)想，欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢(mèng)中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教⁹你知道。但我不因此詛咒夢(mèng)；我只怪我做夢(mèng)的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢(mèng)。若做著清楚的夢(mèng)，若夜夜做著清楚的夢(mèng)，我想精神恍惚也無(wú)妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢(mèng)，直是要將這個(gè)“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個(gè)好好的夢(mèng)。我是徹頭徹尾贊美夢(mèng)的，因?yàn)槲沂撬厝耍覍⒂肋h(yuǎn)是素人。

原載一九二五年十月《清華周刊》

回來(lái)雜記

回到北平來(lái)，回到原來(lái)服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來(lái)啦！”是的，回來(lái)啦。去年剛一勝利，不用說(shuō)是想回來(lái)的。可是這一年來(lái)的情形使我回來(lái)的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來(lái)了。飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴著的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽(yáng)里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我連帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來(lái)了。

在西南接到北平朋友的信，說(shuō)生活雖艱難，還不至如傳說(shuō)之甚，說(shuō)北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來(lái)的人，簡(jiǎn)直松了一大口氣，只說(shuō)“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來(lái)的，卻沒有這樣胃口。再說(shuō)雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來(lái)。但是現(xiàn)在誰(shuí)都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來(lái)，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來(lái)不算少；不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具、小玩意兒，在小市里、地?cái)偵?，有得挑選的，價(jià)錢合適，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈遥采钌钤陬I(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個(gè)大城比起來(lái)真寒塵¹⁰相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過(guò)多少次，可是從西南回來(lái)這是第一次。東西真多，小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪?。逛故宮簡(jiǎn)直使人不想買東西，買來(lái)買去，買多買少，算得什么玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！

北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來(lái)有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來(lái)得很慢，要等得很久。從前似乎不致如此，也許是線路加多，車輛并沒有成比例地加多吧？公共汽車也是來(lái)得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無(wú)妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無(wú)妨。可是剛從重慶來(lái)的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無(wú)事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來(lái)車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來(lái)車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來(lái)沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容地給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。

現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”，這原是舊調(diào)重彈，不過(guò)似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng)；也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些？副刊多卻絕不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來(lái)它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來(lái)要悠閑，這古城里向來(lái)看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠閑的讀書人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過(guò)還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。

然而北平究竟有些和從前不一樣了。說(shuō)它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的?，F(xiàn)在據(jù)說(shuō)懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛鈔，什么人都愛鈔了。這一來(lái)倒是簡(jiǎn)單明了，不過(guò)不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來(lái)了。我剛回來(lái)的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙?。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說(shuō)沒有點(diǎn)心賣，他說(shuō)因?yàn)榭腿松?，不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方；他們少來(lái)，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來(lái)了。一位老住北平的朋友的太太，原來(lái)是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)作作詩(shī)，畫畫畫。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干；她笑著說(shuō)現(xiàn)在操練出來(lái)了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結(jié)實(shí)；想不到她真操練出來(lái)了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來(lái)鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽見一聲：“站??！”向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來(lái)的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒；起來(lái)回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來(lái)是剛走這個(gè)道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來(lái)人近身再喊“站住！”這也許真是到了無(wú)可奈何才來(lái)走險(xiǎn)的。近來(lái)報(bào)上常見路劫的記載，想來(lái)這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說(shuō)這么多。北平是不一樣了。

電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng)，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來(lái)說(shuō)，“我去，我去?！鄙狭塑囁蛭艺f(shuō)要不是三輪兒（競(jìng)爭(zhēng)），這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來(lái)，若是不理他，他會(huì)說(shuō)：“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大地增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊?？墒乾F(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時(shí)候還得拼命。按說(shuō)北平的街道夠?qū)挼?，可是近?lái)常出事兒。我剛回來(lái)的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國(guó)軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來(lái)。曾在宣武門里一個(gè)胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來(lái)，不問(wèn)三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來(lái)如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨著拳腳不說(shuō)話，也是從來(lái)如此?？墒撬补郑降资侨嗆嚪蛄T，在警察去后，卻向著背影責(zé)問(wèn)道：“你有權(quán)力打人嗎？”這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。

別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來(lái)點(diǎn)兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心里卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同里提著筐子叫賣的。這回回來(lái)卻還沒有吃到。打聽住家人，也說(shuō)少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點(diǎn)兒韌，夾果子（就是脆而細(xì)的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多?？墒乾F(xiàn)在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣錢，誰(shuí)樂(lè)意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來(lái)夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

一九四六年十月二十八日作

哪里走——呈萍郢火栗四君¹¹

近年來(lái)為家人的衣食，為自己的職務(wù)，日日地忙著，沒有坐下閑想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都沒有。萍見面時(shí)，常嘆息于我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有兩三年不大能看新書了，現(xiàn)在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無(wú)源的水一樣，教它如何能夠滔滔地長(zhǎng)流呢？幸而我還不斷地看報(bào)，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絕的人。況且魯迅先生說(shuō)得好：“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。”無(wú)論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅。大約因?yàn)槲椰F(xiàn)在住著的北京，離開時(shí)代的火焰或旋渦還遠(yuǎn)的緣故吧，我還不能說(shuō)清這威脅是怎樣；但心上常覺有一點(diǎn)除不去的陰影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找著“自己”好走的路罷了。但哪里走呢？或者，哪里走呢！我所彷徨的便是這個(gè)。

說(shuō)“哪里走？”是還有路可走；只需選定一條便好。但這也并不容易，和舊來(lái)所謂立志不同。立志究竟重在將來(lái)，高遠(yuǎn)些，空泛些，是無(wú)妨的。現(xiàn)在我說(shuō)選路，卻是選定了就要舉步的。在這時(shí)代，將來(lái)只是“浪漫”，與過(guò)去只是“腐化”一樣。它教訓(xùn)我們，靠得住的只是現(xiàn)在，內(nèi)容豐富的只是現(xiàn)在，值得拼命的只是現(xiàn)在；現(xiàn)在是力，是權(quán)威，如鋼鐵一般。但像我這樣一個(gè)人，現(xiàn)在果然有路可走么？果然有選路的自由與從容么？我有時(shí)懷疑這個(gè)“有”，于是乎悚然了：哪里走呢！舊小說(shuō)里寫勇將，寫俠義，當(dāng)追逼或圍困著他們的對(duì)手時(shí)，往往斷喝一聲道，“往哪里走！”這是說(shuō)，沒有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以說(shuō)是路，不過(guò)不是對(duì)手所欲選擇的罷了。我有時(shí)正感著這種被迫逼，被圍困的心情：雖沒有身臨其境的慌張，但覺得心上的陰影越來(lái)越大，頗有些惘惘然。

三個(gè)印象

我知道這種心情的起源。春間北來(lái)過(guò)上海時(shí)，便已下了種子；以后逐漸發(fā)育，直至今日，正如成蔭的大樹，根株蟠結(jié)，不易除去。那時(shí)上海還沒有革命呢；我不過(guò)遇著一個(gè)電車工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒有的。我立刻覺著異樣；雖然是晴天，卻像是過(guò)著梅雨季節(jié)一般。后來(lái)又坐著人力車，由二洋涇橋到海寧路，經(jīng)過(guò)許多熱鬧的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾擾攘攘的行人；人力車得委婉曲折地穿過(guò)人叢，拉車的與坐車的，不由你不耐著性兒。我坐在車上，自然不要自己掙扎，但看了人群來(lái)來(lái)往往，前前后后，進(jìn)進(jìn)退退地移動(dòng)著，不禁也暗暗地代他們出著力。這頗像美國(guó)式足球戰(zhàn)時(shí)，許多壯碩的人壓在一個(gè)人身上，成了肉堆似的；我感到窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說(shuō)上海到底和北京不同；從一方面說(shuō)，似乎有味得多——上海是現(xiàn)代。郢點(diǎn)點(diǎn)頭。但在上海的人，那時(shí)怕已是見慣了吧；讓諦知道，又該說(shuō)我“少見多怪”了。

第二天是我動(dòng)身的日子，火來(lái)送我。我們?cè)谒鸟R路上走著，從上海談到文學(xué)。火是個(gè)深思的人。他說(shuō)給我將著手的一篇批評(píng)論文的大意。他將現(xiàn)在的文學(xué)，大別為四派。一是反語(yǔ)或冷嘲；二是鄉(xiāng)村生活的描寫；三是性欲的描寫；四是所謂社會(huì)文學(xué)，如記一個(gè)人力車夫挨巡捕打，而加以同情之類。他以為這四種都是Petty Bourgeoisie¹²的文學(xué)。一是說(shuō)說(shuō)閑話。二是寫人的愚癡；自己在圈子外冷眼看著。四雖意在為Proletariat¹³說(shuō)話，但自己的階級(jí)意識(shí)仍脫不去；只算“發(fā)政施仁”的一種變相，只算一種廉價(jià)的同情而已。三所寫的頹廢的心情，仍以Bourgeoisie¹⁴的物質(zhì)文明為背景，也是Petty Bourgeoisie的產(chǎn)物。這四派中，除第三外，都除外自己說(shuō)話?；鸩毁澇晌覀兊奈膶W(xué)除外自己說(shuō)話；他以為最親切的還是說(shuō)我們自己的話。至于所謂社會(huì)文學(xué)，他以為竟毫無(wú)意義可言。他說(shuō)，Bourgeoisie的滅亡是時(shí)間問(wèn)題，Petty Bourgeoisie不用說(shuō)是要隨之而去的。一面Proletariat已漸萌芽蠢動(dòng)了；我們還要用那養(yǎng)尊處優(yōu)，豐衣足食（自然是比較的說(shuō)法）之余的幾滴眼淚，去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當(dāng)然。而我們自己已在向滅亡的途中，這種不干己的呼吁，也用它不著。所以還是說(shuō)自己的話好。他說(shuō)，我們要盡量表現(xiàn)或暴露自己的各方面；為圖一個(gè)新世界早日實(shí)現(xiàn)，我們這樣促進(jìn)自己的滅亡，也未嘗沒有意義的?！按龠M(jìn)自己的滅亡”，這句話使我悚然；但轉(zhuǎn)念到這也是無(wú)可奈何的事的時(shí)候，我又爽然自失。與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫出；我卻時(shí)時(shí)咀嚼他那末一句話。

到京后的一個(gè)晚上，栗君突然來(lái)訪。那是一個(gè)很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的小路，往復(fù)地走了不知幾趟。我們緩緩地走著，快快地談著。他是勸我入黨¹⁵來(lái)的。他說(shuō)像我這樣的人，應(yīng)該加入他們一伙兒工作。工作的范圍并不固定；政治，軍事固然是的，學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說(shuō)，將來(lái)怕離開了黨，就不能有生活的發(fā)展；就是職業(yè)，怕也不容易找著的。他的話是很懇切。當(dāng)時(shí)我告訴他我的躊躇，我的性格與時(shí)代的矛盾；我說(shuō)要和幾個(gè)熟朋友商量商量。后來(lái)萍說(shuō)可以不必；郢來(lái)信說(shuō)現(xiàn)在這時(shí)代，確是教人徘徊的；火的信也說(shuō)將來(lái)必須如此時(shí)再說(shuō)吧。我于是只好告訴栗君，我想還是暫時(shí)超然的好。這超然究竟能到何時(shí)，我毫無(wú)把握。若能長(zhǎng)此超然，在我倒是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊著了。

時(shí)代與我

這時(shí)代是一個(gè)新時(shí)代。時(shí)代的界限，本是很難畫出的；但我有理由，從十年前起算這時(shí)代。在我的眼里，這十年中，我們有著三個(gè)步驟：從自我的解放到國(guó)家的解放，從國(guó)家的解放到Class Struggle¹⁶；從另一面看，也可以說(shuō)是從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經(jīng)濟(jì)的革命。我說(shuō)三個(gè)步驟，是說(shuō)它們先后相承的次序，并不指因果關(guān)系而言；論到因果關(guān)系，是沒有這么簡(jiǎn)單的。實(shí)在，第二、第三兩個(gè)步驟，只包括近一年來(lái)的時(shí)間；說(shuō)以前九年都是醞釀的時(shí)期，或是過(guò)渡的時(shí)期，也未嘗不可。在這三個(gè)步驟里，我們看出顯然不同的兩種精神。在第一步驟里，我們要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究；在第二、第三步驟里，我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動(dòng)及黨綱、主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實(shí)際的差異。

在解放的時(shí)期，我們所發(fā)現(xiàn)的是個(gè)人價(jià)值。我們?cè){咒家庭，詛咒社會(huì)，要將個(gè)人抬在一切的上面，做宇宙的中心。我們說(shuō)，個(gè)人是一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)；認(rèn)清了這標(biāo)準(zhǔn)，我們要重新說(shuō)不定一切傳統(tǒng)的價(jià)值。這時(shí)是文學(xué)、哲學(xué)全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的憐憫，適成其為慈善主義而已。社會(huì)科學(xué)雖也被重視，而與文學(xué)、哲學(xué)相比，卻遠(yuǎn)不能及。這大約是經(jīng)濟(jì)狀況劇變的緣故吧，三四年來(lái)，社會(huì)科學(xué)的書籍，特別是關(guān)于社會(huì)革命的，銷路漸漸地增廣了，文學(xué)、哲學(xué)反倒被壓下去了；直到革命爆發(fā)為止。在這革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)；軍士們的槍、宣傳部的筆和舌，做了兩個(gè)急先鋒。只要一些大同小異的傳單、小冊(cè)子，便已足用；社會(huì)革命的書籍亦已無(wú)須，更不用提什么文學(xué)、哲學(xué)了。這時(shí)期“一切權(quán)力屬于黨”。在理論上，不獨(dú)政治、軍事是黨所該管；你一切的生活，也都該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說(shuō)半個(gè)“不”字，個(gè)人——自我——是渺小的；在黨的范圍內(nèi)發(fā)展，是認(rèn)可的，在黨的范圍外，便是所謂“浪漫”了。這足以妨礙工作，為黨所不能容忍。幾年前，“浪漫”是一個(gè)好名字，現(xiàn)在它的意義卻只剩了諷刺與詛咒?！袄寺笔亲屪约号钆畈那楦斜M量發(fā)泄，這樣擴(kuò)大了自己。但現(xiàn)在要的是工作，蓬蓬勃勃的情感是無(wú)訓(xùn)練的，不能發(fā)生實(shí)際效用；現(xiàn)在是緊急的時(shí)期，用不著這種不緊急的東西。持續(xù)的、強(qiáng)韌的、有組織的工作，在理智的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)之下，向前進(jìn)行：這是今日的教義。黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無(wú)條件的犧牲。一個(gè)人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。

現(xiàn)在革命的進(jìn)行雖是混亂，有時(shí)甚至失掉革命的意義；但在暗中Class Struggle似乎是很激烈的。只要我們承認(rèn)事實(shí)，無(wú)論你贊成與否，這Struggle是不斷地在那邊進(jìn)行著的。來(lái)的終于要來(lái)，無(wú)論怎樣詛咒，壓迫，都不中用。這是一個(gè)世界波浪。固然，我絲毫不敢說(shuō)這Struggle，便是就中國(guó)而言，何時(shí)結(jié)束，怎樣結(jié)束；至于全世界，我更無(wú)從懸揣了。但這也許是杞憂吧？我總預(yù)想著我們階級(jí)的滅亡，如火所說(shuō)。這滅亡的到來(lái)，也許是我所不及見，但昔日的我們的繁榮，漸漸往衰頹的路上走，總可以眼睜睜看著的。這衰頹不能盼望在平和的假裝下度了過(guò)去；既說(shuō)Struggle，到了短兵相接的時(shí)候，說(shuō)不得要露出猙獰的面目，毒辣的手段來(lái)的。槍與炸彈和血與肉打成一片的時(shí)候，總之是要來(lái)的。近來(lái)廣州的事變，殺了那么些人，燒了那么些家屋，也許是大恐怖的開始吧！

自然，我們說(shuō)，這種破壞是殘忍的，只是殘忍的而已！我們說(shuō)，那一些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化！“我們?cè){咒他們！”“我們要復(fù)仇！”但這是我們的話，用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)定的價(jià)值；而我們的標(biāo)準(zhǔn)建筑在我們的階級(jí)意識(shí)上，是不用說(shuō)的。他們是，在企圖著打倒這階級(jí)的全部，倘何有于¹⁷區(qū)區(qū)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？我們的詛咒與怨毒，只是“我們的”詛咒與怨毒，他們是毫無(wú)認(rèn)識(shí)的必要的。他們可以說(shuō)，這是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程！他們有他們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的階級(jí)意識(shí)反映在里邊，也自有其理論上的完成。我們只是詛咒，怨毒，都不相干；要看總Struggle如何，才有分曉。不幸我覺得我們Struggle的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的發(fā)展，失了集中的陣勢(shì)。他們卻是初出柙的猛虎，一切不顧忌地拼命上前肉搏；真專制的紀(jì)律將他們凝結(jié)成鐵一般的力量?，F(xiàn)在雖還沒有充足的經(jīng)驗(yàn)，屢次敗退下去；但在這樣社會(huì)制度與情形之下，他們的人是只有一天天激增起來(lái)，勢(shì)力愈積愈厚；暫時(shí)的挫折與犧牲，他們是未必在意的。而我們的基礎(chǔ)，我雖然不愿意說(shuō)，勢(shì)所必至，會(huì)漸漸空虛起來(lái)；正如一座老建筑，雖然時(shí)常修葺，到底年代多了，終有被風(fēng)雨打得坍倒的一日！那時(shí)我們的文化怎樣？該大大地變形了吧？我們自然覺得可惜；這是多么空虛和野蠻呀！但事實(shí)不一定是空虛和野蠻，他們將正欣幸著老朽的被打倒呢！正如歷史上許多文化現(xiàn)已不存在，我們卻看作當(dāng)然一般，他們也將這樣看我們吧？這便是所謂“后之視今，猶今之視昔！”我們看君政的消滅，當(dāng)作快事，他們看民治的消滅，也當(dāng)一樣當(dāng)作快事吧？那時(shí)我們滅亡，正如君主滅恨一般，在自然的眼里，正是一件稀松大平常的事而已。

我們的階級(jí)，如我所預(yù)想的，是在向著滅亡走；但我為什么必得跟著？為什么不革自己的命，而甘于做時(shí)代的落伍者？我為這件事想過(guò)不止一次。我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)；總之，可以說(shuō)是運(yùn)命規(guī)定的吧。——自然，運(yùn)命這個(gè)名詞，革命者是不肯說(shuō)的。在性格上，我是一個(gè)因循的人，永遠(yuǎn)只能跟著而不能領(lǐng)著；我又是沒有定見的人，只是東鱗西爪地漁獵一點(diǎn)兒；我是這樣的愛變化，甚至說(shuō)是學(xué)時(shí)髦，也可以的。這種性格使我在許多情形里感到矛盾；我之所以已到中年而百無(wú)一成者，以此。一面我雖不是生在什么富貴人家，也不是生在什么詩(shī)禮人家，從來(lái)沒有闊過(guò)是真的；但我總不能不說(shuō)是生在Petty Bourgeoisie里。我不是個(gè)突出的人，我不能超乎時(shí)代。我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情調(diào)、嗜好、思想、論理與行為的方式，在在¹⁸都是Petty Bourgeoisie的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是Petty Bourgeoisie的。離開了Petty Bourgeoisie，我沒有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來(lái)也在Petty Bourgeoisie里的，竟一變到Proletariat去了。但我想這許是天才，而我不是的；這許是投機(jī)，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罷了。我并非迷信著Petty Bourgeoisie，只是不由你有些舍不下似的，而且事實(shí)上也不能舍下。我是生長(zhǎng)在都市里的，沒有扶過(guò)犁，拿過(guò)鋤頭；沒有曝過(guò)毒日，淋過(guò)暴雨；我也沒有鋸過(guò)木頭，打過(guò)鐵；至于運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，我也毫無(wú)訓(xùn)練與忍耐。我不能預(yù)想這些工作的趣味；即使它們有一種我現(xiàn)在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終于是無(wú)緣的。況且妻子、兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個(gè)生活，是不可能的，就是，想軋入Proletariat，是不可能的。從一面看，可以說(shuō)我大半是不能，小半還是不為；但也可以說(shuō)，因了不能，才不為的。沒有新生活，怎能有新的力去破壞，去創(chuàng)造？所以新時(shí)代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒！但是我要活，我不能沒有一個(gè)依據(jù)；于是回過(guò)頭來(lái)，只好“敝帚自珍”。自然，因果的輪子若急轉(zhuǎn)直下，新局面忽然的來(lái)，我或者被驅(qū)迫著去做那些不能做的工作，也未可知。那時(shí)怎樣？我想會(huì)累死的！若反抗著不做，許就會(huì)餓死的。但那時(shí)一個(gè)階級(jí)已在滅亡，一個(gè)人又何足輕重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顧慮了罷。

Proletariat在革命的進(jìn)行中，容許所謂Petty Bourgeoisie同行者；這是我也有資格參加的。但我又是個(gè)十二分自私的人；老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于自己以外的人，竟是不大有興味顧慮的。便是妻子、兒女，也大半因了“生米已成熟飯”，才不得不用了廉價(jià)的同情，來(lái)維持著彼此的關(guān)系的。對(duì)于Proletariat，我所能有的，至多也不過(guò)這種廉價(jià)的同情罷了，于他們絲毫不能有所幫助?；鹫f(shuō)得好：同情是非革命；嚴(yán)格論之，非革命簡(jiǎn)直可以說(shuō)與反革命同科！至于比同情進(jìn)一步，去參加一些輕而易舉的行動(dòng)，在我卻頗為難。一個(gè)連妻子、兒女都無(wú)心照料的人，哪能有閑情、余力去顧到別的在他覺著不相干的人呢？況且同行者也只是搖旗吶喊，領(lǐng)著的另有其人。他們只是跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著；一面自己的階級(jí)性還保留著。這結(jié)果仍然不免隨著全階級(jí)的滅亡而滅亡，不過(guò)可以晚一些罷了。而我懶惰地躲在自己的階級(jí)里，以懶惰的同情自足，至多也只是滅亡。以自私的我看來(lái)，同一滅亡，我也就不必拗著自己的性兒去同行什么了。但為了自己的階級(jí)，挺身與Proletariat去Struggle的事，自然也絕不會(huì)有的。我若可以說(shuō)是反革命，那是在消極的意義上。我是走著衰弱向滅亡的路；即使已身不致滅亡，我也是個(gè)落伍者。隨你怎樣批評(píng)，我就是這樣的人。

我們的路

活在這時(shí)代的中國(guó)里的，總該比四萬(wàn)萬(wàn)¹⁹還多——Bourgeoisie與Petty Bourgeoisie的人數(shù)，總該也不少。他們這些人怎么活著？他們走的是哪些路呢？我想那些不自覺的，暫時(shí)還在跟著老路走。他們或是迷信著老路，如遺老、紳士等；或是還沒有發(fā)現(xiàn)新路，只盲目地照傳統(tǒng)做著，如窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)工等——時(shí)代的波浪還沒有猛烈地向他們沖去，他們是不會(huì)意識(shí)著什么新的需要的。但遺老、紳士等的日子不多，而時(shí)代的洪流終于要泛濫到淹沒了地上每一個(gè)細(xì)孔；所以這兩種在我看都只是暫時(shí)的。我現(xiàn)在所要提出的，卻是除此以外的人；這些人大半是住在都市里的。他們的第一種生活是政治的、革命的或反革命的。這相反的兩面實(shí)以階級(jí)為背景，我想不用諱言。以現(xiàn)在的形勢(shì)論：一方面雖還只在零碎Struggle，卻有一個(gè)整齊戰(zhàn)線；另一方面呢，雖說(shuō)是總動(dòng)員，卻是分裂了旗幟各自拿著一塊走，多少仍帶著封建的精神的。他們戰(zhàn)線的散漫參差，已漸漸顯現(xiàn)出來(lái)了。暫時(shí)的成敗，我固然不敢說(shuō)；但最后的運(yùn)命，似乎是已經(jīng)決定了的，如上文所論。

我所要申述的，是這些人的另一種生活——文化。這文化不用說(shuō)是都市的。說(shuō)到現(xiàn)在中國(guó)的都市，我覺得最熱鬧的，最重要的，是廣州、漢口、上海、北京四處，南京雖是新都，卻是直到現(xiàn)在，似乎還單調(diào)得很；上海實(shí)在比南京重要得多，即以政治論，也是如此，看幾月來(lái)的南方政局可知。若容我粗枝大葉地區(qū)分，我想說(shuō)廣州、漢口是這時(shí)代的政治都市；上海、北京雖也是政治都市，但同時(shí)代表著這時(shí)代的文化，便與廣州、漢口不同。它們是這時(shí)代的兩個(gè)文化中心。我不想論政治，故也不想論廣州、漢口；況且我也不熟悉這兩個(gè)都市，遺跡都還不曾一到呢。北京是我兩年來(lái)住居的地方，見聞自然較近些。上海的新氣象，我雖還沒有看見，但從報(bào)紙、雜志上，從南來(lái)的友人的口中，也零零碎碎知道了一點(diǎn)兒。我便想就這兩處，指出我說(shuō)的那些人在走著那些路。我并不是板起臉來(lái)裁判，只申述自己的感想而已；所知的雖然簡(jiǎn)陋，或者也還不妨的。

在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來(lái)的時(shí)候，衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然。革命者是無(wú)意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí)，便只有暫時(shí)逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘記了去。享樂(lè)是最有效的麻醉劑；學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)，也是足以消滅精力的場(chǎng)所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路里躲了進(jìn)去。這樣，對(duì)于實(shí)際政治，便好落得個(gè)不聞理亂。雖然這只是暫時(shí)的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天；但結(jié)總賬的日子既還沒有到來(lái)，徒然地惶惶然，白白地耽擱著，又算什么呢？樂(lè)得暫時(shí)忘記，做些自己愛做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)稱心的日子，不白活了一生。這種情形是歷史的事實(shí)；我想我們現(xiàn)在多少是在給這件歷史的事實(shí)，提供一個(gè)新例子。不過(guò)我得指出，學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)，在一個(gè)興盛的時(shí)代，也有長(zhǎng)足的發(fā)展的，那是個(gè)順勢(shì)，不足為奇；在現(xiàn)在這樣一個(gè)衰頹或交替的時(shí)代，我們卻有這樣畸形的發(fā)展，是值得想一想的。

上海本是享樂(lè)的地方；所謂“十里洋場(chǎng)”，常為人所艷稱。它因商業(yè)繁盛，成了資本集中的所在，可以說(shuō)是Bourgeoisie的中國(guó)本部；一面因國(guó)際交通的關(guān)系，輸入西方的物質(zhì)文明也最多。所以享樂(lè)的要求比別處都迫切，而享樂(lè)的方法也日新月異。這是向來(lái)的情形。可是在這號(hào)為兵連禍結(jié)，民窮財(cái)盡的今日，上海又如何？據(jù)我所知，革命似乎還不曾革掉了什么；只有踵事增華，較前更甚罷了。如大華飯店和云裳公司等處的生涯鼎盛，可見Bourgeoisie與Petty Bourgeoisie的瘋狂；而且，假使我所聞的不錯(cuò)，云裳公司還是由幾個(gè)Petty Bourgeoisie的名士主持著，在這回革命后才開起來(lái)的。他們似乎在提供著這種享樂(lè)的風(fēng)氣。假使衣食住可以說(shuō)是文化的一部分，大華飯店與云裳公司等，足可代表上海文化的一面。你說(shuō)這是美化的人生。但懂得這道理的，能有幾人？還不是及時(shí)行樂(lè)，得過(guò)且過(guò)的多！況且如此的美化人生，是不是帶著階級(jí)味？然而無(wú)論如何，在最近的將來(lái)，這種情形怕只有蒸蒸日上的。我想，這也許是我們的時(shí)代的回光返照吧？北京沒有上海的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，自然也沒有她的繁華。但近年來(lái)南化與歐化——南化其實(shí)就是上?；?，上海化又多半是歐化；總之，可說(shuō)是Bourgeoisie化——一天比一天流行。雖還只跟著上海走，究竟也跟著了；將來(lái)的運(yùn)命，在這一點(diǎn)上，怕與上海多少相同。

但上海的文化，還有另外重要的一面，那是文學(xué)。新文學(xué)的作家，有許多住在上海；重要的文學(xué)集團(tuán)，也多在上?！F(xiàn)在更如此。近年又開了幾家書店，北新、開明、光華、新月等——出的文學(xué)書真不少，可稱一時(shí)之盛。北京呢，算是新文學(xué)的策源地，作家原也很多；兩三年來(lái)，有現(xiàn)代評(píng)論、語(yǔ)絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現(xiàn)代評(píng)論、語(yǔ)絲先后南遷，北新被封閉，作家們也紛紛南下觀光，一時(shí)頓覺寂寞起來(lái)?，F(xiàn)在只剩未名、古城等幾種刊物及古城書店，暫時(shí)支撐這個(gè)場(chǎng)面。我想，北京這樣一個(gè)“古城”，這樣一個(gè)大都會(huì)，在這樣的時(shí)代，斷不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)寂寞下去的。

新文學(xué)的誕生，引起了思想的革命；這是近十年來(lái)這新時(shí)代的起頭——所以特別有著廣大長(zhǎng)遠(yuǎn)的勢(shì)力。直到兩三年前，社會(huì)革命的火焰漸漸燃燒起來(lái)，一般青年都預(yù)想著革命的趣味；這時(shí)候所有的是忙碌和緊張，欣賞的閑情，只好暫時(shí)擱起。他們要的是實(shí)行的參考書；社會(huì)革命的書籍的流行，一時(shí)超過(guò)了文學(xué)；直到這時(shí)候，文學(xué)的風(fēng)起云涌的聲勢(shì)，才被蓋了下去。記得前年夏天在上海，《我們的六月》剛在亞?wèn)|出版。郢有一天問(wèn)我銷得如何？他接著說(shuō)，現(xiàn)在怕沒有多少人要看這種東西了吧？這可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的一斑了。但是很奇怪，在革命后的這一年間，文學(xué)卻不但沒有更加衰落下去，反像有了復(fù)興的樣子。只看一看北新、開明等幾書店新出版的書籍目錄，你就知道我的話不是無(wú)稽之談。更奇怪的，社會(huì)革命燒起了火焰以后，文學(xué)因?yàn)槭欠歉锩?，是不急之?wù)，所以被擱置著；但一面便有人提供革命文學(xué)。革命文學(xué)的呼聲一天比一天高，同著熱情與切望。直到現(xiàn)在，算已是革命的時(shí)代，這種文學(xué)在理在勢(shì)，都該出現(xiàn)了；而我們何以還沒有看見呢？我的見聞淺陋，是不用說(shuō)的；但有熟悉近年文壇的朋友與我說(shuō)起，也以千呼萬(wàn)喚的革命文學(xué)還不出來(lái)為奇。一面文學(xué)的復(fù)興卻已成了事實(shí)；這復(fù)興后的文學(xué)又如何呢？據(jù)說(shuō)還是跟著從前Petty Bourgeoisie的系統(tǒng)，一貫地發(fā)展著的。直到最近，才有了描寫、分析這時(shí)代革命生活的小說(shuō)；但似乎也只能算是所謂同行者的情調(diào)罷了。真正的革命文學(xué)是，還沒有一些影兒，不，還沒有一些信兒呢！

這自然也有辯解。真正革命的階級(jí)是只知道革命的：他們的眼，見的是革命；他們的手，做的是革命；他們忙碌著，緊張著，革命是他們的全世界。文學(xué)在現(xiàn)在的他們，還只是不相干的東西。再則，他們將來(lái)雖勢(shì)所必至地需要一種文學(xué)——許是一種宣傳的文學(xué)——但現(xiàn)在的他們的趣味還膚淺得很，他們的喉舌也還笨拙得很，他們是不能創(chuàng)作出什么來(lái)的。因此，在這上面暫時(shí)留下了一段空白。而Petty Bourgeoisie，在革命的前夜，原有很多人甘心丟了他們的學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)，想去一試身手的；但到了革命開始以后，真正去的是那些有充足的力量，有濃厚的興趣的。此外的大概觀望一些時(shí)，感到自己的缺乏，便廢然而返了。他們的精神既無(wú)所依據(jù)，自然只有回到學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的老路上去，以避免那惶惶然的襲來(lái)。所以文學(xué)的復(fù)興，也是一種當(dāng)然。一面革命的書籍似乎已不如前幾年的流行；這大約因?yàn)楦锩囊讶ジ锩桓锩囊惨巡桓锩说木壒拾?。因而文學(xué)書的需要的增加，也正是意中事。但時(shí)代潮流所激蕩，加以文壇上革命文學(xué)的絕叫，描寫革命氣氛的作品，現(xiàn)在雖然才有端倪，此后總該漸漸地多起來(lái)的吧。至于真正的革命文學(xué)，怕不到革命成功時(shí)，不會(huì)成為風(fēng)氣。在相反的方向，因期待過(guò)切，忍耐過(guò)久而失望，絕望，因而詛咒革命的文學(xué)，我想也不免會(huì)有的，雖然不至于太多?？傊?，無(wú)論怎樣發(fā)展，這時(shí)代的文學(xué)里以惶惶然的心情做骨子的，Petty Bourgeoisie的氣氛，是將愈過(guò)愈顯然的。

胡適之先生真是個(gè)開風(fēng)氣的人；他提倡了新文學(xué)，又提倡新國(guó)學(xué)。陳西瀅先生在他的《閑話》里，深以他正向前走著，忽又走了回去為可惜。但我以為這不過(guò)是思想解放的兩面，都是疑古與貴我的精神的表現(xiàn)。國(guó)學(xué)成為一個(gè)新運(yùn)動(dòng)，是在文學(xué)后一兩年。但這原是我們這爿老店里最富裕的貨色，而且一向就有許多人捧著；現(xiàn)在雖加入些西法，但國(guó)學(xué)到底是國(guó)法，所以極合一般人的脾胃。我說(shuō)“一般人”，因?yàn)閺那暗膰?guó)學(xué)還只是一部分人的專業(yè)，這一來(lái)卻成為普遍的風(fēng)氣，青年們也紛紛加入，算是時(shí)髦的東西了。這一層胡先生后來(lái)似頗不以為然。他前年在北大研究所國(guó)學(xué)門懇親會(huì)的席上，曾說(shuō)研究國(guó)學(xué)，只是要知道“此路不通”，并不是要找出新路；而一般青年丟了要緊的工夫不做，都來(lái)?yè)頂D在這條死路上，真是很可惜的。但直到現(xiàn)在，我們知道，研究學(xué)術(shù)原不必計(jì)較什么死活的；所以胡先生雖是不以為然，風(fēng)氣還是一直推移下去。這種新國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，我想可以胡先生的“歷史癖與考據(jù)癖”一語(yǔ)括之。不過(guò)現(xiàn)在這種“歷史癖與考據(jù)癖”要用在一切國(guó)故上，決不容許前人尊經(jīng)重史的偏見。顧頡剛先生在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊的《一九二六始刊詞》里，說(shuō)這個(gè)意思最是明白。這是一個(gè)大解放，大擴(kuò)展。參加者之多，這怕也是一個(gè)重要原因。這運(yùn)動(dòng)盛于北京，但在上海也有不小的勢(shì)力。它雖然比新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)得晚些，而因了固有的優(yōu)勢(shì)與新增的范圍，不久也就趕上前去，骎骎乎與后者并駕齊驅(qū)了。新文學(xué)消沉的時(shí)候，它也以相同的理由消沉著，但現(xiàn)在似乎又同樣地復(fù)興起來(lái)了——看年來(lái)新出版的書目，也就可以知道的。國(guó)學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)；擔(dān)心著政治風(fēng)的襲來(lái)的，這是個(gè)更安全的逃避所。所以我猜，此后的參加者或者還要多起來(lái)的。

此外還有一件比較小的事，這兩年住在北京的人，不論留心與否，總該覺著的。這就是繪畫展覽會(huì)，特別是國(guó)畫展覽會(huì)。你只要?？磮?bào)，或常走過(guò)中山公園，就會(huì)一次兩次地看見這種展覽會(huì)的記載或廣告的。由一而再，再而三的展覽，我推想高興去看的人大約很多。而國(guó)畫的售值不斷地增高，也是另一面的證據(jù)。上海雖不及北京熱鬧，但似乎也常有這種展覽會(huì)，不過(guò)不偏重國(guó)畫罷了。最近我知道的，就有陶元慶先生、劉海粟先生兩個(gè)展覽會(huì)，可以作例。藝術(shù)與文學(xué)，可以說(shuō)同是象牙塔中的貨色；而藝術(shù)對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)的影響，是更為間接些，因之，更為安靜些。所以這條路將來(lái)也不會(huì)冷落的。但是藝術(shù)中的繪畫何以獨(dú)盛？國(guó)畫又何以比洋畫盛？我想，國(guó)畫與國(guó)學(xué)一樣，在社會(huì)里是有根柢的，是合于一般人脾胃的?？墒茄螽嫿?jīng)多年的提倡與傳習(xí)，現(xiàn)在也漸能引起人的注意。所以這回“海粟畫展”，竟有人買他的洋畫去收藏的。（見北京《晨報(bào)?星期畫報(bào)》）至于同是藝術(shù)的音樂(lè)、戲劇，則因人才、設(shè)備都欠缺，故無(wú)甚進(jìn)展可言。國(guó)樂(lè)、國(guó)劇雖有多大的勢(shì)力，但當(dāng)作藝術(shù)而加以研究的，直到現(xiàn)在，也還極少。

這或者等待著比較的研究，也未可知。

這是我所知的，上海、北京的Bourgeoisie，與Petty Bour-geoisie里的非革命者——特別是這種人——現(xiàn)在所走的路。自然、科學(xué)、藝術(shù)的范圍極廣，將來(lái)的路也許會(huì)多起來(lái)。不過(guò)在這樣擾攘的時(shí)代，那些在我們社會(huì)里根柢較淺，又需要浩大的設(shè)備的，如自然科學(xué)、戲劇等，怕暫時(shí)總還難成為風(fēng)氣吧？——我說(shuō)的雖是上海、北京，但相信可以代表這時(shí)代精神的一面——文化。我們?nèi)艨梢哉f(shuō)廣州、漢口是偏在革命的一面，上海、北京便偏在非革命的一面了。這種大都市的生活樣式，正如高屋建瓴水，它的影響會(huì)迅速地伸張到各處。你若承認(rèn)從前京式的靴鞋、現(xiàn)在上海式裝束的勢(shì)力，你就明白現(xiàn)在上海、北京的風(fēng)氣，將會(huì)并且已經(jīng)怎樣彌漫到別的地方了。

在這三條路里，我將選擇哪一條呢？我慚愧自己是個(gè)“愛博而情不?！钡娜耍浑m老想著只選定一條路，卻總丟不下別的。我從前本是學(xué)哲學(xué)的，而同時(shí)舍不下文學(xué)。后來(lái)因?yàn)樽约旱目茖W(xué)根柢太差，索性丟開了哲學(xué)，走向文學(xué)方面來(lái)。但是文學(xué)的范圍又怎樣大！我是一直隨隨便便，零零碎碎地讀些，寫些，不曾認(rèn)真做過(guò)什么工夫。結(jié)果是只有一點(diǎn)兒——一點(diǎn)兒都沒有！駁雜與因循是我的大敵人。現(xiàn)在年齡是加長(zhǎng)了，又遇著這樣“動(dòng)搖”的時(shí)代，我既不能參加革命或反革命，總得找一個(gè)依據(jù)，才可姑作安心地過(guò)日子。我是想找一件事，鉆了進(jìn)去，消磨了這一生。我終于在國(guó)學(xué)里找著了一個(gè)題目，開始像小兒的學(xué)步。這正是望“死路”上走；但我樂(lè)意這么走，也就沒有法子。不過(guò)我又是個(gè)樂(lè)意弄弄筆頭的人；雖是當(dāng)此危局，還不能認(rèn)真地嚴(yán)格地專走一條路——我還得要寫些，寫些我自己的階級(jí)，我自己的過(guò)、現(xiàn)、未三時(shí)代。一勁兒悶著，我是活不了的。胡適之先生在《我的歧路》里說(shuō)：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)”；我想套著他的調(diào)子說(shuō)：“國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)?！边@便是現(xiàn)在我走著的路。至于究竟能夠走到何處，是全然不知道，全然沒有把握的。我的才力短，那不過(guò)走得近些罷了；但革命期的破壞若積極進(jìn)行，報(bào)紙所載的遠(yuǎn)方可怕的事實(shí)，若由運(yùn)命的指揮，漸漸地逼到我住的所在，那么，我的身家性命還不知是誰(shuí)的，還說(shuō)什么路不路！即使身家性命保全了，而因生計(jì)窘迫的關(guān)系，也許讓你不得不把全部的精力專用在衣食住上，那卻是真的“死路”。實(shí)在也說(shuō)不上什么路不路！此外，革命若出乎意表地迅速地成了功，我們?nèi)A級(jí)的沒落就將開始，那是更用不著說(shuō)什么路的！但這一層究竟還是“出乎意表”的事，暫可不論；以上兩層卻并不是渺茫不可把捉的，浪漫的將來(lái)，是從現(xiàn)在的事實(shí)看，說(shuō)來(lái)就“來(lái)了”的。所以我雖定下了自己好走的路，卻依舊要考慮到“哪里走？”“哪里走！”兩個(gè)問(wèn)題上去！我也知道這種憂慮沒有一點(diǎn)用，但禁不住它時(shí)時(shí)地襲來(lái)；只要有些余暇，它就來(lái)盤踞心頭，揮也揮不去。若許我用一個(gè)過(guò)了時(shí)的名字，這大約就是所謂“煩悶”吧。不過(guò)前幾年的煩悶是理想的，浪漫的，多少可以溫馨著的；這時(shí)代的是，加以我的年齡，更為實(shí)際的，糾紛的。我說(shuō)過(guò)陰影，這也就是我的陰影。我想，便是這個(gè)，也該是向著滅亡走的我們的運(yùn)命吧？

一九二八年二月七日作

論無(wú)話可說(shuō)

十年前我寫過(guò)詩(shī)；后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)！許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō)；他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書²⁰；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

但是為什么還會(huì)寫出詩(shī)文呢？——雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套；終于說(shuō)的、聽的都膩了——我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂(lè)意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不只是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話，絕不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話可說(shuō)——特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話外，以此。

中年人若還打著少年人的調(diào)子， ——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太、小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話的都看作“代言人”；壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了。

但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代！

一九三一年三月

1　梵婀玲，“violin”的音譯，即小提琴。

2　言詞，同“言辭”。

3　運(yùn)命，同“命運(yùn)”。

4　么，同“嗎”。

5　罷，同“吧”。

6　伊，指“她”。五四運(yùn)動(dòng)前后，一些文學(xué)作品中用“伊”專指女性，后來(lái)改用“她”。

7　朱自清認(rèn)為《列子》是一本偽書。

8　徼幸，同“僥幸”。

9　教，同“叫”。

10　寒塵，同“寒磣”。

11　“萍”指茅盾，“郢”指葉圣陶，“火”指劉薰寧，“栗”是指一位姓名待考的國(guó)民黨黨員。

12　Petty Bourgeoisie，小資產(chǎn)階級(jí)。

13　Proletariat，無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

14　Bourgeoisie，資產(chǎn)階級(jí)。

15　本文中的“黨”均指國(guó)民黨，它是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治政黨。

16　Class Struggle，階級(jí)斗爭(zhēng)。

17　何有于，可譯為“有哪一樣”。

18　在在，即處處，各方面。

19　四萬(wàn)萬(wàn)，即四億。二十世紀(jì)前半期，普遍認(rèn)為中國(guó)有四億人口。

20　三個(gè)教書指朱自清當(dāng)時(shí)有過(guò)三段教書的經(jīng)歷，分別是：一九二〇年，任浙江省立第一師范學(xué)校國(guó)文教員；一九二三年，任浙江省立第十中學(xué)國(guó)文教員；一九二五年，任清華大學(xué)中文系教授。