5　科學(xué)春天的征召

1977年10月的一個(gè)清晨，天下著細(xì)雨，我匆匆趕往食堂打早飯，工廠的大喇叭照例播放中央廣播電臺(tái)7點(diǎn)檔的新聞與報(bào)紙摘要。我突然聽(tīng)到廣播里播報(bào)的中國(guó)科學(xué)院恢復(fù)研究生制度的消息，科學(xué)的春天到來(lái)了！我感覺(jué)自己像一個(gè)被征召的戰(zhàn)士，久伏在溝壕里，等待戰(zhàn)場(chǎng)的召喚，在蒙蒙細(xì)雨中，我心情澎澎湃、熱淚盈眶。

我立馬回家對(duì)我夫人說(shuō)，我要考研究生。我夫人是上海第一醫(yī)學(xué)院（即上海醫(yī)科大學(xué)、現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)系的優(yōu)秀生，也是我上中的同班同學(xué)和班級(jí)學(xué)習(xí)委員，她于1970年大學(xué)畢業(yè)，被分配至貴州谷峒醫(yī)院。我們一直分居在廣西與貴州兩地，好不容易才能在1976年團(tuán)聚，現(xiàn)在我又可能要北上。但她堅(jiān)定地支持我，她一人要在廣西的山區(qū)照看我們的兩個(gè)兒女，未知的困難將是很多的。她從小到大，“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀一大摞，但是現(xiàn)在她不僅自己不能考研究生，而且還要獨(dú)自在山區(qū)里工作，負(fù)責(zé)全家的生活，這些就夠她一人忙碌應(yīng)付的，但她竟然還年年被評(píng)為廠里的先進(jìn)工作者。這種局面實(shí)際上一直延續(xù)到我獲得MIT博士學(xué)位以后，1985年我們?nèi)也旁诿绹?guó)團(tuán)聚。記得豫劇《花木蘭》中有句唱詞：“誰(shuí)說(shuō)女子不如男！”在艱難困苦面前，有女子的表現(xiàn)勝過(guò)男子。

我報(bào)考的是北京中國(guó)科學(xué)院大氣物理所周秀驥先生的“大氣微波遙感”專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。我進(jìn)大學(xué)時(shí)，就知道周先生從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，在暖云降水起伏機(jī)制等有突出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，他是20世紀(jì)60年代中科院樹(shù)立的紅旗之一，是中國(guó)青聯(lián)委員。近些年里，他在大氣微波遙感、大氣邊界層物理與大氣化學(xué)、大氣監(jiān)測(cè)技術(shù)等都取得了杰出的成就，我十分仰慕。10余年以后，我能報(bào)考他的研究生，是命運(yùn)又一輪回到當(dāng)年的年輪。

廣西工廠里的許多人都以為我會(huì)報(bào)考機(jī)械專(zhuān)業(yè)的研究生，畢竟我在機(jī)械方面有8年的磨練。但我生性喜歡搞自然科學(xué)的理論研究，決心在新的領(lǐng)域中再重來(lái)一次。

許多年來(lái)，我從未放棄過(guò)數(shù)學(xué)物理和外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，并未預(yù)見(jiàn)將來(lái)會(huì)有研究生考試，只是覺(jué)得里面有無(wú)窮的樂(lè)趣，鉆研知識(shí)是我生活的一部分。每次回上海探親，往往掏空了口袋里的錢(qián)買(mǎi)書(shū)。記得那時(shí)賣(mài)舊書(shū)的上海書(shū)店位于現(xiàn)在市中心的梅隴鎮(zhèn)商業(yè)廣場(chǎng)，那里是我必去的地方，2—3角錢(qián)就可買(mǎi)到一本舊書(shū)。但我沒(méi)有學(xué)過(guò)應(yīng)考的大氣物理學(xué)，就托我的三姐向上海圖書(shū)館借了英文版的《大氣物理學(xué)概論》，把整本書(shū)讀了幾遍。為了此事，我三姐一再懇求上海圖書(shū)館的朋友能允許續(xù)借，才讓我完成了該科目的準(zhǔn)備。當(dāng)年北大的班主任秦瑜老師給我復(fù)信，熱情鼓勵(lì)我加緊復(fù)習(xí)應(yīng)考。

研究生筆試是在宜山的一所中學(xué)里進(jìn)行的，共考兩天，政治、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、大氣物理。我從廠里出發(fā)，寄宿在宜山縣城的一家小旅館里。小旅館的女經(jīng)理安排我住在旅館背后靠近浴室不見(jiàn)陽(yáng)光的房間里。第一天考英語(yǔ)，是允許查字典的。鄰近廠礦的考生帶著大大小小的字典一大摞，而我只有一本袖珍英漢字典。但我憑借往日學(xué)習(xí)的記憶，完全不用字典，十分順利地考完了第一天的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。傍晚回到旅館，小旅館的女經(jīng)理笑臉相迎，說(shuō)把我的房間換到臨街最好的房間去，那些朝陽(yáng)通風(fēng)的房間通常是留給來(lái)往的貨車(chē)司機(jī)的。那時(shí)，貨車(chē)司機(jī)是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)，因?yàn)樗麄儊?lái)往各地，可以買(mǎi)到不容易有的緊缺貨品。原來(lái)縣城很小，我考試答題特別流暢，消息很快已傳到小旅館女經(jīng)理的耳中，于是，給了我與貨車(chē)司機(jī)同等的待遇。

考試結(jié)束后，我估計(jì)我能夠到北京參加復(fù)試的。離開(kāi)北京已有整整7年了，很想再去看看那個(gè)曾寄托著我科學(xué)家美夢(mèng)的地方。果然不久，就得到了北京中國(guó)科學(xué)院大氣物理所復(fù)試的通知。到了北京，復(fù)試時(shí)見(jiàn)到了導(dǎo)師周秀驥和他的研究組成員——以前只是在論文中見(jiàn)到他們的名字。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)北大有老師曾對(duì)大氣物理所的老師說(shuō)，我是放到哪里，就能在那里發(fā)揮作用的人。我沒(méi)有去證實(shí)這一說(shuō)法，但我一直對(duì)北大的老師們懷有感恩的心情。

順利地結(jié)束考試后，我來(lái)到前門(mén)全聚德烤鴨店，用3元錢(qián)吃了一頓半只烤鴨，我從來(lái)沒(méi)有這樣奢侈地享受過(guò)。

回到廣西，心想至少又回了一次北京。到了7月，我突然接到通知，要我參加英語(yǔ)口試，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已開(kāi)始與國(guó)外開(kāi)展交流，猜想可能與研究生進(jìn)行國(guó)外交流有關(guān)。我在中學(xué)6年里學(xué)的是俄語(yǔ)，已能用俄語(yǔ)寫(xiě)日記了；到了北大才正式改學(xué)了一年的英語(yǔ)，后來(lái)就一直是自己學(xué)。“文革”時(shí)，在北京王府井外文書(shū)店還可買(mǎi)到英文版的《北京周報(bào)》和一些當(dāng)時(shí)與華關(guān)系密切的外國(guó)政治組織的英文刊物，可以用來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。但對(duì)于口語(yǔ)，我確定不了我講的中國(guó)式英語(yǔ)是不是外國(guó)人能聽(tīng)得懂的英語(yǔ)。為此，我特地轉(zhuǎn)輾找來(lái)磁帶，在單位的錄音機(jī)上放，聽(tīng)起來(lái)我的英語(yǔ)口語(yǔ)還挺像英語(yǔ)的，心中還頗為得意。在南寧參加英語(yǔ)筆試口試之后，過(guò)了一兩個(gè)月，有位與人事處領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切的同事見(jiàn)到我，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：你要成外國(guó)人了。我一下領(lǐng)悟了，可能我考取了出國(guó)的研究生。

1978年9月，我得到錄取為北京中國(guó)科學(xué)院公派出國(guó)研究生的通知。我發(fā)了一封電報(bào)給父母，郵遞員到我家門(mén)口喊：廣西來(lái)了封電報(bào)。我父親聽(tīng)見(jiàn)竟踉蹌后退，不知我在廣西出了什么事。我父親1980年8月寫(xiě)了一首詩(shī)：“負(fù)笈遠(yuǎn)游美利堅(jiān)，男兒有志鉆科研，進(jìn)軍四化新天地，預(yù)祝高歌唱?jiǎng)P旋。”待到我1987年年底留學(xué)回國(guó)，父親已去世多年，這首詩(shī)實(shí)際上成了父親對(duì)我的遺囑。

回到北京

1978年9月，我用扁擔(dān)挑著一頭書(shū)箱、一頭衣箱的行李，又回到了北京，書(shū)箱是用肥皂箱改制的，衣箱仍是我當(dāng)年進(jìn)北大時(shí)的人造革箱。1978年中國(guó)科學(xué)院錄取了約1 100名研究生，其中約100名為公派出國(guó)研究生，我是其中之一，在祖國(guó)命運(yùn)再一次發(fā)生重大變化的時(shí)刻，我又回到了北京。

中科院教育局的一位同志在北京火車(chē)站接我們，按照名單在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的研究生去北京林學(xué)院舊址，那里作為中科院研究生院；公派出國(guó)的研究生去玉泉路中國(guó)科技大學(xué)的北京留守部，負(fù)責(zé)我們公派出國(guó)研究生的英語(yǔ)訓(xùn)練班。從此又開(kāi)始了新的學(xué)習(xí)生活。

位于玉泉路的中國(guó)科技大學(xué)“文革”中已遷往合肥，這里就成了北京留守部，但原有的大部分地盤(pán)被高能物理研究所和海軍的一個(gè)機(jī)構(gòu)占用了。我們100個(gè)研究生分成5個(gè)班，按英語(yǔ)成績(jī)我分在3班，有20來(lái)人，上下鋪?zhàn)≡谝粋€(gè)大平房的房間里。特別糟糕的是那個(gè)大平房下面以前是糞坑，一到夏天泛出臭味，要用被子捂住鼻子才行。但我們大家沒(méi)有什么抱怨，珍惜時(shí)間，學(xué)習(xí)都非常用功，抱著一本字典背誦英語(yǔ)單詞。有一次，北京王府井有賣(mài)錄音機(jī)，要三四百元，只有一位家在北京的同學(xué)買(mǎi)得起，我們大家就圍著他的錄音機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)。教我們英語(yǔ)的是一位美籍華人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她回美國(guó)后在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作，她與中科院的研究人員很熟悉。由于英訓(xùn)班只占很小的一塊地方，冬天洗熱水澡只得想辦法，理論物理所的陶榮甲同學(xué)認(rèn)識(shí)高能物理研究所的人，借了高能物理研究所的工作證，我們才能混進(jìn)他們的澡堂。

其間，我們也去當(dāng)時(shí)占了林學(xué)院地址的中科院研究生院聽(tīng)課，給我們上課的都是很有名氣的大科學(xué)家，如理論物理所彭桓武院士、大氣物理所葉篤正院士等。

前些年我到北京又去了當(dāng)年英訓(xùn)班的玉泉路原址，現(xiàn)在已成了中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)科大。到處是高樓林立，當(dāng)年我們20多人一間的小平房早已不見(jiàn)了。我盡力辨識(shí)當(dāng)年我們苦讀時(shí)的每一個(gè)方位，只有當(dāng)年的禮堂還在，它見(jiàn)證了中國(guó)一個(gè)時(shí)代的巨變。

錄取為MIT研究生

1978年改革開(kāi)放之初，經(jīng)常有國(guó)外的大學(xué)代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，這時(shí)中科院或教育部就托他們帶幾個(gè)中國(guó)學(xué)者和研究生出國(guó)，這樣的派遣速度太慢，尚沒(méi)有像今天這樣與國(guó)外大學(xué)建立完善的留學(xué)派遣制度。原先是準(zhǔn)備3個(gè)月英語(yǔ)培訓(xùn)后就出國(guó)的計(jì)劃拖了2個(gè)多學(xué)期還沒(méi)有動(dòng)靜，期間有少量的同學(xué)出國(guó)，但大部分同學(xué)都在等待。再后來(lái)有的同學(xué)自己聯(lián)系國(guó)外的學(xué)校，竟然都成了，而且還有獎(jiǎng)學(xué)金，這樣大家都紛起效仿。再后來(lái)，李政道先生倡導(dǎo)的“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類(lèi)研究生計(jì)劃”（CUSPEA）也開(kāi)始了。大氣物理所本來(lái)就準(zhǔn)備送我去麻省理工學(xué)院（MIT），跟Staelin教授與Rosencratz博士學(xué)習(xí)大氣波譜遙感，我就聯(lián)系了MIT。MIT的電氣工程與計(jì)算機(jī)科學(xué)系（Electrical Engineering and Computer Science, EECS）很快接受了我，我成為MIT EECS第一個(gè)來(lái)自新中國(guó)的研究生。

我們獲得美國(guó)學(xué)校錄取的中科院研究生一行人集體按約在美國(guó)大使館辦簽證，美國(guó)大使館在一個(gè)會(huì)議室安排專(zhuān)人接待我們，并說(shuō)：“你們是拿J-1簽證，在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后，按照美國(guó)的法律，必須回中國(guó)，不能留在我們美國(guó)?！睉B(tài)度十分自得。我們回來(lái)之后議論，我們是到美國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)的，沒(méi)想要留在你們那里啊，美國(guó)人干嘛那么得意。多年后，由于種種緣由，當(dāng)年英訓(xùn)班的多數(shù)人留在了美國(guó)或西方國(guó)家，被那位美國(guó)官員說(shuō)中了，這是很遺憾的事。當(dāng)然，中美兩國(guó)之間多方面的差距也是客觀存在的。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的物質(zhì)匱乏，我們?cè)谕醺儇洿髽悄蟼?cè)專(zhuān)為出國(guó)人員制裝的內(nèi)部服務(wù)部做了西裝和大衣。做工是不錯(cuò)的，但今天看來(lái)，的確樣式單一、土了點(diǎn)。

1979年年底，我即將赴美。我父親一定要我出國(guó)前回一次上海。臨行回北京的晚上，我母親對(duì)父親說(shuō)：亞秋明天就要走了，你有什么話對(duì)他說(shuō)吧。我父親突然哭了起來(lái)。我第一次見(jiàn)我父親哭是我四姐畢業(yè)分配去新疆，這是第二次。當(dāng)時(shí)父親已80多歲，他一定想到了這次分別可能就是永別。但我嘴拙竟沒(méi)有安慰之語(yǔ)。1981年4月20日和1985年7月13日父母先后仙逝，我尚在美國(guó)留學(xué)未及返回，哥哥姐姐們?yōu)椴坏⒄`我學(xué)業(yè)，事后才予告知。當(dāng)年赴美求學(xué)之際竟是與父母永訣之時(shí)。哀子欲養(yǎng)而親不在，父母養(yǎng)育之恩，永銘心間。

我的父親金小坡，字星，筆名快人（1896年農(nóng)歷九月十一日至1981年4月20日），籍貫婺源延村，中等師范畢業(yè)，經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，曾為揚(yáng)州商業(yè)報(bào)刊主筆；母親俞世英（1903年農(nóng)歷八月初三至1985年7月13日），籍貫婺源思溪。在十分艱難的歲月里，父母千辛萬(wàn)苦把我們子女8人撫養(yǎng)成人，全家人真誠(chéng)正派。追述家世，我曾祖父二十四祖金嘉藻公有10子，譽(yù)稱(chēng)“延村金姓十家”，我祖父金永琬（佩貂）公為第六子，我父親金樹(shù)倣（金小坡）公為其第四子，我有名字為榮逾，有3個(gè)哥哥榮適（立春）、榮逖（仲秋）、榮逭（伏天），4個(gè)姐姐喬嬴、九嬴、實(shí)嬴、華嬴。

直至2016年3月31日，我才有機(jī)會(huì)第一次來(lái)到了譽(yù)為“徽商第一村”的祖籍地——江西婺源延村和思溪。青山綠水、粉墻黛瓦，追憶過(guò)去的長(zhǎng)輩與逝去的年月，只有深深的感恩之心。

走出國(guó)門(mén)

1980年1月5日，我們中科院赴美國(guó)加拿大的研究生一行10多人從北京首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，中科院大氣物理所的呂達(dá)仁老師（他后來(lái)成為中科院院士、國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，也是后來(lái)多年里為支持我，擔(dān)任我實(shí)驗(yàn)室的學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員）到機(jī)場(chǎng)為我送行。每人先發(fā)5美金，還有幾十美金統(tǒng)一先由領(lǐng)隊(duì)的彭云同學(xué)保管。

當(dāng)年的國(guó)際航班很少，中美之間剛在彼此首都建立大使館，還沒(méi)有直航的航班。我們先飛到巴基斯坦拉瓦爾品第，抵達(dá)機(jī)場(chǎng)才知道，巴基斯坦剛發(fā)生軍事政變，機(jī)場(chǎng)上沒(méi)有幾架飛機(jī)，到處是荷槍實(shí)彈的士兵。但機(jī)場(chǎng)方面還是很順利地安排我們轉(zhuǎn)機(jī)到法蘭克福，再轉(zhuǎn)機(jī)到巴黎，然后再轉(zhuǎn)機(jī)到紐約。

在巴黎等待轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，上了趟衛(wèi)生間，門(mén)口站著一個(gè)中年婦女，手上拿一個(gè)大盤(pán)子，嘩啦啦地?fù)u著里面的硬幣，意思是提醒我們給小費(fèi)。可是我們只有一張5美金的紙幣，上一趟衛(wèi)生間總不能給5美金的小費(fèi)吧，只好裝著不理解。

到達(dá)紐約時(shí)已經(jīng)很晚了，一路幾十個(gè)小時(shí)的辛苦轉(zhuǎn)機(jī)，許多同學(xué)都斜躺在椅子上，我們還要轉(zhuǎn)機(jī)到美國(guó)首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)（Washington District of Columbia, WDC），在剛建立不久的中國(guó)大使館集中學(xué)習(xí)幾天。到達(dá)華盛頓DC后，大使館派了專(zhuān)車(chē)接我們，在夜晚?yè)u曳的燈光中，掠過(guò)一幢幢別墅房和歌星麥當(dāng)娜的廣告，第一次看見(jiàn)了這個(gè)美國(guó)。一個(gè)長(zhǎng)途旅程結(jié)束了，到達(dá)美國(guó)的第一餐是在大使館里吃的，疲乏至極，稀飯與醬菜特別好吃。

經(jīng)過(guò)幾天學(xué)習(xí)后，我即從華盛頓單身前往位于波士頓的MIT，大使館送給我們每人一個(gè)大紙箱，里面有被子、床單、枕頭等日用品。我穿著黑色呢大衣、戴著領(lǐng)帶；在華盛頓機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，有一位美國(guó)老人從我的衣著看出我來(lái)自中國(guó)，主動(dòng)前來(lái)問(wèn)我是否來(lái)自中國(guó)，說(shuō)以前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他是美國(guó)兵，現(xiàn)在能見(jiàn)到美中之間有友好來(lái)往了，非常高興，并歡迎我來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)。