卷一

點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書(shū)。

鴛鴦小字，猶記手生疏。

倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。

料應(yīng)情盡，還道有情無(wú)？

臨江仙

點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書(shū)。鴛鴦小字^①，猶記手生疏^②。

倦眼乍低緗帙亂^③，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡，還道有情無(wú)？

【注釋】

①鴛鴦小字：指相思愛(ài)戀的文辭?！度⑶に勺印ざ罚骸耙鈶覒以V不盡相思，謾寫下鴛鴦字，空吟就花月詞，憑何人付與嬌姿。”

②生疏：不熟練。

③緗帙：淺黃色書(shū)套。亦泛指書(shū)籍、書(shū)卷。

【賞析】

那是另一個(gè)時(shí)空雨打芭蕉的夜晚。

心欲碎，不知是芭蕉心碎，還是納蘭心碎?！霸缫矠t瀟，晚也瀟瀟”，古往今來(lái)的詩(shī)詞中，芭蕉似乎總喜歡同雨相伴出現(xiàn)。雨滴芭蕉，入夢(mèng)，美酒半酣有唐汪遵心戀江湖；入畫(huà)，王摩詰《雪打芭蕉》令人忘卻寒暑，白石老人大葉潑墨酣暢淋漓；入樂(lè)聲，《雨打芭蕉》淅淅瀝瀝，似雨滴蕉葉比興唱和，急雨嘈嘈，私語(yǔ)切切，訴盡人間相思意。

至于這芭蕉心，正如易安所言，“舒卷有余情”。禪語(yǔ)云“修行如剝芭蕉”，如果我們的心已被世間種種欲念所裹，那么修行便是將層層偽裝脫去，“覓心”找回純真的自我，“明心”則是徹悟塵世的一切雜念，方可見(jiàn)性。

納蘭心中，芭蕉心在其不展吧？因其不展，枝枝葉葉才藏得住納蘭夢(mèng)縈半生的回憶，層層疊疊容得下納蘭多愁又敏感的心。其實(shí)何止善感的納蘭，“此夜芭蕉雨，何人枕上聞”，縱是梅妻鶴子的林逋也難掩芭蕉雨下那些撩人的情思。

“憶當(dāng)初”，短短三字便如一把利劍斬?cái)嘟裆＝裆炎饔栏?，窗外雨聲風(fēng)聲入耳，曾有多少夜晚流逝于情意繾綣的呢喃？未來(lái)又將有多少不眠的孤夜，唯有舊憶聊以回味？所幸，過(guò)去的日子并未消逝于流年，在那發(fā)黃的紅箋之上仍可略窺一二。

“鴛鴦小字，猶記手生疏”，怕是納蘭也在懷念把筆淺笑的她吧。此語(yǔ)原出王次回《湘靈》：

戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏。

沉吟欲作鴛鴦字，羞被郎窺不肯書(shū)。

納蘭與這位明末的才子是頗有淵源的。王次回出身金壇望族，仕宦之家，連他的女兒王朗也是著名的詞人。與他的祖上相比，王次回的仕途之路一生不得志，僅在晚年做了松江府華亭縣訓(xùn)導(dǎo)，不過(guò)是個(gè)無(wú)名無(wú)實(shí)的小官。然而他的作品上承李義山，下啟清初詞壇，對(duì)近代的鴛鴦蝴蝶派也頗有影響。納蘭詩(shī)詞中常見(jiàn)王次回《凝雨集》的影蹤，可又有多少人知道，王次回也如納蘭一般，愛(ài)妻早喪，不過(guò)涼薄人世一孤伶人。若可同世而立，納蘭與次回或許也能成惺惺知己吧。

當(dāng)年的嬌俏語(yǔ)長(zhǎng)縈耳畔，那副欲語(yǔ)還休的羞澀模樣猶在心頭，鴛鴦小字里，似可見(jiàn)這位解語(yǔ)花的身姿若隱若現(xiàn)。然而，以為是一生一世的一雙人，所托竟幾頁(yè)滿蘸相思意的舊時(shí)書(shū)。南宋蔡伸曾慨嘆，“看盡舊時(shí)書(shū)，灑盡今生淚”。蔡伸是書(shū)法家蔡襄之孫，官至左中大夫。名門之后，位高權(quán)重又如何？三更夜，霜滿窗，月照鴛鴦被，孤人和衣睡。

舊時(shí)書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，過(guò)去的歲月一寸寸在心頭回放。緗帙亂，似納蘭的碎心散落冷雨中，再看時(shí)已淚眼婆娑?！半僦瑴I，留人醉”，就讓眼前這一半清醒一半迷蒙交錯(cuò)，夢(mèng)中或有那人相偎。

又是一窗冷雨，納蘭看到了半世浮萍隨水而逝，如記憶中揮之不去的她，“一宵冷雨葬名花”。還是納蘭身邊這盞燈，只是不再高燭紅妝，唯有寒月殘照，燈影三人。太白對(duì)孤燈空長(zhǎng)嘆，“美人如花隔云端”。故人入夢(mèng)，又漸行漸遠(yuǎn)，“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來(lái)遲”。漢武帝為李夫人招魂，燈影明滅處，留得千古一帝不得見(jiàn)的嘆息。

罷了，一夢(mèng)似千年，從來(lái)是“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。劉禹錫一句“東邊日出西邊雨”，留多少癡念在人間。已道無(wú)情，而情至深處難自已。這般深情厚意，在納蘭心中恐怕已不是簡(jiǎn)單的有情，而是人生難得的知心人。如果說(shuō)情是前生五百次的回眸，愛(ài)是百年修得之緣，那么知心便是三生石畔日日心血的傾注。

有情無(wú)？

納蘭篤定不念今生，料想今生情已盡。一心待來(lái)生，愿來(lái)生再續(xù)未了緣，可有來(lái)生？

少年游

算來(lái)好景只如斯。惟許有情知。尋常風(fēng)月^①，等閑談笑，稱意即相宜^②。

十年青鳥(niǎo)音塵斷^③，往事不勝思。一鉤殘照^④，半簾飛絮，總是惱人時(shí)。

【注釋】

①尋常：普通，一般。風(fēng)月：本指清風(fēng)明月，后代指男女情愛(ài)。

②稱意：合乎心意。相宜：合適，符合。

③青鳥(niǎo)：神話傳說(shuō)中為西王母取食傳信的神鳥(niǎo)?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鳥(niǎo)居之?！惫弊ⅲ骸叭帏B(niǎo)主為西王母取食者，別自棲息于此山也。”又，漢班固《漢武故事》云：“七月七日，上于承華殿齋，正中，忽有一青鳥(niǎo)從西方來(lái)，集殿前。上問(wèn)東方朔，朔曰：‘此西王母欲來(lái)也。’有頃，王母至，有兩青鳥(niǎo)如烏，俠侍王母傍?！薄笏煲浴扒帏B(niǎo)”為信使的代稱。

④殘照：指月亮的余暉。

【賞析】

想來(lái)納蘭應(yīng)是掰著手指寫這首詞的吧。

細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，好景不過(guò)只那些時(shí)日，翻來(lái)覆去地搜尋也不再多。常說(shuō)人生如戲，其實(shí)又何嘗不是一種全新的嘗試？只是這些嘗試不可以倒帶、定格或重復(fù)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)再次完善，只有眼睜睜地看錯(cuò)誤客觀地存在，走過(guò)的路難再回首。幾千年前，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?/p>

是啊，逝者如斯！我們可以征服自然，天塹變通途；可以改造世界，高峽出平湖。而面對(duì)奔流不復(fù)回的歲月，不見(jiàn)古人，不見(jiàn)來(lái)者，悠悠天地間只一句逝者如斯，晝夜間便越過(guò)幾千年。

好景不長(zhǎng)，這是千百年流傳的古訓(xùn)。墨菲定理告訴我們，越害怕的事情便越會(huì)發(fā)生。越渴望，越難求；越珍惜，便越易失去。相知相伴，最是難求。若為友人，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；若為愛(ài)人，萬(wàn)兩黃金容易得，知己一個(gè)也難求。如當(dāng)年的鐘子期與俞伯牙，管仲與鮑叔，蘇東坡與黃庭堅(jiān)，可唱和，可調(diào)笑，甚至可以意見(jiàn)相左。知己，是求同存異，即使并不贊同也可以理解。

這里的知己，不是納蘭的那些好友，而是她——“尋常風(fēng)月，等閑談笑”。她能與他共剪西窗燭，與他同賞夜雨芭蕉，與他依偎著聽(tīng)殘荷雨聲。她或許沒(méi)有詠絮才，抑或談不上停機(jī)德。但她懂他，懂他的淺唱低吟，懂他的眉尖心上。只一個(gè)“懂”字——芳心重，即使離去，也沉沉地壓在納蘭心頭。從與納蘭相知相許開(kāi)始，她便像一棵樹(shù)深深地植于納蘭心頭，狠狠地扎下根去，發(fā)芽，長(zhǎng)大，平平淡淡的歲月里成長(zhǎng)著他們的記憶，而后便永久地定格成一幅畫(huà)。也有落葉，也有花開(kāi)，那是三分談笑，二分思念，一分微嗔，剩下的是半生相忘于江湖。

那些日子雖無(wú)大喜，回憶起來(lái)卻總是沁著丁香一般若有若無(wú)的甘甜。何謂幸福？這是人世間無(wú)法量化衡量的參數(shù)。身處名利場(chǎng)，納蘭占有集權(quán)勢(shì)、財(cái)富、地位、才情和皇帝的寵信于一身，卻久久難以感到幸福。知己不在，五瓣丁香已伴斯人遠(yuǎn)去，惟余悠悠清香輕浮人間。這位令他念念難忘的知己，定是如丁香一般的女子吧：

她默默地走近/走近/又投出/太息一般的眼光。

她飄過(guò)/像夢(mèng)一般地/像夢(mèng)一般地凄婉迷茫。

像夢(mèng)中飄過(guò)/一枝丁香地/我身旁飄過(guò)這個(gè)女郎；

她默默地遠(yuǎn)了/遠(yuǎn)了/到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷。

這般女子，比之西湖，比之西子，“淡妝濃抹總相宜”。相宜，陸游曾吟《梨花》，“開(kāi)向春殘不恨遲，綠楊窣地最相宜”。無(wú)論是在人生的春秋還是晴雨，遇到她，孤單消弭，一切未知便立刻有了答案——那不是參考，而是確定，是唯一。她隨風(fēng)而過(guò)，不似斯佳麗那般瘋狂固執(zhí)的愛(ài)，卻如一杯陳年女兒紅，令人沉溺于往事中久久不愿醒轉(zhuǎn)。可惜，可嘆，十年音塵斷，連送信的青鳥(niǎo)也無(wú)影無(wú)蹤！

青鳥(niǎo)又名三青鳥(niǎo)，傳說(shuō)女神西王母的使者，“赤首黑目”分別喚做一名曰大鵹，一名曰少鵹，一名曰青鳥(niǎo)。古時(shí)的“鵹”即“鸝”，聽(tīng)名字便知是三只亮麗輕快的小鳥(niǎo)。其實(shí)這三青鳥(niǎo)本是鳳凰的前身，為多力健飛的猛禽，后來(lái)才轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮岘囆▲B(niǎo)。三青鳥(niǎo)是有三足的神鳥(niǎo)，只有在蓬萊仙山可見(jiàn)。傳說(shuō)西王母駕臨前，總有青鳥(niǎo)先來(lái)報(bào)信。“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁傳說(shuō)”，可見(jiàn)青鳥(niǎo)也常作為傳遞幸福佳音的使者出現(xiàn)在詩(shī)頁(yè)中。

送信的青鳥(niǎo)不見(jiàn)，那些陳年往事日日溫習(xí)，愈思量愈清晰，愈清晰愈徒增煩惱。本是“花有清香月有陰”之時(shí)，本應(yīng)與愛(ài)人盡享“春宵一刻值千金”，那千古同月落下的清輝在人間劃出一道銅墻鐵壁，一邊“琴瑟在御，莫不靜好”，另一邊只?！耙汇^殘照，半簾飛絮”。所謂“世上本無(wú)事，庸人自擾之”，不過(guò)未到傷情處。那一份執(zhí)著的念想，那些共同走過(guò)的細(xì)細(xì)碎碎的日子，她的一顰一笑，他的一言一語(yǔ)，打碎了，攪勻了，和一團(tuán)泥。捏一個(gè)你呀塑一個(gè)我，生當(dāng)同衾，死亦同槨，成就一生的承諾。

茶瓶?jī)?/h2>

楊花糝徑櫻桃落^①。綠陰下晴波燕掠^②。好景成擔(dān)閣。秋千背倚，風(fēng)態(tài)宛如昨^③。

可惜春來(lái)總蕭索。人瘦損紙鳶風(fēng)惡^④。多少芳箋約^⑤，青鸞去也^⑥，誰(shuí)與勸孤酌。

【注釋】

①糝徑：灑落在小路上。糝，煮熟的米粒，這里是散落的意思。

②晴波：陽(yáng)光下的水波。唐楊炯《浮漚賦》：“狀若初蓮出浦，映晴波而未開(kāi)。”

③風(fēng)態(tài)：猶風(fēng)姿。宛如：好像，仿佛。

④瘦損：消瘦。紙鳶：風(fēng)箏。

⑤芳箋：帶有芳香的信箋。

⑥青鸞：即青鳥(niǎo)或指女子。唐王昌齡《蕭?cǎi)€馬宅花燭》詩(shī)：“青鸞飛入合歡宮，紫鳳銜花出禁中?！?/p>

【賞析】

好一派怡紅快綠的濃濃春色！

三四點(diǎn)青苔浮于波上，一兩聲鶯啼鳴于樹(shù)下。已暮春時(shí)節(jié)，櫻桃散漫，柳絮飄揚(yáng)，風(fēng)日晴和不夠，須要人意好才算得好景。一句“成擔(dān)閣”，人意便隱身于舊夢(mèng)中。此去經(jīng)年，斯人不在，便是良辰好景虛設(shè)。

同是花開(kāi)鶯啼、草長(zhǎng)鷺飛的時(shí)節(jié)，因著這“擔(dān)閣”二字，都黯然失了顏色。困酣嬌眼的楊花，飄飄搖搖，縈損柔腸；看櫻桃空墜，也無(wú)人惜。燕雙飛，猶得呢喃低語(yǔ)，“為憐流去落紅香，銜將歸畫(huà)梁”，竟是黛玉葬花的心境一般。庭院深深處，小園香徑下，唯有幽人獨(dú)往來(lái)。

遙想當(dāng)年，也似公瑾雄姿英發(fā)，也著兩重心字羅衣?；秀遍g，納蘭似又回初見(jiàn)時(shí)刻，他的她，背倚秋千，姣花照水般低頭不語(yǔ)，也有傷春的秀眉微蹙，也東風(fēng)吹亂云鬢。小山猶可聞琵琶弦上相思意，納蘭呢？相思不知說(shuō)與誰(shuí)人聽(tīng)。寸心間思緒萬(wàn)千，可容得下這咫尺天涯的天上人間？宛如昨，昨日已棄納蘭而去不可留，今日之日落花獨(dú)立多煩憂。

去年昨日此門中，人約黃昏后；今年花依舊，不見(jiàn)去年人。納蘭斜倚秋千，撫著冰涼的秋千索，追憶那些朝朝暮暮。往事淌過(guò)心頭，斯人何在？他望向春雁回彩云歸，望向細(xì)雨過(guò)桃花落，望向角聲寒夜闌珊，只望得一懷愁緒空握。天涯一隅，不知她在那一方可也憑欄憶？淚眼望花，花亦無(wú)語(yǔ)，“亂紅飛過(guò)秋千去”。

春如舊，人空瘦。也似當(dāng)年陸游與唐婉痛作生離，十年邂逅，或許無(wú)只言片語(yǔ)，一瞥竟成死別。相思相望終難相守，然而秋千索上的斑斑痕跡，竟抵過(guò)了人世間最難挽回的疏離與淡忘。

紙鳶，便是我們現(xiàn)在說(shuō)的風(fēng)箏，南方叫鷂，北方稱鳶，因此也有“南鷂北鳶”之說(shuō)。很多地方都有清明前后放風(fēng)箏的舊俗。清代高鼎有詩(shī)為證，“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！边@里的“二月天”便是陰歷二月。放風(fēng)箏，更確切的意思是“放晦氣”，《紅樓夢(mèng)》中曹公對(duì)這一習(xí)俗也頗費(fèi)了一番筆墨。人們將自己的名字寫在放飛的風(fēng)箏上，剪斷牽線，便認(rèn)為是放走了“晦氣”。當(dāng)然，人家剪斷的風(fēng)箏不能再撿，否則便會(huì)染上“晦氣”。

東風(fēng)惡，紙鳶飄搖，如納蘭那顆搖搖欲墜的心，堪比黃花瘦。想他們也曾芳箋成約，執(zhí)手一生吧？如今山盟猶在而錦書(shū)難托，斯人已去而此情空待，傷情處，“紅箋為無(wú)色”。

青鸞何在？怕這世上無(wú)人曾見(jiàn)。傳說(shuō)青鸞有著世間無(wú)人聽(tīng)過(guò)的天籟之聲，因?yàn)樗粸閻?ài)情而歌；它亦為愛(ài)情而生，一生只為找尋另一只青鸞偕老相伴。它踏遍萬(wàn)水千山，仍是形單影只，因?yàn)檫@世上只有一只青鸞。當(dāng)它偶然望向鏡中的自己，竟以為此生如愿，一曲絕美的歌聲響徹云霄。從此，青鸞便成為世間堅(jiān)貞不渝的愛(ài)。

東方的青鸞，西方的納西索斯，他們終其一生追尋著“知我心者”。納蘭又何嘗不是？待友人，他不以貧賤富貴為念；待愛(ài)人，終生執(zhí)著于心間。鴻雁不歸，青鸞去也，那一份黯然銷魂的癡念，叫他與誰(shuí)人說(shuō)？孤酌，對(duì)影三人，才知好景難常在，過(guò)眼韶華似箭流。

“清樽滿酌誰(shuí)為伴？花下提壺勸：何妨醉臥花底，愁容不上春風(fēng)面?！毕扔诩{蘭一千多年的晁補(bǔ)之，自號(hào)歸來(lái)子，心向東籬卻身陷朝野，怕是早存了歸去的心思，也看清楚了這繁華塵世間的過(guò)眼云煙?！岸嗲榭偙粺o(wú)情惱”，納蘭也想放下那些惱人的多情吧？同是花間杯盞，月下獨(dú)酌，太白笑飲“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”，納蘭卻斂眉低喟“誰(shuí)與勸孤酌”。

誰(shuí)勸孤酌？無(wú)解。楊花處處，飛燕雙雙，融融春意中泛起心頭的，是吹不去化不開(kāi)的悲涼。

憶王孫

西風(fēng)一夜剪芭蕉。倦眼經(jīng)秋耐寂寥？強(qiáng)把心情付濁醪^①。讀《離騷》^②。愁似湘江日夜潮。

【注釋】

①濁醪：即濁酒。醪，帶糟的酒。

②《離騷》：中國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī)。屈原的代表作，也是《楚辭》中的名篇。

【賞析】

時(shí)維三秋，天氣轉(zhuǎn)涼。昨夜又是一夜難入眠，只聽(tīng)得西風(fēng)蕭蕭，足足吹了一夜。園中芭蕉林，本是綠肥青蔥蒼翠可愛(ài)，豈忍得了這一夜的摧殘，盡是遍地皆狼藉?！氨?，秋之為氣兮，肅殺也！”滿目望去，沒(méi)有盡頭，所見(jiàn)皆秋色，頓時(shí)胸中無(wú)限凄涼，人豈能經(jīng)受如此寂寥？取來(lái)一壺濁酒，對(duì)窗獨(dú)自低飲，強(qiáng)將這無(wú)限的寂寥倒進(jìn)杯里，化作無(wú)奈，一飲而下，灌入愁腸。豈料“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這心中苦悶何由才得排遣？隨手撿起一本《離騷》，漫目讀去，字字盡愁語(yǔ)，篇篇有千結(jié)。報(bào)國(guó)有心，立功無(wú)門，心懷天下，書(shū)生意氣，三藩之亂的刀兵戰(zhàn)火未安，我得心中愁悶，如那日夜奔不息騰翻滾的三湘江水一般。

這首詞主要是寫一種“愁”，先不談這“愁”到底是為何而愁，先看看納蘭的寫法。這首詞只短短三十一字，而其中直接間接言及“愁”的，全篇皆是。直接寫“愁”的如“倦眼經(jīng)秋耐寂寥”、“強(qiáng)把心情付濁醪”、“愁似湘江日夜潮”，而第一句“西風(fēng)一夜剪芭蕉”雖未直接說(shuō)出情緒，可也能根據(jù)傳統(tǒng)，理解到詞人正要表達(dá)一種愁悶。短短三十一字，可謂字字皆愁，孔子說(shuō)《關(guān)雎》“哀而不傷”，這也似乎成為了后世對(duì)于詩(shī)歌寫情中對(duì)抒情進(jìn)行節(jié)制的理論依據(jù)。然而納蘭這首詞明顯沒(méi)有節(jié)制抒情，不僅如此，他的詞的一個(gè)特點(diǎn)就是情感流露不受阻礙，無(wú)論是那些他寫得委婉動(dòng)人的，如“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”（《蝶戀花·出塞》）、“多情終古似無(wú)情，莫問(wèn)醉耶醒”（《荷葉杯》），還是狂放的，如“德也狂生耳”這樣的詞句。

可以說(shuō)納蘭的詞在用情方面有些縱情的傾向，特別是那些表現(xiàn)細(xì)膩的女性化情感的詞。這首詞就能體現(xiàn)這樣的風(fēng)格，寫愁就全篇寫愁，如江水滔滔不絕。西風(fēng)引起人傷時(shí)，第一愁；西風(fēng)毀壞芭蕉，第二愁；奮力遣愁，借酒澆愁愁更愁，第三愁；停杯讀《離騷》，所讀盡愁，第四愁；悲于人生山山，第五愁。這樣的寫法，在讀者方面感受起來(lái)，確實(shí)是感覺(jué)一重又一重地壓來(lái)，頗為壓抑。

這首詞有考據(jù)認(rèn)為是三藩之亂期間，納蘭因報(bào)國(guó)有心，立功無(wú)門，有感而作。當(dāng)然可備一說(shuō)。

三藩之亂其間，納蘭正作為康熙的御前侍衛(wèi)，因職責(zé)所在，雖有立功之心而無(wú)立功之門。這首詞雖可見(jiàn)得一種同屈原般的憂國(guó)憂民的惆悵，卻仍可見(jiàn)納蘭自己一貫的細(xì)膩情感。在對(duì)于主題的理解上，可能難免有不同看法，這些看法多半源于對(duì)詞人自身的理解，不過(guò)正如梁羽生所說(shuō)，也許因?yàn)榧{蘭容若太善于言愁了，因此一般人對(duì)他有個(gè)誤解，以為他是個(gè)消極頹廢的詞人。其實(shí)他的“愁”，正如前一篇所談過(guò)的，乃是在封建壓力下，精神苦悶的表現(xiàn)；而且除了“工愁善恨”之外，他也還有激昂悲憤的一面，用百劍堂主的詞來(lái)說(shuō)，就是還有“悲慷氣，酷近燕幽”。

調(diào)笑令

明月，明月。曾照個(gè)人離別。玉壺紅淚相偎^①，還似當(dāng)年夜來(lái)。來(lái)夜，來(lái)夜，肯把清輝重借^②？

【注釋】

①玉壺紅淚：晉王嘉《拾遺記》卷七：“（魏）文帝所愛(ài)美人，姓薛名靈蕓，常山人也……時(shí)文帝選良家子女以入六宮，（谷）習(xí)以千金寶賂聘之，既得，乃以獻(xiàn)文帝。靈蕓聞別父母，噓唏累日，淚下沾衣。至升車就路之時(shí)，以玉唾壺承淚，壺則紅色。既發(fā)常山，及至京師，壺中淚凝如血矣?！焙笠蛞浴坝駢丶t淚”稱美人淚。

②清輝：清澈明亮的光輝，多指日月之光，這里指月光。

【賞析】

其實(shí)，這首《調(diào)笑令》滿含自嘲之意。

調(diào)笑令又名轉(zhuǎn)應(yīng)曲、三臺(tái)令。關(guān)于這詞牌名，在胡適《詞選》中有一段解釋：“【調(diào)笑】之名，可見(jiàn)此調(diào)原本是一種游戲的歌詞；【轉(zhuǎn)應(yīng)】之名，可見(jiàn)此詞的轉(zhuǎn)折，似是起于和答的歌詞?！奔{蘭以調(diào)笑之名寫彼時(shí)的紅妝相偎，是嘲弄命運(yùn)無(wú)常，也是在自諷西風(fēng)獨(dú)自涼。

開(kāi)篇直呼明月，似謫仙般的邀月。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。不知一向謹(jǐn)慎的他，會(huì)不會(huì)也拍著玉板月下長(zhǎng)歌，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？明月，明月，納蘭是想勸慰吧？海內(nèi)存知己，自然天涯共此時(shí)，何必以身形羈絆？或者也是在祝福，既不得相守，便不如放開(kāi)心胸祈禱，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

然而那一片月明中，納蘭好似又眼睜睜地看見(jiàn)那個(gè)人由遠(yuǎn)及近漸漸走向了他，咫心之距時(shí)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)了他，狠狠地退出了他的視野。他們心意相交，卻終天各一方。

永遠(yuǎn)，相守時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的諾言；遙遠(yuǎn)，離別時(shí)執(zhí)手相看淚眼，一個(gè)轉(zhuǎn)身便耗盡了一生的時(shí)間。

“玉壺紅淚”一說(shuō)，來(lái)自三國(guó)時(shí)期魏文帝曹丕寵妃薛靈蕓。靈蕓本是當(dāng)時(shí)東吳浙西常山贊鄉(xiāng)人。懷著對(duì)父母兄弟和家鄉(xiāng)風(fēng)物的戀戀之情，懷著對(duì)那宮廷生活的陌生和恐慌，靈蕓從江南遠(yuǎn)赴洛陽(yáng)。這一路靈蕓淚如泉涌，隨從便用玉唾壺給她承接淚水，只見(jiàn)流進(jìn)壺中的淚水都帶著血紅。等到抵達(dá)洛陽(yáng)，玉唾壺中已盛滿了血淚，因稱后世稱女子的眼淚為“紅淚”。

“夜來(lái)”之意還是取自薛靈蕓。為了迎接靈蕓，曹丕在洛陽(yáng)城外筑土臺(tái)，高三十丈，直入云間；在臺(tái)下四周布滿蠟燭，喚名“燭臺(tái)”，蠟燭沿靈云入城的路線從燭臺(tái)一路綿延至洛陽(yáng)城郊。魏文帝在燭臺(tái)靜候佳人之時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)車馬滾滾，塵埃翻騰，宛如云霧彌漫，不由感嘆：“古人云，朝為行云，暮為行雨，今非云非雨，非朝非暮?！币蚨难`蕓的名字為“夜來(lái)”。

到這里，詞意也豁然開(kāi)朗，這個(gè)被納蘭以自嘲的筆觸留在詩(shī)行間的女子，多半應(yīng)是納蘭思之念之而終不得相守的表妹。不似納蘭發(fā)妻盧氏離去時(shí)的痛徹心扉，直問(wèn)“天為誰(shuí)春”；不似沈宛不告而別返回故鄉(xiāng)時(shí)，他嘆息“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”。他久久珍藏于追憶中的這份情，不似烈火般的熱情，卻因?yàn)槠嗲甯侨颂巯?。不知納蘭回憶起了表妹的哪般，只一句玉壺紅淚訴盡相思意。玉壺紅淚，盛著互訴衷腸的甜蜜，家族的殷殷期望，對(duì)未知前途的恐慌，還有那伴君千日、終須一別的結(jié)局。

行至下片，納蘭低嘆，來(lái)夜，來(lái)夜，以輕不可聞的聲音，簡(jiǎn)單得不能再縮略的呢喃，重溫那個(gè)已經(jīng)冷卻的舊夢(mèng)，就像東坡輕言“作個(gè)歸期天定許”?；蛟S納蘭也是懷著幾許期待的吧，雖明知好景已逝，卻依舊忍不住希望；雖然到頭來(lái)只落得往事如風(fēng)信子的花瓣一般，散落一地，惟余“縹緲孤鴻影”。

納蘭希冀的來(lái)夜，更多的怕是在追尋那些終成回憶的昨夜，春風(fēng)拂面燈火闌珊的昨夜，與表妹相知相伴的昨夜，逝去的情意繾綣的昨夜。這一段往事像是中了歲月的魔咒被封在心底，既沒(méi)有結(jié)果，也難以訴說(shuō)，唯有嘆息悠悠時(shí)?；厥幱谛拈g。多少年過(guò)去后，才終于明白，那時(shí)光的封印喚為“此情可待成追憶”。

罷了，借一縷清輝，想佳人舊影，憑欄凝望，還是那一輪明月，卻是年年新月照舊人。連月色都已變換，誰(shuí)又能回到過(guò)去？沒(méi)有過(guò)不去的，只有回不去的，縱使相逢應(yīng)不識(shí)吧。

記得席慕容曾寫過(guò)，我們也來(lái)相約吧，相約著要把彼此忘記。

還是明月如霜，還是好風(fēng)如水，納蘭不知能否放下那份執(zhí)著，與表妹相約著，各自走各自的人生。

河傳

春淺^①，紅怨^②，掩雙環(huán)^③，微雨花間晝閑。無(wú)言暗將紅淚彈。闌珊^④，香銷輕夢(mèng)還。

斜倚畫(huà)屏思往事^⑤，皆不是，空作相思字。記當(dāng)時(shí)，垂柳絲，花枝^⑥，滿庭蝴蝶兒。

【注釋】

①春淺：謂春意淺淡。

②紅怨：為花落傷感。

③掩雙環(huán)：掩門，關(guān)起門。

④闌珊：精神低落。

⑤畫(huà)屏：有畫(huà)飾的屏風(fēng)。

⑥花枝：開(kāi)有花的枝條。

【賞析】

平心而論，這一首《河傳》算不得納蘭詞中的精品。大抵是春淺花落、微雨拂面時(shí)一捧濕漉漉的清愁，又不過(guò)是相思?jí)粜押髱追M繞不去的哀怨感傷。但擇一風(fēng)和日暖的安靜午后誦讀出聲，耳邊卻乍響清脆的斷裂之音。

這斷裂的聲音像厚厚的積雪壓斷干枯的藤枝，又像剔透的美玉墜落在青石板上。韻律之跳躍、意象之翩躚、記憶之轉(zhuǎn)換，讓人不由得掩卷沉思，微微嘆息。

這是一首節(jié)奏感極強(qiáng)的小令，“春淺，紅怨，掩雙環(huán)”，文字婉約如斯，讀來(lái)卻字字皆有生機(jī)；句式富于變化，韻腳也未耽于一致，帶著些清爽曼妙的靈動(dòng)，在三三兩兩的字句間躍動(dòng)，格律的鮮明感就像江心里、秋月下那一首令白居易過(guò)耳難忘的琵琶曲——“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”。

若你沉迷于節(jié)奏的明快，便由此期冀品鑒出易安居士早期作品的明媚和單純，那可就錯(cuò)了?！盃?zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”的簡(jiǎn)單快樂(lè)向來(lái)是留不住的，就像最美的人間四月天終會(huì)隨芳菲隕落而到盡頭一樣，納蘭詞里更多的仍是綿長(zhǎng)的感傷和抽絲剝繭般的追憶。

人生就是這樣，越是“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，“當(dāng)時(shí)”之后便更加五味雜陳。和韶華一起逝去的還有追不回、討不得的境遇，這種滄桑與無(wú)奈便是成長(zhǎng)的代價(jià)。當(dāng)代詩(shī)人張棗在他的《鏡中》里寫道：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)?！闭l(shuí)人一生之中沒(méi)有一些只要想起就會(huì)感傷的往事呢？

垂柳絲、花枝、滿庭蝴蝶兒，既是昔日歡愉景象的見(jiàn)證，也是今日蕭索情狀的旁觀者。往事如向下的流水一般執(zhí)拗，不肯回頭，離開(kāi)的人也是如此，再難相見(jiàn)?！八纪?，皆不是”。人不是，景不是，連心情都不是，斜倚畫(huà)屏，也就只剩下一個(gè)“空”字了吧！

心境雖“空”，腦海中的景象卻被納蘭安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們大抵都有過(guò)這樣的體驗(yàn)：明明心里空空蕩蕩，卻又像被堵得不留縫隙，想深吸一口氣，張開(kāi)嘴后卻是一聲止不住的嘆息。這斜倚著屏風(fēng)的人兒也是這樣，她所思所想都是傷感的往事，而且是追不回來(lái)的往事，明明是一觸碰就會(huì)心疼的記憶，卻又忍不住不想。夢(mèng)也醒了，春要盡了，相聚的短短數(shù)日雖恍如隔世，心里的思念卻不知要延續(xù)到何日何時(shí)。

是啊，春雨漸歇，門扉掩閉，細(xì)雨涼風(fēng)惹惱了庭院里的群花，幽幽小徑上盡是繽紛落英，此景之下，怎能不起傷情？這一闋畫(huà)面感極強(qiáng)的小令，就像一部沉默的紙上影像劇，你看那掩著眉目從一地落花中走過(guò)的女子輕嘆連連，手掩門環(huán)，就連背影都帶著清冷。

《河傳》這個(gè)詞牌并不多見(jiàn)，據(jù)說(shuō)這個(gè)詞牌是由隋煬帝楊廣首創(chuàng)，由唐朝才子溫庭筠完善，納蘭的《飲水詞》有三百四十九首之多，用這個(gè)詞牌的也僅此一闋。就用這短短的五十余字，納蘭寫了一個(gè)完整的故事，他沒(méi)有像大多數(shù)詞人那樣以秋天的黃葉、雁飛、冷風(fēng)來(lái)寫悲歡，而是用春愁帶傷情，在時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換中完成了自己的敘述。

這首詞從表到里都是矛盾的，表層的矛盾在于節(jié)奏之明朗與內(nèi)蘊(yùn)之哀傷，里層的矛盾則是主人公內(nèi)心的一番糾結(jié)，盼歸總不能，相思終不得，欲罷又不忍，在納蘭的信筆點(diǎn)染中，詞中主人公的滿懷思念仿佛要從筆墨間溢出來(lái)，這大概也點(diǎn)破了詞人自己的心事吧！

只是不知這詞中的矛盾是否會(huì)引來(lái)今人的共鳴，那些倔強(qiáng)地抱著回憶取暖的人啊，是否總覺(jué)得四季都是冬天呢？

虞美人

綠陰簾外梧桐影，玉虎牽金井^①。怕聽(tīng)啼出簾遲^②，恰到年年今日兩相思。

凄涼滿地紅心草^③，此恨誰(shuí)知道。待將幽憶寄新詞，分付芭蕉風(fēng)定月斜時(shí)。

【注釋】

①玉虎：井上的轆轤。金井：欄上有雕飾的水井，一般用以指宮庭園林里的井。

②啼：啼鳴的杜鵑鳥(niǎo)。

③紅心草：草名，一說(shuō)為紅心灰之俗稱。相傳唐王炎夢(mèng)侍吳王，久之，聞宮中出輦，鳴簫擊鼓，言葬西施。吳王悲悼不已，立詔詞客作挽歌。炎應(yīng)教作了《西施挽歌》，有“滿地紅心草，三層碧玉階”之句。后以“紅心草”作為美人遺恨的典故。

【賞析】

提到虞美人，腦海中總躲不過(guò)后主的絕筆，“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”。才憶起故國(guó)月明，便有項(xiàng)王一曲悲歌回響耳畔“虞兮虞兮奈若何”。戰(zhàn)場(chǎng)上的爭(zhēng)斗虞美人無(wú)奈，卻愿為連理枝再續(xù)前緣。傳說(shuō)一戰(zhàn)后受到戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的土地遍開(kāi)虞美人，那如鮮血般濃艷的色彩是地下安眠人的囈語(yǔ)。后主也罷，虞姬也罷，那些長(zhǎng)眠的精魂也罷，花開(kāi)艷麗的虞美人背后站立的竟是無(wú)情的決絕與分離。

這應(yīng)是作于春末夏初的一首詞吧。

簾外樹(shù)已成蔭，不似那只得遙看的朦朧草色。若是糊上松綠色的軟煙羅作為窗紗，更應(yīng)是春意盎然。說(shuō)到這號(hào)稱“百樹(shù)之王”的梧桐，民間盛傳其知時(shí)知令，“梧桐一葉落，天下皆知秋”便是知秋的寫照?！段簳?shū)·王勰傳》中曾有言“鳳凰非梧桐不棲”，說(shuō)的便是這百鳥(niǎo)避之的青桐。不同于人們印象中的法國(guó)梧桐——那些寫在張愛(ài)玲筆下秋風(fēng)里那簌簌的梧桐，那些遍布衡山路淮海路的老樹(shù)——這綠陰簾外的梧桐，正是“一株青玉立，千葉綠云委”的青桐。

玉虎金井，極盡巴洛克式的奢華，可再精美的雕飾也不過(guò)是深井和纏于深井之上用以汲水的轆轤?！坝窕拷鹁钡拿枘∠拢吹降氖恰暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”的背影，只為等待那宿命般的“朱顏改”。抑或，我們也可以換一個(gè)角度思量：納蘭日思夜想的那人今已棲于梧桐枝上，她的命運(yùn)猶如那看似繁華的轆轤，被緊緊牽于皇家金井之上。今生能讓納蘭作此隱晦嘆息的，除了他的表妹還能有誰(shuí)呢？“虞美人”之曲不負(fù)其名。

“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，納蘭當(dāng)時(shí)或許并不知他的人生中相思相望不相親的人，不只是他的表妹。梧桐雨，長(zhǎng)恨歌，納蘭短暫的生命中幾度春秋，“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，竟像是偈語(yǔ)一般，劃過(guò)他的人生。納蘭與表妹此時(shí)雖是生離，卻難言再見(jiàn)。思之而不得之，納蘭的周遭似有著一層離情別怨。連那窗外杜鵑之聲，似也在用自然的語(yǔ)言訴說(shuō)著，預(yù)言著，讓人不忍聽(tīng)聞。

杜鵑，亦花亦鳥(niǎo)，傳說(shuō)是望帝杜宇所化。相傳岷江惡龍為害人間，當(dāng)?shù)氐纳倥埫脼榱私饩劝傩沼瓚?zhàn)惡龍，卻被惡龍囚禁于五虎山鐵籠中。又一個(gè)英雄美人的開(kāi)端，結(jié)果也是順理成章。少年杜宇得仙翁相助救出龍妹，大敗惡龍，受擁戴為蜀地王。然而傳說(shuō)到了這里卻峰回路轉(zhuǎn)。杜宇被篡位賊臣囚禁，龍妹因不愿為賊人妻也被鎖入牢籠。傳說(shuō)杜宇慘死山中，化作一只小鳥(niǎo)，飛到龍妹身邊，啼叫“歸汶陽(yáng)！歸汶陽(yáng)！”。龍妹知丈夫已去，芳魂化作杜鵑鳥(niǎo)，從此同丈夫比翼于天地間。

鳥(niǎo)鳴無(wú)心，聽(tīng)者有意。聽(tīng)不得杜鵑的啼血聲聲，它最勾人傷懷?！吧綗o(wú)棱，天地合，江水為竭，冬雷陣陣夏雨雪，乃敢與君絕”，縱然沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，年年今日，兩人異地相對(duì)同相思。此恨誰(shuí)知？天知，空中劃過(guò)啼血杜鵑；地知，便開(kāi)出了似紅淚般的紅心草。那紅心草開(kāi)于飄過(guò)淡淡柳絮的湖畔，開(kāi)于光影錯(cuò)落的月下荷塘，開(kāi)于花徑綠籬畔。它吐露著新葉，新葉也泛著紅暈；它羞澀地綻開(kāi)小花，小花也羞赧地頂著深紅的小帽。低頭，不語(yǔ)，晴空過(guò)處，只那么寂靜地，婷婷而立。

“自在飛花輕似夢(mèng)”，攜紅心草夢(mèng)回春秋，便有一曲《西施挽歌》。相傳南宋時(shí)湖州太守夜夢(mèng)侍吳王，聞言西施已香消玉殞，應(yīng)詔作此詩(shī)。“滿地紅心草，三層碧玉階?！睆拇耍t心草如那逝去的美人，在“春風(fēng)無(wú)處所”的季節(jié)，娉娉婷婷地?fù)u曳于浮云飄過(guò)的微風(fēng)中，微嘆“凄恨不勝懷”。

即使是這樣涼薄的一嘆也難容于塵世。李清照對(duì)芭蕉，嘆“陰滿中庭，葉葉心心舒卷有舍情”。這無(wú)端的情愫抑郁于胸中，剪不斷，亦載不動(dòng)；不能大聲哭，也不能放聲笑?！昂翁幒铣沙?？離人心上秋?！眽?mèng)窗以芭蕉說(shuō)文解字，“不雨也颼颼?！奔t櫻桃，綠芭蕉，云破月來(lái)的良宵，漏斷人靜的春夜，這糾纏于胸的幽幽往事只得寄存于詩(shī)行中。風(fēng)飄飄，雨瀟瀟，月子彎彎千年同照九州；離人魂，昨夜夢(mèng)，年年今日，但見(jiàn)流光無(wú)情把人拋。

虞美人

曲闌深處重相見(jiàn)，勻淚偎人顫。凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中^①。

半生已分孤眠過(guò)，山枕檀痕涴^②。憶來(lái)何事最銷魂，第一折枝花樣畫(huà)羅裙^③。

【注釋】

①不勝：受不住，承擔(dān)不了。清怨：凄清幽怨。

②山枕：枕頭，古代枕頭多用木、瓷等制作，中凹兩端突起，其形如山，故名。檀痕：帶有香粉的淚痕。涴：浸漬、染上。

③折枝：中國(guó)花卉畫(huà)的畫(huà)法之一，不畫(huà)全株，只畫(huà)連枝折下的部分?；樱汗┓轮频氖綐印Ａ_裙：絲羅織成的裙子，多泛指婦女衣裙。

【賞析】

詞本為“艷科”，以婉約為主，多寫艷情，這是人們對(duì)早期詞作品的印象。翻開(kāi)古代詞集，男女情愛(ài)、風(fēng)花雪月乃是其中最重要的主題之一，這其中又不乏著重描寫婦女的妖嬈容貌、嬌羞情態(tài)、華美服飾的作品。我國(guó)文學(xué)史上第一部文人詞總集《花間詞》中便有很多這樣的詞，所以后人常將其作為“艷詞”的早期標(biāo)本。

詞的產(chǎn)生主要是為了表達(dá)文人心里那些詩(shī)歌所不能承載的細(xì)膩情愫，因而內(nèi)容上自然會(huì)打上情感化的烙印，再加上早期詞與樂(lè)曲相伴而生，其音樂(lè)基礎(chǔ)為艷樂(lè)，多數(shù)時(shí)候都是由歌姬、妓女在倚紅偎翠的環(huán)境下吟唱，因而便免不了綿軟之氣、柔靡之風(fēng)，所以清代的劉熙載曾在《藝概·詞曲概》里將詞（尤其是五代時(shí)期的詞）的特點(diǎn)概括為“風(fēng)云氣少，兒女情多”。

由于作者的氣質(zhì)與秉性使然，所以即使內(nèi)容同為艷情，詞作也往往會(huì)呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。早期花間詞不僅內(nèi)容空虛、意境貧乏，而且多追求辭藻的雕琢與色彩的艷麗，雖然詞人多為男子，但他們寫出來(lái)的文字卻帶著極濃重的脂粉氣；納蘭的這一首《虞美人》雖然也寫男女幽會(huì)，卻在曖昧、風(fēng)流之外多了幾分清朗與涼薄。

發(fā)端二句“曲闌深處重相見(jiàn)，勻淚偎人顫”很明顯出自于李煜在《菩薩蠻》中的“畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫”一句。小周后背著姐姐與后主在畫(huà)堂南畔幽會(huì)，見(jiàn)面便相依相偎在一起，緊張、激動(dòng)、興奮之余難免嬌軀微顫；納蘭詞中的女子與情郎私會(huì)于“曲闌深處”，見(jiàn)面也拭淚啼哭。但是細(xì)細(xì)品味，后主所用的“顫”字更多展現(xiàn)的是小周后的嬌態(tài)萬(wàn)種、俏皮可人，而納蘭這一“顫”字，寫出的更多是女子的用情之深、悲戚之深，同用一字而欲表之情相異，不可謂不妙。

李煜前期詞作多寫宮廷享樂(lè)生活，其“冶艷”風(fēng)格在多首詞中都可窺見(jiàn)，比如他的《一斛珠》：“曉?shī)y初過(guò)，沈檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌天那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！边@首詞上闋寫女子之美，下闋寫女子與“檀郎”的調(diào)笑，幾乎用一種白描的手法來(lái)寫男女嬉戲、玩笑，但用詞的精準(zhǔn)和情狀描摹之細(xì)膩卻令整首詞都籠罩著一股美艷之色。

與很多花間詞相比，李煜的艷詞大多做到了艷而不俗，能將男女偷情幽會(huì)之詞寫得生動(dòng)而不放蕩。納蘭的這一首《虞美人》又在李煜之上。

曲闌深處終于見(jiàn)到戀人，二人相偎而顫，四目相對(duì)竟不由得“執(zhí)手相看淚眼”，但接下來(lái)納蘭筆鋒一轉(zhuǎn)，這一幕原來(lái)只是回憶中的景象，現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)人早已“凄涼”作別，只能在月夜中彼此思念，忍受難耐的凄清與幽怨。夜里孤枕難眠，只能暗自垂淚，憶往昔最令人銷魂心蕩的，莫屬相伴之時(shí)，以折枝之法，依嬌花之姿容，畫(huà)羅裙之情事。

這首詞首尾兩句都是追憶，首句寫相會(huì)之景，尾句借物（羅裙）映人，中間皆作情語(yǔ)，如此有情有景有物，又有盡而不盡之意，于凄涼清怨的氛圍中嘆流水落花易逝，孤清歲月無(wú)情，真是含婉動(dòng)人，情真意切。

從五代到兩宋，又及清朝，“花間詞”的傳統(tǒng)雖有所保留，但那些風(fēng)花雪月的事，還是被時(shí)光這支畫(huà)筆涂抹上了不同的色彩，或妖艷，或清新，都是詞海中的一朵浪花，各有風(fēng)情。

采桑子

彤云久絕飛瓊字^①，人在誰(shuí)邊？人在誰(shuí)邊？今夜玉清眠不眠^②？

香銷被冷殘燈滅，靜數(shù)秋天，靜數(shù)秋天，又誤心期到下弦^③。

【注釋】

①飛瓊：指許飛瓊，傳說(shuō)中的仙女，西王母身邊的侍女，后泛指仙女。

②玉清：原指仙人。陳士元《名疑》卷四引唐李冗《獨(dú)異志》謂：“梁玉清，織女星侍兒也。秦始皇時(shí)，太白星竊玉清逃入衙城小仙洞，十六日不出，天帝怒謫玉清于北斗下?！边@里指所思念的人?！?/p>

③心期：心愿、心意。

【賞析】

這首《采桑子》，看似寫景，實(shí)則寫心。講的是納蘭思念表妹，夜深難寐的凄苦心境。史書(shū)上對(duì)這位表妹并未做過(guò)多的記載。只有在一些清朝人筆記、小說(shuō)中略有提及。納蘭與表妹青梅竹馬，兩小無(wú)猜，想來(lái)二人之間的那份情誼堪比青天綠湖，清澈可鑒。

但世間之事往往如此，難以圓滿，就在納蘭準(zhǔn)備迎娶表妹之時(shí)，表妹卻依照滿族人的規(guī)矩，被選入宮中做了秀女。人皆道一入侯門深似海，豈不知宮門更似有進(jìn)無(wú)回，從此后，表妹便與納蘭一墻之隔，就此天長(zhǎng)地久地離別開(kāi)來(lái)。

即便納蘭再愛(ài)表妹，這個(gè)悲劇已經(jīng)是注定無(wú)法挽回，自古天子大于天，納蘭的愛(ài)再多，也無(wú)法與天子權(quán)力相抗衡。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)悲劇似乎是一開(kāi)始就要注定的，納蘭出身豪門，表妹應(yīng)當(dāng)也是名門閨秀，屬于優(yōu)雅賢德的女子。這樣的女子，如何能夠逃脫帝王的涉獵，優(yōu)厚的家世，再得到帝王的恩寵，這樣相得益彰的好機(jī)會(huì)，表妹的家族自然不會(huì)放過(guò)。

只是苦了納蘭，一番癡心從此后皆付諸流水，本來(lái)只是想與愛(ài)人恩愛(ài)長(zhǎng)久，哪料得卻成了宮墻永隔，正如他詞中開(kāi)篇所寫的那樣：“彤云久絕飛瓊字”，一句話便點(diǎn)出了仙家的況味，古時(shí)候有個(gè)傳說(shuō)，神仙居住的地方有著云彩環(huán)繞，于是彤云便成了仙家天府的代稱。而納蘭也正是以此來(lái)隱喻表妹身居后宮，猶如身處仙境，令他無(wú)從相見(jiàn)。

而飛瓊則是指仙女，飛瓊本是說(shuō)的一名叫做許飛瓊的仙女，住在瑤臺(tái)，是西王母的侍女。她在某個(gè)人神相通的夢(mèng)境中不小心泄露了自己的姓名，那個(gè)凡人夢(mèng)醒之后便在墻壁上題詩(shī)一首：

曉入瑤臺(tái)露氣清，座中唯有許飛瓊。

塵心未盡俗緣在，十里下山空月明。

寫完后，許飛瓊再次托夢(mèng)于他，讓他將自己的名字改掉，于是，第二天，這個(gè)人又起來(lái)，將第二句詩(shī)改為了“天風(fēng)飛下步虛聲”。許飛瓊的典故就此流傳下來(lái)，代之可望而不可即的人，納蘭在此，用典代指自己所愛(ài)女子。

而“字”指書(shū)信，這句是說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)有收到表妹的來(lái)信了。接下來(lái)便是很自然地過(guò)渡到了下文的猜測(cè)：人在誰(shuí)邊？人在誰(shuí)邊？疊句充分地展露了納蘭內(nèi)心的不安與驕躁，還淋漓地表現(xiàn)出了他不可包藏的憂傷。

至于關(guān)于這個(gè)表妹后來(lái)如何，歷史上再也找不到確切的記載，有人說(shuō)她成了貴妃，也有人說(shuō)她做了公主的老師，后來(lái)孤獨(dú)一生，病死宮中。無(wú)論如何，這都是一個(gè)凄婉的悲劇，也難怪納蘭在上片最后一句哀婉地抒情道：“今夜玉清眠不眠？”

“玉清”也是仙家語(yǔ)，指仙人居住的仙境。玉清由大羅而來(lái)，大羅天生出玄、元、始三氣，分別化為三清天?！秾毺医?jīng)》載，“四人天外曰三清境，玉清、太清、上清，亦名三天?！边@里的玉清則是指代皇宮，在無(wú)言的深夜，夜不能寐的納蘭披衣于濃重的夜色中，捂心相問(wèn)：很久都沒(méi)有收到你從宮中的來(lái)信了，沒(méi)有我在你身邊，你在宮中，過(guò)得還好嗎？是否如同我思念你一樣，也在思念我呢？

悠悠歲月，情思難斷，納蘭這首詞充分將這種剪不斷理還亂的情感抒發(fā)出來(lái)，在上片的天上描寫，可以看出一片虛無(wú)的空虛之感，讓人在讀這首詞時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為納蘭為情所困的愁緒所感染。

而到了下片，納蘭也從天上落到了人間，“香銷被冷殘燈滅”引起開(kāi)篇，燒完的香，冰冷的被子，還有那即將熄滅的燈火，這一切都是真真實(shí)實(shí)的身邊事。而這一切也在提醒著納蘭，夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)實(shí)依然凄冷，所愛(ài)的人早就遠(yuǎn)離這里，你在這里思念她的一顰一笑，而她說(shuō)不定正在宮中，躺在另一個(gè)男人的懷抱里，強(qiáng)顏歡笑。

“靜數(shù)秋天，靜數(shù)秋天”，在這清冷的秋日，納蘭能看到的只有自己無(wú)盡而又無(wú)望的思念，回轉(zhuǎn)頭去，屋里那番清冷的景象，更是提醒他，誓言已去，美好的往昔早已隨著夏日而去，在這個(gè)秋日，留下的除了揪心的疼痛，別無(wú)其他。

所以，納蘭只能最后感慨：“又誤心期到下弦”。再也不能同心愛(ài)的表妹在一起，再也不能見(jiàn)到表妹溫婉的笑容，即便擁著回憶入睡，醒來(lái)時(shí)，身邊還是秋水般清冷的空氣，令人禁不住淚流滿面。

“心期”是指心愿，愿望，而“下弦”是指下弦月的時(shí)光，納蘭認(rèn)為相聚的期限總會(huì)到來(lái)，但日子一天天過(guò)去，始終遙遙無(wú)期?？磥?lái)人生相逢這件事情，就如同月圓月缺一樣，此事古難全。

人生總是有著無(wú)數(shù)的期盼，渴望與愛(ài)人團(tuán)圓，但如同月亮有圓有缺一樣，有些事情，一旦錯(cuò)過(guò)，就不可能再擁有。那曾經(jīng)的盟誓，此生注定是無(wú)法相守了，所愛(ài)的人就好像天上的仙女，一去仙宮，便再也不返。想著那曾經(jīng)翩躚的身影，從此形單影只地過(guò)著春夏秋冬，看不到曾經(jīng)熟悉的臉龐，只能靠著回憶，用心思念，夢(mèng)想著相聚團(tuán)圓的，但其實(shí)自己也清楚，什么也沒(méi)有，什么都抓不住。

納蘭這首詞，寫盡了思念之苦，相愛(ài)之苦，相守之苦，離別之苦。

采桑子

誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲^①？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱^②，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋^③。

【注釋】

①翻：演唱或演奏之意。樂(lè)府：詩(shī)體名，初指樂(lè)府官署所采制的詩(shī)歌，后將魏晉至唐可以入樂(lè)的詩(shī)歌，以及仿樂(lè)府古題的作品統(tǒng)稱樂(lè)府，宋以后的詞、散曲、劇曲，因配樂(lè)，有時(shí)也稱樂(lè)府。

②懷抱：心胸。

③謝橋：謝娘橋，古時(shí)稱所愛(ài)的女子（或妓女）為“謝娘”，稱其所居處為“謝橋”。

【賞析】

這是一首愛(ài)情詞，抒寫對(duì)情人的深深懷念：是誰(shuí)在翻唱著那凄涼幽怨的樂(lè)曲，伴著這瀟瀟雨夜，聽(tīng)著這風(fēng)聲、雨聲，望著燈花一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)M，讓人寂寞難耐、徹夜不眠。在這不眠之夜，不知道是什么事情縈繞在心頭，讓人或睡或醒都如此無(wú)聊，夢(mèng)中追求的歡樂(lè)也完全幻滅了。

納蘭的詞有個(gè)特點(diǎn)，雖然讀起來(lái)平淡無(wú)奇，但回味心頭時(shí)，卻是百味雜陳。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)的那樣，納蘭的詞是“眼界大而感慨深”。的確如此，納蘭深諳詞之大義，他熟練地用一個(gè)一個(gè)漢字串成最美麗的章篇。

“誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲？”算是納蘭詞中的名句，看似平白易懂，卻于深處暗含波濤洶涌的愁緒。誰(shuí)在唱著那些凄美的歌曲，歌聲蕭索，居然令“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭”了，而且還凄涼到徹夜無(wú)眠，“瘦盡燈花又一宵”了。古人的燭火一般是用羊油做成的，燭芯燒著的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)發(fā)出小小的爆裂的聲音，像煙火一樣。

所以，在這里納蘭會(huì)用“燈花”來(lái)描寫，美麗的詞匯既能增加詞的美感，又能寫出意境。這相思也有分類，納蘭的相思就如同燃燒的燈芯，模模糊糊，道不清真切，卻是持續(xù)不斷，燒不盡相思。

上片寫完相思的凄涼，下片便轉(zhuǎn)而寫無(wú)聊的現(xiàn)狀?！安恢问驴M懷抱”，思念到深處，依然覺(jué)察不出什么事情才是牽絆自己思緒的“罪魁禍?zhǔn)住?。凄涼的心境令自己整夜無(wú)眠，而無(wú)眠之夜里，無(wú)謂的相思，更是令自己“醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊”。

詞寫到這里，意境接近尾聲，只是令讀詞的人還是不甚明了，令納蘭凄苦而又無(wú)聊的女子究竟為何人？可能是為了解決讀者心中的疑惑，也或許是為了回答自己這一整夜無(wú)聊的思索，納蘭最后一句便交代為“夢(mèng)也何曾到謝橋”。

收筆之句似乎在字里行間悄悄透露了這位不知名的女子的倩影。末尾處的“謝橋”是說(shuō)謝娘橋，古人用“謝娘”來(lái)指代心儀的女子，而“謝橋”便是由謝娘衍生出來(lái)的美麗詞匯，指代佳人所住的地方。

夜闌更深，夜晚的靜謐代替了白日的喧囂，相思便也蠢蠢欲動(dòng)，從心底涌上腦海，雖然整首詞看不出任何山盟海誓、?？菔癄€的決絕，反倒是處處透著幾分“聚散無(wú)妨，由他去吧”的淡然。納蘭的心在詞句中若隱若現(xiàn)，似乎在對(duì)這份感情喃喃自語(yǔ)：隨風(fēng)去吧，相思本無(wú)期，但凡有一日我不再想起你，那么我們就無(wú)需再痛苦了。

戛然而止的詩(shī)詞并沒(méi)有隔斷納蘭多情多思的思戀，曾幾何時(shí)，晏幾道“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”，道出了相思的輕薄與隨意。而相同的詞境，在納蘭的詞里，卻是透著幾分清爽的純情與率真。這是一種無(wú)法言說(shuō)的情愫，思念中帶著自嘲，冷淡中帶著自責(zé)，想說(shuō)愛(ài)一個(gè)人真的不容易，但停止思念一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的愛(ài)人更是不容易。

一場(chǎng)古時(shí)候的思念，一個(gè)謝娘的故事，或許思念真的是從一座謝橋走向另一座謝橋，在不經(jīng)意間品味思念似醉非醉的感覺(jué)。納蘭的詞，無(wú)人能夠真正的詮釋，但這也正是納蘭詞的魅力所在，因?yàn)椴欢员瘧憽?/p>

因?yàn)槊總€(gè)人的夢(mèng)中深處，都有一份得到卻又失去的美麗。

采桑子

土花曾染湘娥黛^①，鉛淚難消^②。清韻誰(shuí)敲^③，不是犀椎是鳳翹^④。

只應(yīng)長(zhǎng)伴端溪紫^⑤，割取秋潮^⑥。鸚鵡偷教，方響前頭見(jiàn)玉簫^⑦。

【注釋】

①土花：苔蘚。

②鉛淚：晶瑩凝聚的眼淚。語(yǔ)本唐李賀《金銅仙人辭漢歌》：“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水?！?/p>

③清韻：清雅和諧的聲音或韻味，指竹林風(fēng)動(dòng)之聲。

④犀椎：即犀槌，古代打擊樂(lè)器方響中的犀角制小槌。鳳翹：古代婦女鳳形首飾。

⑤端溪：溪名，在廣東高要東南，產(chǎn)硯石，制成者稱端溪硯或端硯，為硯中上品，即以“端溪”稱硯臺(tái)。端溪紫，指紫色的端溪硯。

⑥秋潮：秋季的潮水、情懷等。

⑦方響：古磬類打擊樂(lè)器，由十六枚大小相同、厚薄不一的長(zhǎng)方鐵片組成，分兩排懸于架上。用小鐵槌擊奏，聲音清濁不等，創(chuàng)始于南朝梁，為隋唐宴樂(lè)中常用樂(lè)器。

【賞析】

這首詞寫的是一段深隱的戀情，用苔蘚遍布的竹子和晶瑩難以消除的淚水來(lái)打開(kāi)全詞，意欲告訴讀者，這段戀情的苦楚，真的是如淚如疤。

斑痕累累的湘妃竹，青青如黛，竹身長(zhǎng)滿了苔蘚，晶瑩的淚水難以消除。正如同詞中所寫的那樣：“土花曾染湘娥黛，鉛淚難消?！边@詞中所寫的，也實(shí)在就是他心性，納蘭一生的心境悲苦凄涼，無(wú)人能懂。

納蘭雖然是人人羨慕的相爺公子，是皇帝身邊的大紅人，是滿腹文采的大才子，但他的內(nèi)心深處，所結(jié)滿的疤痕，有幾個(gè)人能看到呢？只有納蘭自己能夠感受到，他雖然出身富貴事，地位顯赫，仕途順利，相貌俊秀，就連妻子也是門當(dāng)戶對(duì)。這一切是任何男人都可望而不可即的，卻被他一人所占有，他卻依然不滿。

“清韻誰(shuí)敲，不是犀椎是鳳翹。”所謂“犀椎”是指犀槌。古代打擊樂(lè)器方響中的犀角制成的小錘子。而“鳳翹”則是古代婦女鳳形的首飾。這句話的意思是清韻聲聲，那不是誰(shuí)在用犀槌敲擊樂(lè)器，而是她頭上的鳳翅觸碰到了青竹，從而發(fā)出清雅和諧的響聲。

是何人的發(fā)簪碰到了青竹，這個(gè)人是納蘭的情人還是紅顏知己，在詞中并未提及，但可以得知的是，這個(gè)女子最終是未能和納蘭廝守一起的。

這樣，也就可以理解納蘭開(kāi)篇的悲情詞句了，或者可以說(shuō)是事出有因，卻也應(yīng)了那句情何以堪。而在下片里，納蘭將寫景轉(zhuǎn)為抒情，盡情抒發(fā)了一番相思之苦?！爸粦?yīng)長(zhǎng)伴端溪紫，割取秋潮。鸚鵡偷教，方響前頭見(jiàn)玉簫?！币馑际牵呵锷嗝戳萌恕⑶镆鉄o(wú)限，應(yīng)該將這些用端硯寫成詩(shī)篇。將相思之語(yǔ)偷偷教給鸚鵡，當(dāng)與她相逢又難以相親時(shí)，鸚鵡或可傳遞心聲了。

總體來(lái)說(shuō)，這首詞的寫作風(fēng)格清新淡雅，雖然不能算是納蘭作品中的上乘之作，但將相思之苦刻畫(huà)得淋漓盡致，也算是一首別致的小詞。

采桑子

而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非。

情知此后來(lái)無(wú)計(jì)^①，強(qiáng)說(shuō)歡期^②。一別如斯，落盡梨花月又西。

【注釋】

①無(wú)計(jì)：無(wú)法。

②歡期：佳期，歡聚的日子。

【賞析】

詞人作詞，多是有感而發(fā)，意由心生，納蘭的詞總是那么精致，讀后你說(shuō)不清楚他想要表達(dá)的具體感情是什么，也說(shuō)不清楚這首詞究竟想要寫什么，但每個(gè)詞、每個(gè)字都能讓你體會(huì)到靈魂深處的戰(zhàn)栗，那是一種幸福的憂傷。

在納蘭的詞里，這種幸福與憂傷相得益彰的表現(xiàn)形式十分多見(jiàn)，而這首《采桑子》中，更是運(yùn)用得出神入化。幾個(gè)詞語(yǔ)的鋪陳，看上去猶如一幅水墨丹青，清爽宜人，但細(xì)細(xì)品味，卻是能夠看出一些意象堆砌出來(lái)的情懷。

正如納蘭的另一名句“人生若只如初見(jiàn)”一樣，直抒胸臆卻不讓人感到唐突，脫口而出也不讓人覺(jué)得造作，不加雕飾，反而更顯得純真無(wú)邪，平淡之中，透著幾分靈性。

“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷?！遍_(kāi)篇道來(lái)，猶如當(dāng)頭一棒，讓人靈臺(tái)一片清明，但細(xì)細(xì)想來(lái)，這句話平淡無(wú)奇，現(xiàn)在才知道自己錯(cuò)了，心里迷惘萬(wàn)分。這樣的話語(yǔ)實(shí)在沒(méi)有什么值得推敲的地方，如果這句話用在別處，可能就如同腳下的石頭，被人們忽視了，但放在納蘭的詞里，卻又是不一樣的。

有些詩(shī)詞是要?dú)v經(jīng)歲月淘洗的，歷久彌新，經(jīng)過(guò)反復(fù)的吟誦，才能琢磨出其中的味道，要知道最好的菜肴，往往是那些最簡(jiǎn)單的菜式，平淡出真章，納蘭的平淡，往往是在第一眼就把人打動(dòng)，從此讓人欲罷不能。

納蘭的詞如同納蘭的人生，“當(dāng)時(shí)錯(cuò)”，現(xiàn)在才明白了，才后悔了，可是，當(dāng)時(shí)錯(cuò)的究竟在哪里？錯(cuò)在什么地方呢？古詩(shī)有云：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)雨月?！睈?ài)情最是難以講究對(duì)錯(cuò)的，愛(ài)了就是愛(ài)了，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

無(wú)論納蘭探究當(dāng)初是不該愛(ài)，還是不該走得太近，總之那段得到又失去的愛(ài)情令納蘭內(nèi)心忐忑不安。一個(gè)“錯(cuò)”字，令人百轉(zhuǎn)千回，牽腸掛肚。正因?yàn)橛辛酥暗摹板e(cuò)”，才有了下面的“淚”——“紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非?！?/p>

前文我們已經(jīng)講過(guò)“紅淚”這個(gè)典故，它一般是指女子傷心，納蘭將典故用于此，不知道是否有更加具象的所指。有情人無(wú)奈離別，這里的有情人是指他入宮的表妹，還是指江南的沈宛，后人不得而知，也說(shuō)不清楚。

不過(guò)這已經(jīng)不重要了，下一句“滿眼春風(fēng)百事非”，在春意盎然的時(shí)刻，有著悲傷的心緒，實(shí)在是更加令人感到凄涼。納蘭之所以受到人們的喜愛(ài)與推崇，就是因?yàn)樗偸悄苊髅靼装椎刂敝溉诵?，輕易地說(shuō)中每個(gè)在情場(chǎng)中輾轉(zhuǎn)的男女心事。

這首詞抒寫詞人凄迷的心緒：如今才知道當(dāng)時(shí)自己是錯(cuò)了，不覺(jué)心緒凄迷。春光燦爛，人事全非，怎不叫人暗自垂淚！明知道以后的事情難以預(yù)料，卻偏偏硬說(shuō)可以再次歡聚。一別之后果然遙遙無(wú)期，如今梨花又落盡了，月亮也已偏西，相思的人唯有在這痛苦中飽受煎熬。

在上片的凄迷心情之后，下片則開(kāi)始寫出無(wú)可奈何的心境，在不知所以中還希望著能夠相見(jiàn)?！扒橹撕髞?lái)無(wú)計(jì)，強(qiáng)說(shuō)歡期?！被叵氘?dāng)時(shí)的分別，就已經(jīng)知道了今生無(wú)緣，無(wú)法再相見(jiàn)，但偏偏還要告訴自己，來(lái)日方長(zhǎng)，或許他日能夠重逢。

這里的“歡期”是相見(jiàn)、歡聚的意思，而“強(qiáng)說(shuō)”一詞讓這份期待中的歡期變得難以預(yù)見(jiàn)。明知道不能相見(jiàn)，卻偏偏想要相見(jiàn)的矛盾心情，令這首詞充滿欲哭無(wú)淚、欲訴無(wú)言的悲涼。

納蘭自己或許也感覺(jué)到了自己的悲愴，他轉(zhuǎn)筆結(jié)尾，寫道“一別如斯，落盡梨花月又西?！比松蛟S就是這樣，月圓月缺，這都是無(wú)可避免的，或許這就是應(yīng)了那句“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。

納蘭幾筆淡淡的勾勒，整首詞躍然紙上，令人讀罷忍不住放手，這些千古名句如同一輪圓月，在漆黑的夜空，閃著清冷的光芒。

采桑子

冷香縈遍紅橋夢(mèng)^①，夢(mèng)覺(jué)城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌別后誰(shuí)能鼓^②，腸斷天涯^③。暗損韶華^④，一縷茶煙透碧紗^⑤。

【注釋】

①冷香：清香。紅橋：橋名，在江蘇揚(yáng)州，明崇禎時(shí)建，為揚(yáng)州游覽勝地之一。

②箜篌：古代撥弦樂(lè)器名，有豎式和臥式兩種。

③腸斷：形容極度悲痛。

④韶華：美好的光陰，比喻青年時(shí)期。

⑤碧紗：綠紗燈罩。

【賞析】

那一夜，你宿在紅橋。

夢(mèng)中開(kāi)滿了清香四溢的花朵，這本是完美的約會(huì)。

卻在夢(mèng)外，聽(tīng)到孤寂的胡笳聲，醒來(lái)時(shí)，身邊一切成空。

月光灑向花枝，桃花如畫(huà)，人更如畫(huà)。

風(fēng)雨過(guò)后，春寒料峭。

離別之后，萬(wàn)物皆空，天地悠悠，佳人離去，從此斷腸人在天涯。

韶華不再，芳蹤難覓，歲月如同一縷茶煙，就這樣飄然遠(yuǎn)去。

這首詞敘述的是所愛(ài)的女子離去后的苦悶心情。情景交融，時(shí)而虛，時(shí)而實(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交匯，描繪出一副脫離于現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面。

上景下情，抒情之中帶有景物的唯美描寫，寫景之中又直中見(jiàn)曲，寫出情思的黯然神傷之意。全詞的宗旨在傷離念遠(yuǎn)，如同上文所寫到的那樣，夢(mèng)中與她相會(huì)在紅橋之上，那時(shí)清香彌漫，忽而夢(mèng)醒，聽(tīng)到的卻是城頭傳來(lái)的胡笳嗚咽的悲鳴。家中月光照在桃花枝上，灑下一片疏影，猶是風(fēng)雨初歇，春寒料峭。自從離別之后，斷腸人如今已在天涯之外了，誰(shuí)會(huì)再來(lái)彈奏箜篌呢？美好的青春年華就這樣暗暗地消耗，就像那一縷輕煙透過(guò)碧紗一般讓人難以覺(jué)察。

“冷香縈遍紅橋夢(mèng)，夢(mèng)覺(jué)城笳?！鄙掀婚_(kāi)始就從描寫春天的夜晚入手，“冷香”、“縈遍”，銷魂動(dòng)人，值得一提的是，這里所說(shuō)的紅橋并非指揚(yáng)州的紅橋，紅橋指紅色欄桿的橋。納蘭雖然伴隨康熙去過(guò)江南，但時(shí)間是在康熙二十三年（1684年）十月至十一月間，與這首詞寫的時(shí)令不相吻合，所以，可以推斷出，這里所提到的紅橋并非揚(yáng)州的紅橋，而是作為夜宿地點(diǎn)的紅橋，納蘭在那里做了一個(gè)冷香四溢的美夢(mèng)。

在這里之所以用“冷香”，與下面“雨歇春寒”有關(guān)。雨水一向是詞人們熱衷的事物，表達(dá)黯然的哀愁最為妥帖。納蘭也不例外，他鐘情于一切能夠讓內(nèi)心潮濕的事物，雖然夢(mèng)中有著一個(gè)芬芳的天地，但夢(mèng)外卻是春寒料峭，景象的描繪由虛到實(shí)，雖然沒(méi)有言愁而愁卻能自見(jiàn)。雖然沒(méi)有抒情，但其情又在景語(yǔ)中顯露無(wú)遺。

月色最是傷人，月下桃花，雨后春寒，納蘭所選取的這些意境更是令人傷懷，他用“縈遍”二字，描寫桃花的香氣濃郁，在夢(mèng)中也能聞到，而在下片，他則是用“箜篌別后誰(shuí)能鼓，腸斷天涯?！币痪?，承接扭轉(zhuǎn)，從景色過(guò)渡到懷念。

一別之后，箜篌空懸，看著無(wú)人彈奏的樂(lè)器，不免睹物思人，令人腸斷。辛棄疾在《滿江紅》中也寫道：“人去后，吹簫聲斷，倚樓人獨(dú)?！笔チ酥?，就算能夠彈奏出再美妙的音樂(lè)，也是無(wú)人欣賞，更顯得內(nèi)心空蕩了。

在等待中度日，最是勞神傷心，所以韶華不再，歲月已經(jīng)如同一縷輕煙，飄散在時(shí)空的浩瀚中。

納蘭用白描的手法，寫著春夜的景色，簡(jiǎn)練不失貼切，又用直抒胸臆的手法，寫出夜色正濃時(shí)，無(wú)法逃避的懷念，烘托出春夜寂寥，人心寂寥的詞意。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“大家之作，其言情也，必沁人心脾。其寫景也，必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！贝朔捰糜诩{蘭身上，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。

采桑子

桃花羞作無(wú)情死，感激東風(fēng)。吹落嬌紅^①，飛入窗間伴懊儂^②。

誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦^③，也為春慵^④。不及芙蓉，一片幽情冷處濃。

【注釋】

①嬌紅：嫩紅，鮮艷的紅色。這里指花。

②懊儂：煩悶。這里指煩悶的人。

③東陽(yáng)：指南朝梁沈約。因其曾為東陽(yáng)太守，故稱。

④春慵：春天的懶散情緒。

【賞析】

納蘭的心，時(shí)刻都像晶瑩剔透的水晶，迎著陽(yáng)光，透著憂郁的光芒。在這首小令中，納蘭淡淡地寫出了傷春自憐的哀傷。這表面上看是一首傷春傷離之作：桃花并非無(wú)情地死去，在這春闌花殘之際，艷麗的桃花被東風(fēng)吹落，飛入窗欞，陪伴著傷情的人共度殘留的春光。有誰(shuí)來(lái)憐惜我這像沈約般飄零殆盡、日漸消瘦的身影，為春殘而懊惱，感到慵懶無(wú)聊。雖比不上芙蓉花，但它的一片幽香在清冷處卻顯得更加濃重。

但事實(shí)上卻是接著傷春抒寫傷懷之情，黃天驥曾在《納蘭性德和他的詞》中這樣評(píng)價(jià)道：“這詞表現(xiàn)一種莫名其妙的心情，詩(shī)人在風(fēng)雨中聽(tīng)到凄涼的曲調(diào)，不知怎的，變得坐立不安，寂寞、凄涼、失望、空虛的情緒，籠罩著他的心頭。他患的是時(shí)代的憂郁癥?！?/p>

上天有時(shí)真的很無(wú)情，納蘭在寫這首詞的時(shí)候年紀(jì)尚輕，早先他拜在名師門下，熟讀四書(shū)五經(jīng)，中了舉人后納蘭在積極地備考，科舉考試最后一關(guān)的殿試時(shí)，卻突然得了風(fēng)寒，失去了參加由皇帝親自主持考試的機(jī)會(huì)。在床榻上無(wú)聊躺著的納蘭有感而發(fā)，寫下了這首《采桑子》，他想如果桃花是有情的，在春天過(guò)去的時(shí)候，就這樣被東風(fēng)無(wú)情地吹落，實(shí)在是悲涼。正如同自己，要想等到下一次的殿試，便是三年之后了，此時(shí)在別的學(xué)子與皇帝侃侃而談的時(shí)候，本是躊躇滿志的他，只能守著病榻，看著飄零的桃花，與這殘春一起度過(guò)。

所以，納蘭在詞的上片寫到的“懊儂”，正是為了這件事情?；ㄩ_(kāi)花落有時(shí)，但零落總是讓人不甘心的，桃花本是要零落成泥碾作塵的，卻正巧一陣東風(fēng)，吹入了納蘭的小窗，為這個(gè)陷入煩悶的才子，聊以慰藉。

看到桃花無(wú)可奈何的命運(yùn)，納蘭也感傷起了自己，從下片開(kāi)始，“誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦”，便是納蘭的自況。

所謂“東陽(yáng)瘦”說(shuō)的是南朝沈約的典故，納蘭性德以沈約自況，形容自己像沈約一樣病容憔悴、抑郁多疾。

沈約，字休文，吳興武康人，南朝齊、梁時(shí)期著名的詩(shī)人，他對(duì)近體詩(shī)諧韻的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，他和當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人謝朓開(kāi)創(chuàng)了在詩(shī)歌發(fā)展歷史上值得一書(shū)的著名詩(shī)體——“永明體”，是近體詩(shī)派的先聲。503年，蕭衍逼迫齊和帝禪位，改國(guó)號(hào)為梁，這就是歷史上著名的僧侶皇帝梁武帝，沈約在滅齊的過(guò)程中立功，被任命為尚書(shū)仆射，受到武帝的寵信。513年，這位詩(shī)壇的一代宗師憂懼辭世。死后，被武帝謚為“隱”，世稱沈隱侯。沈約在一次書(shū)信中談到自己日漸清減，腰圍瘦損，此事便成為了一個(gè)典故，習(xí)見(jiàn)的用法是“沈腰”或“沈郎腰”。

唐朝初期，著名的史學(xué)家姚思廉和他的父親姚察在所著史籍《梁書(shū)·沈約傳》中，高度贊譽(yù)了他的人品和文品，評(píng)價(jià)他“高才博洽、一代英偉?！币λ剂凇读簳?shū)·沈約傳》中記載：“沈約，永明末出守東陽(yáng)……百日數(shù)旬革帶常應(yīng)移孔，以手握臂率計(jì)月小半分?！鄙蚣s操勞過(guò)度，日漸消瘦后，被世人以“東陽(yáng)銷瘦”、“東陽(yáng)瘦體”稱之。

沈約和納蘭是一樣的美男子，有才有德，納蘭以沈約自比，即是說(shuō)自己風(fēng)流才俊，更是感傷自己身體單薄。這個(gè)典故用的十分貼切自然，交代了心境，也寫出了實(shí)情。而后所接之句“也為春慵”，更是說(shuō)出自己的身心之所以如此慵懶，并非是為其他閑雜之事所累，只是春天就要結(jié)束了。

為了一個(gè)季節(jié)的逝去，為了一片桃花的凋零，甚至為了一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨就感傷，這是納蘭詞中一貫表達(dá)的情緒。這個(gè)俊雅的男子用他一顆敏銳多情的心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著這個(gè)世界美好的事物。

“不及芙蓉，一片幽情冷處濃?！彪m然納蘭認(rèn)為桃花妖艷，卻還是比不上芙蓉的清幽芬芳。芙蓉究竟是指的何花？有著不同的版本，但一般而言，都被看做是指荷花，荷花在詩(shī)詞中被用到的次數(shù)最多，名字也不同，比如菡萏，李璟的名句有“菡萏香銷翠葉殘”；而在蘇曼殊的詩(shī)中則是寫道“笑指芙蕖寂寞紅”，荷花被稱為芙蕖。

不過(guò)，納蘭這里所指的芙蓉并不是荷花，傳說(shuō)唐朝李固在考試落第之后游覽蜀地，遇見(jiàn)一名老婦人，這個(gè)老婦人對(duì)他說(shuō)，他明年會(huì)在芙蓉鏡下科舉及第，再過(guò)二十年還有拜相之命。于是心灰意冷的李固再次去參加考試，果然中第，而且榜上正好有“人鏡芙蓉”一語(yǔ)，正應(yīng)了那老婦的預(yù)言。

納蘭也是因病失去殿試的機(jī)會(huì)，和落第等同，所以，在這個(gè)背景下，他所說(shuō)的芙蓉應(yīng)當(dāng)是指“芙蓉鏡”的典故了。于是，自然而然的，接下去的一句“一片幽情冷處濃”，正是寫了自己懊惱的“幽情”。

最重要的機(jī)會(huì)就這樣被命運(yùn)捉弄，白白錯(cuò)過(guò)，納蘭的內(nèi)心苦悶可想而知，但上蒼似乎也是眷顧這個(gè)才華橫溢的年輕人。在他病好之后，翌年便讓他擁有了自己人生中的第二個(gè)紅顏知己——盧氏。

大概這就是命運(yùn)的奇妙之處吧。

采桑子

撥燈書(shū)盡紅箋也^①，依舊無(wú)聊。玉漏迢迢^②，夢(mèng)里寒花隔玉簫^③。

幾竿修竹三更雨^④，葉葉蕭蕭。分付秋潮^⑤，莫誤雙魚(yú)到謝橋^⑥。

【注釋】

①紅箋：紅色箋紙，多用以題寫詩(shī)詞或做名片等。

②玉漏：古代計(jì)時(shí)漏壺的美稱。

③寒花：寒冷時(shí)節(jié)開(kāi)放的花，多指菊花。玉簫：人名。傳說(shuō)唐韋皋未仕時(shí)，寓江夏姜使君門館，與侍婢玉簫有情，約為夫婦。韋歸省，愆期不至，簫絕食而卒，玉簫轉(zhuǎn)世，終為韋侍妾。事見(jiàn)唐范攄《云溪友議》卷三，多借指姬妾。后人以此為情人訂盟之典。亦稱玉簫侶約。

④修竹：長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子。

⑤秋潮：秋季的潮水。

⑥雙魚(yú)：指書(shū)信。謝橋：這里指情人所居之處。

【賞析】

在燈下給她寫信，即使寫滿了信紙仍是意猶未盡，心里依舊惆悵無(wú)聊。偏又漏聲迢迢相伴，不但添加愁緒，而且令人如醉如癡，仿佛在夢(mèng)中與她相見(jiàn)，卻又朦朦朧朧不甚分明。室外秋雨敲竹，滴在樹(shù)葉上，點(diǎn)點(diǎn)聲聲，淅淅瀝瀝。將這孤獨(dú)寂寞的苦情都付與此時(shí)的秋聲秋雨中，不要忘了將書(shū)信寄給她才好。

世界之大，悠悠眾生，能夠有一個(gè)遠(yuǎn)方的人，付諸思念，也是幸福的事情吧。在昏黃的燈光下，將滿腹的思戀都填于紙上，讓飛鴻送去，我們天各一方，我對(duì)你無(wú)盡地想念。這種悲傷無(wú)望，卻又充滿想象的愛(ài)情，看似無(wú)聊，但卻是持久永恒的。

納蘭將一首小詞寫得情誼融融，求而不得的愛(ài)情讓他感到為難與痛苦時(shí)，也令他心中充盈著忽明忽暗的希望。

這首《采桑子》，一開(kāi)篇便是無(wú)聊，寫過(guò)信后，依舊無(wú)聊，雖然詞中并未提及信的內(nèi)容，信是寫給誰(shuí)的，但從“依舊無(wú)聊”這四個(gè)字中，就已經(jīng)可以猜到一二了。納蘭總是有這樣的本事，看似在自說(shuō)自話，講著不著邊際的胡話，卻總能營(yíng)造出引人入勝的氛圍，令讀詞的人不知不覺(jué)地沉淪。

納蘭將自己日常生活中的小事變?yōu)橐慌_(tái)表演，讀者成為了觀眾，與他一起沉思愛(ài)戀。詞中的“紅箋”二字透露出納蘭所記掛的人定是一名令他著迷的女子，紅箋是美女親手制作，專門用來(lái)讓文人雅客們吟詩(shī)作對(duì)用的。

不過(guò)，詩(shī)詞中紅箋多是用來(lái)指相思之情，只要寫出紅箋，一切便都在不言之中了。下接一句“玉漏迢迢，夢(mèng)里寒花隔玉簫”，引自秦少游的詞句“玉漏迢迢盡，銀河淡淡橫”。漏是古時(shí)候計(jì)時(shí)的一種器具，不過(guò)用到古詩(shī)詞中，為了美觀，常被叫做玉漏、銀漏、春漏、寒漏，等等。

詩(shī)詞中，“漏”一向是寂寥、落寞、時(shí)間漫長(zhǎng)的意象，在這里也不例外。以“玉漏”表達(dá)長(zhǎng)夜漫漫、時(shí)空橫亙的無(wú)奈之情，時(shí)間是相思最大的敵人，納蘭大概在這首詞中是想表達(dá)自己愛(ài)著一個(gè)人，卻無(wú)法接近。在接下來(lái)一句“夢(mèng)里寒花隔玉簫”中，揭曉了納蘭感慨時(shí)光的緣由。

“玉簫”并非是指樂(lè)器，而是一個(gè)典故，是一個(gè)人名，宋詞里有“算玉簫、猶逢韋郎”，玉簫和韋郎并稱，講的是一段郎情妾意的凄美愛(ài)情。玉簫是唐代韋皋的侍女，二人日久生情，定下終生。后來(lái)韋皋因事離開(kāi)，和玉簫約定：少則五年，多則七年，一定會(huì)回來(lái)將玉簫接走，卻沒(méi)料到他一走之后便杳無(wú)音信?？嗟攘似吣甑挠窈嵪胫槔墒遣粫?huì)回來(lái)了，便絕食而死，為這段無(wú)疾而終的情感殉葬。旁人可憐這個(gè)女子，便將韋皋留下的玉指環(huán)戴在了玉簫的中指上，然后下葬，在玉簫死后不久，當(dāng)了大官的韋皋回來(lái)了，看到玉簫的墳?zāi)?，他十分悲痛。其情感?dòng)了一位方士，施法術(shù)讓玉簫的魂魄重新投胎，二十年后，一名女子來(lái)找韋皋，看她的中指，隱隱有一個(gè)環(huán)形的凸起，正是當(dāng)年那個(gè)玉指環(huán)的形狀。這名女子便做了韋皋的侍妾，彌補(bǔ)了上輩子的遺憾。

這個(gè)故事從此也令“玉簫”這個(gè)詞成為了情人誓言的典故，在納蘭這首詞里，“玉簫”一詞為心頭所思念的情人。而“寒花”又為何物？

顧名思義，就是寒冷季節(jié)里開(kāi)放的花，寒冷季節(jié)開(kāi)放的花有梅花、菊花，納蘭在這里到底是指什么呢？其實(shí)根據(jù)上面的分析已經(jīng)可以知曉，納蘭是在思念一位女子，這女子必然是他所鐘愛(ài)的人，此刻他們距離兩地，納蘭在夢(mèng)中想要與她相見(jiàn)，但夢(mèng)境畢竟不是現(xiàn)實(shí)，所以，就算再怎么思念，二人還是無(wú)法牽手相望。

所以，納蘭所謂的“寒花”大概也不過(guò)是借了一個(gè)“寒”字，來(lái)表達(dá)內(nèi)心凄冷的感覺(jué)吧？下片不再寫心情，轉(zhuǎn)而寫窗外的景色，既然無(wú)法入睡，那干脆看著外面的景色，來(lái)緩解內(nèi)心的惆悵吧！

“幾竿修竹三更雨，葉葉蕭蕭”，雨后的夜景，樹(shù)木蕭蕭，好比自己的心情，無(wú)奈之中透著幾分茫然。最后結(jié)尾“分付秋潮，莫誤雙魚(yú)到謝橋”，呼應(yīng)了開(kāi)篇的那一句“撥燈書(shū)盡紅箋也”，也算是一種心意的表達(dá)，希望能夠凡事完滿結(jié)束。

要交代一下的是，“分付秋潮”中的“秋潮”是有來(lái)歷的，秋潮的意象表示：有信。潮水漲落是有一定時(shí)期和規(guī)律的。人們便將潮水漲落的時(shí)期定為約定之期限，在潮水漲落幾番之后，要回來(lái)的人便要如約回歸。

這是詩(shī)詞中的一個(gè)主要意象，諸如唐詩(shī)名句“早知潮有信，嫁與弄潮兒”?！扒锍薄痹谶@里也是如此意境，上片一開(kāi)始便是說(shuō)詞人正在寫信，在詞的結(jié)尾，詞人寫的這句“分付秋潮，莫誤雙魚(yú)到謝橋”，便是說(shuō)信要寄出去了。要將信托付給秋潮，告訴那個(gè)收信的人，自己的心意是怎樣的。

整首詞全是詞人的比喻和典故，基本上沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)景的出現(xiàn)，但通讀全詞，每一句都是渾然天成，與下一句連接得十分巧妙。一首愛(ài)情小詞能夠?qū)懙饺绱说木辰纾{蘭的手筆，不愧為才子之法。

采桑子

涼生露氣湘弦潤(rùn)^①，暗滴花梢。簾影誰(shuí)搖，燕蹴風(fēng)絲上柳條。

舞鹍鏡匣開(kāi)頻掩，檀粉慵調(diào)^②。朝淚如潮，昨夜香衾覺(jué)夢(mèng)遙。

【注釋】

①湘弦：即湘瑟，湘妃所彈之瑟。亦指代瑟。瑟，弦樂(lè)器。

②檀粉：化妝用的香粉。

【賞析】

納蘭雖為男子，卻有一種獨(dú)屬于女兒家的細(xì)膩心思，所以他寫的詞才能夠動(dòng)人心弦，催人淚下，單看納蘭那些閨中詞，就可以想象得出，這個(gè)男人的心思有多么獨(dú)到。所以說(shuō)，納蘭愛(ài)人，必然愛(ài)得仔細(xì)溫柔，一顰一笑，他都愛(ài)得刻入心扉，這首小詞是寫女子閨中的神態(tài)，但也可以理解為是納蘭為心愛(ài)女子所寫的愛(ài)情詞。

夜來(lái)涼生，露氣浸潤(rùn)了琴瑟，露珠滴在了花梢上。簾外疏影搖搖，原來(lái)是小燕子乘著微微細(xì)風(fēng)飛上了柳枝。對(duì)鏡理妝，自憐自傷，鏡匣頻開(kāi)頻掩。倦于梳妝，連香粉都懶得調(diào)勻。清晨醒來(lái)，想起昨夜美夢(mèng)成空，怎不叫人傷情，不覺(jué)淚水就如潮般襲來(lái)。

更深露重，夜空寂寥，夜色最是讓人神傷的。是誰(shuí)家的小女子，神色清冷的斜倚閨房中，眉目緊鎖，為的是情，還是恨？

整首詞有種小資的情調(diào)。其實(shí)在《飲水詞》中，某些愛(ài)情詞的意境迷離，雖然有種讓人說(shuō)不清、道不明的感覺(jué)，讓人說(shuō)不清楚這詞到底是寫給誰(shuí)的，但詞總是妙句迭出，引人深思，不論這首詞時(shí)寫給少年時(shí)期的戀人，還是過(guò)早離世的妻子，或者是未能攜手的知己，這都不重要，重要的是賞詞的時(shí)候，能夠從中讀出別樣的味道。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！鼻閻?ài)雖深，卻是只能追憶，李商隱的詩(shī)將情愛(ài)之痛刻畫(huà)得恰到好處。而在納蘭的這首《采桑子》中，詞旨的風(fēng)格更是鮮明亮烈，朦朧中的曖昧讓人心生暖暖的情愫。

比起李商隱來(lái)，納蘭的悵然若失更勝一籌，更有現(xiàn)實(shí)的痛楚?！皼錾稓庀嫦覞?rùn)，暗滴花梢。”直接鋪陳，這是納蘭詞的一個(gè)特點(diǎn)，“涼”、“露氣”、“花梢”，這些詞織成了一個(gè)夢(mèng)幻般的夢(mèng)境。在清冷的夜色下，露氣沾濕了花蕊，也浸潤(rùn)了琴弦，能注意到這些小細(xì)節(jié)，將女兒家細(xì)膩地心思展露無(wú)疑。

限于篇幅，詞總是充滿想象的敘述，若干看似毫不相干的詞語(yǔ)組合，便能夠營(yíng)造出一幅完美的圖畫(huà)。在這里，納蘭將這種功力運(yùn)用到了極致。女兒家細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)露水低落花蕊之上，而后又注意到簾影重重，門外的柳條在風(fēng)中搖擺，小燕子停在上面，自顧嬉戲。

這真是好一幅春景圖，既將春夜的景象寫出，又融入了女兒家羞澀的心思。如夢(mèng)醒時(shí)分的時(shí)刻，抬頭望月般的惘然，世間的情愛(ài)之事總是這樣，相愛(ài)時(shí)并不覺(jué)得可貴，但分開(kāi)后一定會(huì)覺(jué)得痛心。

下片承接上片，“舞鹍鏡匣開(kāi)頻掩，檀粉慵調(diào)”。既然相思無(wú)意，不如對(duì)鏡打扮一番，也好對(duì)得起這番春光。只是打開(kāi)梳妝盒，看著鏡子，卻是沒(méi)有心思調(diào)配脂粉。這里要提到的一個(gè)典故是“舞鹍”。

根據(jù)《異苑》曰：“山雞愛(ài)其羽毛，映水則舞。魏武時(shí)，南方獻(xiàn)之。帝欲其鳴舞而無(wú)由。公子蒼舒令置大鏡其前，雞鑒形而舞，不知止，遂至死?！币喳d入詞，也是暗示，女子猶如鹍一般，對(duì)鏡貼花黃，卻是無(wú)人欣賞，只能形單影只的顧影自憐，所以，一時(shí)之間，女子淚水涌出，覺(jué)出現(xiàn)實(shí)多么殘酷。

“朝淚如潮，昨夜香衾覺(jué)夢(mèng)遙。”以現(xiàn)實(shí)開(kāi)篇，以現(xiàn)實(shí)結(jié)尾，整首詞讓人有種恍若夢(mèng)中的感覺(jué)，但詞人又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒，這不是夢(mèng)，而是冷冰冰的現(xiàn)狀。夢(mèng)醒時(shí)，驀然回首，早已找不到當(dāng)初燈火闌珊處的那個(gè)人了。

采桑子

謝家庭院殘更立^①，燕宿雕梁^②。月度銀墻^③，不辨花叢那辨香。

此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。

【注釋】

①謝家庭院：指南朝宋謝靈運(yùn)家，靈運(yùn)于會(huì)稽始寧縣有依山傍水的莊園，后因用以代稱貴族家園，亦指閨房。晉謝奕之女謝道蘊(yùn)及唐李德裕之妾謝秋娘等都負(fù)有盛名，故后人多以“謝家”代指閨中女子。殘更：舊時(shí)將一夜分為五更，第五更時(shí)稱殘更。

②雕梁：刻繪文采的屋梁。

③銀墻：月光下泛著銀白顏色的墻壁。

【賞析】

在納蘭的詞中，這首《采桑子》的所寫背景最為難以考究，有人說(shuō)這首詞是納蘭在憑吊一個(gè)知己，也有人說(shuō)這是納蘭追憶往昔所寫，議論種種，難下定論，但不管如何，這難解的詞雖然撲朔迷離，卻還是讓后人沉浸在詞的美好情境中。

開(kāi)篇所寫到的謝家庭院，也是在隱喻這是在寫當(dāng)下的實(shí)景，謝家庭院指南朝宋謝靈運(yùn)家。謝靈運(yùn)在會(huì)稽始寧縣有依山傍水的莊園，后來(lái)常用謝家庭院代稱貴族家園，也指閨房。所以可以看出，這是納蘭在懷念一段情緣。

下片開(kāi)始的那句“此情已自成追憶”，更是證明上片是屬于追憶往昔的情感了，而最后一句更是點(diǎn)明了這段情感的時(shí)間，是發(fā)生在十一年前，如夢(mèng)一場(chǎng)的時(shí)光令這段情感逐漸模糊，但并沒(méi)有被遺忘。納蘭的這首《采桑子》雖然沒(méi)有指明他所懷念你的女子為何人，但從詞面的字句來(lái)看，應(yīng)當(dāng)不是他的妻子，就是表妹。

不管是誰(shuí)，“謝家庭院殘更立，燕宿雕梁”，開(kāi)篇這句的意象，是納蘭常用的，尤其是“謝家”，所以，后人推斷納蘭愛(ài)戀的這名女子一定是姓謝。不過(guò)真相是否果真如此，也只能留待猜測(cè)了。

從詞句的字面來(lái)看，這首詞寫得十分華美動(dòng)人，有種濃郁之美，在華麗的雕梁上，燕子熟睡著。夜深人靜之時(shí)，無(wú)論是人還是動(dòng)物，都已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)想，只有月光悄悄安撫著大地。而此時(shí)，卻還有一個(gè)人無(wú)法入眠，任憑月光灑落一身，他只是獨(dú)立中庭，孑然影孤。

短短十?dāng)?shù)字，就將思念者孤獨(dú)寂寥的心態(tài)描寫出來(lái)，而且還讓人仿佛分辨不出，這個(gè)月光下的人，到底是被相思所苦的納蘭，還是偶爾神傷的自己。王維開(kāi)創(chuàng)了“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的一例，而納蘭的詞中更是將詩(shī)畫(huà)藝術(shù)發(fā)揮到了一個(gè)巔峰，對(duì)一個(gè)具體情境的描摹已經(jīng)到了入木三分的境地。

而后一句“月度銀墻，不辨花叢那辨香”，則是納蘭從元稹的《雜憶》中所改出的一句，雖然只是簡(jiǎn)單改過(guò)一個(gè)字，但整首詞還是相得益彰的。元稹的詩(shī)是這樣的：

寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香。

憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏。

元稹是悼亡詩(shī)的高手，他的悼亡詩(shī)成就不在納蘭之下，而元稹本人也是多情之人，他在婚前和一個(gè)女子有過(guò)一段熱戀，雖然沒(méi)有結(jié)果，但元稹對(duì)那名女子很是看重。這首詞便是為那名女子所做。

上片先是寫景色，后又引用前人懷念的舊文，無(wú)非都是要烘托自己內(nèi)心的懷念。而到了下片，第一句便是“此情已自成追憶”，納蘭自己也明白，這份感情只可追憶，無(wú)法挽回，所以這句詞既道出了納蘭的悲傷，也道出了世事的無(wú)常。這句話化自李商隱的名句“此情可待成追憶”，而后接著一句“零落鴛鴦”，則是引出了最后的結(jié)局“雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)”。

往事已如煙散去，回憶空空，納蘭沉吟至此，才忽然覺(jué)出了雨夜后的微涼，他也覺(jué)察出，這十一年前的夢(mèng)，早就該醒了吧！

作為一首愛(ài)情詞，這首《采桑子》的意境有些清冷：殘更冷夜獨(dú)自佇立在你家的庭院里，看著燕子雙宿雙棲在畫(huà)梁之上。月光灑下來(lái)，照在白色的墻壁上，清輝之下分辨不清園中的鮮花。物是人非，此情此景也只能成為回憶，你我從此勞燕分飛、天各一方。這新雨過(guò)后的夜里透著絲絲涼意，你我之間的相依相戀如同十一年前的一場(chǎng)夢(mèng)一樣，不堪回首。

張任政的《飲水詞·叢錄》中寫道：“后之讀此詞者，無(wú)不疑及與悼亡有關(guān)，并引以推證其悼亡年月。余近讀梁汾《彈指詞》有和前韻一首，詞云：‘分明抹麗開(kāi)時(shí)候，琴靜東廂。天樣紅墻，只隔花枝不隔香。檀痕約枕雙心字，睡損鴛鴦。孤負(fù)新涼，淡月疏欞夢(mèng)一場(chǎng)?！^上二首，詠事則一，句意又多相似，如謂納蘭詞為悼亡妻作，則閨閣中事，豈梁汾所得而言之。”

憶江南

昏鴉盡^①，小立恨因誰(shuí)？急雪乍翻香閣絮^②，輕風(fēng)吹到膽瓶梅^③。心字已成灰^④。

【注釋】

①昏鴉：黃昏時(shí)天空飛過(guò)的烏鴉群。

②香閣：古代青年女子居住的內(nèi)室。

③膽瓶：長(zhǎng)頸大腹的花瓶，因形如懸膽而得名。

④心字：即心字香，一種爐香名。明楊慎《詞品·心字香》：“范石湖《驂鸞錄》云：‘番禺人作心字香，用素馨茉莉半開(kāi)者著凈器中，以沉香薄劈層層相間，密封之，日一易，不待花蔫，花過(guò)香成?！^心字香者，以香末縈篆成心字也?！薄?/p>

【賞析】

彤云密布的冬日黃昏，隱約一只瘦小的烏鴉，越飛越遠(yuǎn)，身影也越來(lái)越小，直到融進(jìn)在那一望無(wú)垠、蕭瑟的曠野盡頭。曠野中，是誰(shuí)惆悵無(wú)盡，若有所思？天宇間，是誰(shuí)獨(dú)立寒秋，無(wú)言有思？又何事令她難更思量？又何人令她愛(ài)恨交加？罷了罷了，“往事休堪惆悵，前歡休要思量”，罷了罷了，“人心情緒自無(wú)端，莫思量，休退悔”。

熏香如心，飄起裊裊的青煙，暖香熏透她的閨閣；急雪翻飛，縷縷紛紛，柳絮因風(fēng)吹般地飄飛而起。雪白色的膽瓶中剛插上的梅花，冬風(fēng)吹近暖暖的閨房，化作清風(fēng)，卷起陣陣幽香。這本閑極雅極的適意景致，奈何她的心中竟如何也卷不起一絲快樂(lè)的漣漪。冬風(fēng)益發(fā)強(qiáng)勁，心形的盤香燃燒殆盡，地上只留下一道心形的香灰。周體轉(zhuǎn)涼，心中凄涼寂寞，次第已如燃盡的熏香一般，化成死灰。

這首詞營(yíng)造了兩種不同而又互相聯(lián)系的場(chǎng)景?！盎桫f盡，小立恨因誰(shuí)”，是第一個(gè)場(chǎng)景；“急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰”，是第二個(gè)場(chǎng)景。前一個(gè)場(chǎng)景是在冬天黃昏的野外，從意象上看，“昏鴉盡”和情感主體“小立恨因誰(shuí)”都能夠看出來(lái)。第二個(gè)場(chǎng)景則在少女的閨房中。也可從意象上看出來(lái)，如天氣情況是“急雪”，所在地方是“香閣”，感覺(jué)上為“輕風(fēng)吹到膽瓶梅”。當(dāng)然，情感上也有明顯變化，且與環(huán)境的變化一致。開(kāi)始是“小立恨因誰(shuí)”，后來(lái)變?yōu)椤靶淖忠殉苫摇?，明顯感覺(jué)情感在承接前面的同時(shí)，變得深多了。回頭來(lái)看，從曠野到香閣，從大環(huán)境到小空間，從“小立恨因誰(shuí)”到“心字已成灰”，在各個(gè)層面都能看到這一種變化。而這中間也有一個(gè)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，就是“急雪乍翻”，這交代了詞中情感變化的時(shí)空轉(zhuǎn)換的交點(diǎn)。前面或許是“秋涼”罷了，而后面明顯可以感覺(jué)到“凄冷”的環(huán)境氛圍。

詩(shī)詞中有種不成文的劃分，便是依據(jù)字?jǐn)?shù)多少進(jìn)行的劃分。長(zhǎng)篇且不必多說(shuō)，即便是一篇名篇，也未必不允許其中有些敗筆贅言。但是所謂的“短篇”、“小制”就不行了，若是名篇，是絕不會(huì)允許的，不僅僅是敗筆贅言，就算平庸的句子也是不允許的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，就浪費(fèi)了詩(shī)歌給人營(yíng)造驚奇的“可能性”。詩(shī)歌給人以好的感覺(jué)，是離不開(kāi)這種“可能性”的。這首《憶江南》字?jǐn)?shù)極少，是小令中的單調(diào)，在諸多詞牌名中，也是字?jǐn)?shù)最少之一。這一詞牌寫得好的，如：溫庭筠的“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲”。用字上講求自然少造作，無(wú)贅言敗筆。

納蘭這首詞中“心字已成灰”巧妙而自然地用了雙關(guān)的修辭手法。一方面在意象上指的是心形的熏香燃燒完后，在地面上留下的心形的灰燼；另一方面又可以來(lái)指詞中人物的情感上的“心如死灰”。在黃天驥的《納蘭性德和他的詞》中，他說(shuō)這首詞“語(yǔ)帶雙關(guān)，耐人尋味，但情調(diào)過(guò)于灰暗”，似乎覺(jué)得不合先賢的“哀而不傷”，可這樣真摯的情感表現(xiàn)方式，也正是納蘭的詞令人感動(dòng)的根本。

事實(shí)上這里還透露了詞人的另一重心境。納蘭出身貴胄，然而他自己受到十分鮮明的漢族文化熏陶，具有極強(qiáng)的歸隱意識(shí)，這在他內(nèi)心一直存在。他自己是帝王身邊的一等侍衛(wèi)，父親是當(dāng)朝宰相。這些高貴的身份幾乎就是被命運(yùn)安排的，不可更改。一方面有遁世淡薄，另一方面身在朝闕，處在與自己性格極為不別協(xié)調(diào)的名利中，內(nèi)心的痛苦與努力的掙扎是多么慘烈。納蘭一語(yǔ)雙關(guān)的“心字已成灰”一語(yǔ)，是對(duì)他所描繪的女子情感的完結(jié)，也無(wú)意透露出了自己的心態(tài)。

赤棗子

驚曉漏，護(hù)春眠。格外嬌慵只自憐。寄語(yǔ)釀花風(fēng)日好^①，綠窗來(lái)與上琴弦。

【注釋】

①釀花：催花綻放。

【賞析】

這是一首從少女的角度來(lái)描寫春日心緒的詞作。

才是微微破曉天，漏壺卻已滴答作響將好夢(mèng)驚擾。古代沒(méi)有鐘表，只能以漏壺來(lái)計(jì)時(shí)。唐李肇《國(guó)史補(bǔ)》：“初，惠遠(yuǎn)以山中不知更漏，乃取銅葉制器，狀如蓮花，置盆水之上，底孔漏水，半之則沉。每晝夜十二沉，為行道之節(jié)，雖冬夏短長(zhǎng)，云陰月黑，亦無(wú)差也?！甭厥侵袊?guó)最古老的計(jì)時(shí)器。根據(jù)史書(shū)記載，周代時(shí)已有漏壺，到春秋時(shí)期，漏壺的使用已相當(dāng)普遍。初期的漏壺只有一只壺，人們?cè)趬刂醒b上一枝有刻度的木箭。當(dāng)水從壺底的小孔漏出時(shí)，壺中水位下降，木箭會(huì)隨之下沉，觀測(cè)刻箭上的水位，便知道是什么時(shí)間了。因此，數(shù)更漏就是計(jì)數(shù)水下降到漏壺中箭的哪一個(gè)刻度，也就是計(jì)數(shù)夜晚的時(shí)刻的意思，以滴水的多少來(lái)判斷時(shí)辰。

“驚曉漏，護(hù)春眠?！遍_(kāi)端一個(gè)“驚”字，巧妙地把少女酣睡正香時(shí)恰被擾醒的嗔怒刻畫(huà)了出來(lái)，民間有一說(shuō)法“下床氣”，指的就是好夢(mèng)正香時(shí)被無(wú)端吵醒抑或剛剛睡醒時(shí)的人情緒總是不穩(wěn)定且容易發(fā)脾氣。此刻被驚醒的少女正好將怒未怒，似嗔未嗔，只被那濃濃的睡意壓了下去，輾轉(zhuǎn)翻了幾個(gè)身，卻是一心想把這讓自己無(wú)比眷戀的好夢(mèng)繼續(xù)。此處“護(hù)”字婉約寫出了少女對(duì)于這場(chǎng)春眠的珍惜與依戀，是為：“護(hù)春眠”。

俗話說(shuō)“春困秋乏冬無(wú)力，夏日炎炎正好眠。”也剛好是這個(gè)早春讓人容易感到疲乏的季節(jié)，怎料那一聲更漏滴答，思緒便在心中纏綿繾綣，愈發(fā)輾轉(zhuǎn)便愈發(fā)清醒，少女才起得身來(lái)，眼前就邂逅了一幅早春之色，王昌齡《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓，忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！比绱丝磥?lái)，女子總是由骨子里帶了些傷春悲秋、觸景傷情的情愫的。雖然少女不比少婦，卻也感嘆于自己只身無(wú)人憐惜，于是只得“格外姣慵只自憐”。

唐李賀《美人梳頭歌》中就有“春風(fēng)爛熳惱嬌慵，十八鬟多無(wú)氣力”的句子，姣慵，即柔弱倦怠的樣子，想來(lái)這兩位女子也有幾分相似，都被那春日暖陽(yáng)熏軟了骨頭，抵擋不住濃濃睡意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反而別有一番風(fēng)韻。而此處“格外”一詞，更是把這位少女的慵懶模樣渲染得楚楚動(dòng)人，仿若千種風(fēng)情，也盡在此中。誠(chéng)然，春日恰逢萬(wàn)物復(fù)蘇，百?gòu)U待興之時(shí)，也正是女子們春愁暗滋、風(fēng)情難抑的時(shí)候，少女們面對(duì)著春日美景而暗自生憐，也是十分自然的事情。林黛玉亦有詩(shī)作：“瘦影正臨春水照，卿須憐我我憐卿”，也表形影相吊自憐自惜之情。

道是少女情懷總是詩(shī)，詞作的最后兩句“寄語(yǔ)釀花風(fēng)日好，綠窗來(lái)與上琴弦”為點(diǎn)睛之句。少女醒來(lái)后看到滿園鮮花含苞未放，于是便“寄語(yǔ)釀花”，此處“釀花”意指催花開(kāi)放，就是指少女對(duì)著那滿園的花蕾幽幽地說(shuō)開(kāi)了話：你們?cè)踹€眷戀夢(mèng)境旖旎，卻不知再不醒來(lái)就錯(cuò)過(guò)了這大好天日了么，陽(yáng)光如此明媚，要知春日漸短，休要錯(cuò)過(guò)之后方才后悔不迭，醒來(lái)吧，都開(kāi)放吧，讓這春天也領(lǐng)略一番“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”的明艷。

這一句便將女子年少的姿態(tài)描寫得靈動(dòng)了起來(lái)，一個(gè)懷愁又不懂愁，盼美又不遇美，對(duì)好事好物好景充滿期待的少女形象躍然紙上。下一句轉(zhuǎn)而寫少女回身?yè)崆伲喆拜p啟，琴聲悠揚(yáng)而去，云青青處似環(huán)佩微鳴，水澹澹時(shí)若綠稠初展，總是將一片情懷托付琴弦。詞到此處，已轉(zhuǎn)得悠遠(yuǎn)朦朧，一切零碎的小思緒隨著琴聲就長(zhǎng)長(zhǎng)地漫開(kāi)了去，便是她如孩童般催花開(kāi)放的姿態(tài)也沾染了些許愁思，似霧非霧，亦真亦幻，可謂言盡意不盡，留白深廣，讓人生起遐思無(wú)限。

這首詞簡(jiǎn)短耐讀，字斟句酌，以少女的形象、口吻寫春愁春感，寫其春曉護(hù)眠，嬌慵倦怠，又暗生自憐的情態(tài)與心理。整首詞意境悠長(zhǎng)，畫(huà)面清秀靈動(dòng)，將少女一片春愁情懷渲染得婉約而又真切，那種淡愁纏繞、將散未散的意境就這么縈繞在心，使得整首詞親切自然，那一片早春之景，懷愁少女宛然在目。

玉連環(huán)影

（按此調(diào)《譜》、《律》不載，或亦自度曲^①。）

何處^②？幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花^③，花底人無(wú)語(yǔ)。掩屏山^④，玉爐寒。誰(shuí)見(jiàn)兩眉愁聚依闌干^⑤。

【注釋】

①自度曲：謂在舊有曲調(diào)外，自行譜制新曲，或指在舊詞調(diào)之外自己新創(chuàng)作的詞調(diào)。

②何處：何時(shí)。古詩(shī)文中表示詢問(wèn)時(shí)間的用語(yǔ)。

③檐花：屋檐之下的鮮花。

④屏山：屏風(fēng)，因屏風(fēng)曲折若重山疊嶂，或屏風(fēng)上繪有山水圖畫(huà)等而得名。

⑤闌干：同“欄干”。

【賞析】

據(jù)考證，納蘭這首《玉連環(huán)影》是其自度所作，自姜白石之后，詞人自度詞作已屬平常，但姜白石留下其自度曲譜則是我國(guó)重要的歷史文獻(xiàn)。想必后人自度詞作，大都不再以歌詠為重，較多自由了。

這首小詞的寫作手法是納蘭一貫擅長(zhǎng)的，比如景深跨度，都是“一山遮過(guò)一山”。此作景物搭配，從屋外寫起，直至屋內(nèi)，再寫到屋內(nèi)之人，顯出十分明顯的層次感。

這首詞，開(kāi)篇即無(wú)端發(fā)問(wèn)：何處？這是古詩(shī)文中常常表示詢問(wèn)時(shí)間的語(yǔ)句。如李白《秋浦歌》“不知明鏡里，何處得秋霜”、晏幾道《醉落魂》“若問(wèn)相思何處歇？相逢便是相思徹”等都有此種表達(dá)。何時(shí)，下起了幾許瀟瀟細(xì)雨。此處“幾葉”想必是以后面“檐花”聯(lián)想得來(lái)。再加上落葉飄飄的神態(tài)自然類似于細(xì)雨飄零之狀，故有此語(yǔ)。

納蘭本是多情而又癡情之人，往往對(duì)所愛(ài)之人用情很深。“何處？幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花，花底人無(wú)語(yǔ)。”寥寥數(shù)筆就勾勒出一幅凄清哀怨的外景，想那雨無(wú)端下起，打濕檐花。那雨不過(guò)是花的淚，打濕了自己。想到此處，納蘭自然把筆觸寫到了伊人身上。“花底人無(wú)語(yǔ)”，伊人默默望著細(xì)雨垂打的檐下之花，檐花也是默默無(wú)語(yǔ)地接受著這被雨打的命運(yùn)，表現(xiàn)出極凄苦寒涼的意味。

納蘭與妻子盧氏恩愛(ài)情深，可是天妒紅顏，盧氏雙十年華便香消玉殞。此作想必是納蘭描摹回憶之作，寫女子其實(shí)也自況其身。

接下便描屋內(nèi)之境?！把谄辽?，玉爐寒”此二句，意思是將屏風(fēng)掩緊，玉爐中所焚之香也已燃盡。張?jiān)伞短m陵王》有“屏山掩，沉水倦熏，中酒心情怯杯勺”之句，李賀《神弦》則有“女巫教酒云滿空。玉爐炭火香咚咚”之語(yǔ)，納蘭自幼讀書(shū)頗多，信手拈來(lái)，意象紛呈，不費(fèi)半點(diǎn)功夫。寫完屏山、玉爐，最后安排了一個(gè)倦婦之形，“誰(shuí)見(jiàn)兩眉愁聚倚闌干”，愁聚眉梢，獨(dú)自憑欄，顯現(xiàn)出一片寂寞無(wú)助之態(tài)。黃天驥在其《納蘭性德和他的詞》中說(shuō)：這詞描寫的是一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)聊的神態(tài)。在零星細(xì)雨中，屋內(nèi)爐香燃盡，他也懶得再點(diǎn)，默默地靠著欄桿，不知所想為何？

黃天驥自然深知納蘭行年軼事，想必是作文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑虿挪灰徽Z(yǔ)道破。想必此處納蘭感境懷人，湊巧遇上雨打檐花，想起了與妻子盧氏那種“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的深厚情感，情發(fā)怎會(huì)無(wú)端？但又有誰(shuí)能理解他這滿懷的凄楚與曠世的寂寞呢？

遐方怨

欹角枕^①，掩紅窗。夢(mèng)到江南伊家，博山沉水香^②。湔裙歸晚坐思量^③。輕煙籠翠黛^④，月茫茫。

【注釋】

①欹角枕：斜靠著枕頭。欹，通“倚”，斜倚、斜靠。角枕，角制或用角裝飾的枕頭。

②博山：博山爐的簡(jiǎn)稱，一種香爐。因爐蓋上的造型似傳聞中的海中名山博山而得名。一說(shuō)像華山，因秦昭王與天神博于此，故名。通常作為名貴香爐的代稱。沉水香：即沉香，指以沉香制作的香。

③湔裙：即浣衣，洗衣。

④翠黛：用青黛淡畫(huà)的眉毛。黛，古代女子用以畫(huà)眉的青黑色顏料。

【賞析】

夜已闌珊，人猶未眠，青燈已滅，斜倚角枕，紅窗緊閉，無(wú)限思量，無(wú)限悵惘：剛令我醒來(lái)的夢(mèng)啊，又讓我去了江南，去了那我愛(ài)的江南女子的家中，她家中一派暖融融的氣氛，香爐中裊裊升起沉水香燃出的煙，幽香迷人。天色已晚，暮色襲來(lái)，她到河邊洗裙祈求消災(zāi)，現(xiàn)在才回來(lái)。她回來(lái)閑坐窗前，若有所思，她的心中此刻正思量著我么？沉水香飄起的青煙，縷縷盤旋，繚繞在她淺黛色的蛾眉上，襯得如此美麗?！鋈灰魂嚊鲲L(fēng)，遍體生冷，我從夢(mèng)中驚起，夢(mèng)中一切已煙消云散，不復(fù)存在，唯有慘淡的一輪圓月，灑下一層薄薄的白色月光。

“遐方怨”屬于唐教坊曲名。這種詞牌有兩體式，單調(diào)者始于溫庭筠，雙調(diào)者始于顧夐、孫光憲，只有《花間集》有這種詞調(diào)，宋代詞人沒(méi)有用過(guò)此調(diào)填詞。

這首詞寫夢(mèng)，有一種憑吊的色彩，在基本的構(gòu)局上和蘇東坡的《江城子·十年生死兩茫?！酚邢嗤牡胤剑?/p>

十年生死兩茫茫，不思量，……自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

兩首詞都是寫夢(mèng)然后夢(mèng)回，主題基本具有相似性。然而兩首的情感軌跡卻是不一樣的，蘇東坡詞是透透徹徹的凄涼，不僅現(xiàn)實(shí)生活中形單影只，孤獨(dú)凄涼，甚至在夢(mèng)中仍舊“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，“小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行”。而納蘭的寫法上則傾向于利用現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的對(duì)比，來(lái)突出身處現(xiàn)實(shí)中的獨(dú)自痛苦的強(qiáng)烈。王國(guó)維所謂“以樂(lè)景寫哀，倍增其哀”。

這首詞寫到江南和女子，很容易讓人想起納蘭和漢族的江南才女沈宛之間的傳言。納蘭一生婚姻也是極為不幸的。他在二十歲時(shí)就娶兩廣總督盧光祖之女淑人為妻，賢惠的盧氏卻在三年后就病故，真是紅顏薄命，這給納蘭性德極大的觸動(dòng)，他在日后短短的六七年中，寫下了大量的懷念妻子的詞章。后納蘭又娶妻官氏。也有人說(shuō)納蘭在他三十歲時(shí)，經(jīng)好友顧貞觀的介紹，又娶了江南才女沈宛。沈宛著有《選夢(mèng)詞》集，王國(guó)維在談納蘭時(shí)也曾談到過(guò)這個(gè)女子。因?yàn)槎硕紣?ài)詩(shī)詞，如此一來(lái)，二人既為夫妻又為詩(shī)友，只可惜納蘭一年后就病故了。沈宛字御蟬，浙江烏程人，《眾香詞》錄其五首，今錄二首，以管窺其風(fēng)格：

惆悵凄凄秋暮天。蕭條離別后，已經(jīng)年。烏絲舊詠細(xì)生憐。夢(mèng)魂飛故國(guó)、不能前?！瓱o(wú)窮幽怨類啼鵑?？偨潭嘌獪I，亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨(dú)窺天上月、幾回圓。

——《朝玉階·秋月有感》

難駐青皇歸去駕，飄零粉白脂紅。今朝不比錦香叢。畫(huà)梁雙燕子，應(yīng)也恨匆匆?！t日紗窗人自靜，檐前鐵馬丁冬。無(wú)情芳草喚愁濃，閑吟佳句，怪殺雨兼風(fēng)。

——《臨江仙·春去》

也有資料說(shuō)在納蘭死后，沈宛生了個(gè)遺腹子之后就不知去向。也有說(shuō)沈宛只是納蘭的紅顏知己，二人雖互相愛(ài)慕，卻也并沒(méi)有結(jié)為伉儷。因?yàn)樯蛲鹗菨h女，且不在旗，那時(shí)的法律是反對(duì)滿漢通婚，所以沈宛要和納蘭結(jié)合，就會(huì)受到了許多封建禮教的干涉，而且納蘭本是顯貴，更會(huì)注重自家“清譽(yù)”，家里的態(tài)度顯然也是很難會(huì)同意的，所以她的確與納蘭分離了，但是到底是納蘭生前就離開(kāi)了，還是死后離開(kāi)，也是有不同說(shuō)法的，似乎認(rèn)為死后的說(shuō)法更多一些。一般也有認(rèn)為納蘭的三個(gè)兒子里，最小的富森就是沈宛生的，因史載其為“遺腹子”，所以才有這樣的論斷，但這一切都為后人猜測(cè)，也為納蘭的詞的解讀留下更為開(kāi)放的想象空間，就這一方面來(lái)說(shuō)，是有百利的。

《納蘭性德詞新釋輯評(píng)》上說(shuō)：“小詞而能婉而深，自是妙品。”這倒可以當(dāng)成是納蘭絕大多數(shù)短詞的評(píng)價(jià)。就這一首來(lái)說(shuō)，雖較為清新自然，讀來(lái)也頗為動(dòng)人，并非納蘭詞中可謂絕妙的。文學(xué)上有所謂歷史阻拒，也就是說(shuō)由于歷史向前走，社會(huì)發(fā)生著不斷的變化，這導(dǎo)致原來(lái)社會(huì)條件下的產(chǎn)物變得具有陌生感，這些陌生多產(chǎn)生于詞自身使用的意象上。如“博山”、“湔裙”，這些在后代的讀者看來(lái)，就頗為費(fèi)解。這種阻拒一定程度上傷害了古代藝術(shù)作品的自然感。

訴衷情

冷落繡衾誰(shuí)與伴？倚香篝^①。春睡起，斜日照梳頭。欲寫兩眉愁，休休^②。遠(yuǎn)山殘翠收^③，莫登樓。

【注釋】

①香篝：古代室內(nèi)焚香所用的熏籠。

②“欲寫”二句：意思是本來(lái)想要畫(huà)眉，然而卻雙眉愁鎖，算了還是不畫(huà)了。休休，不要、不用，表示禁止或勸阻。

③“遠(yuǎn)山”句：意為遠(yuǎn)處山巒的翠色消散了。收，消失、消散。

【賞析】

世人總說(shuō)花間詞，艷麗奢華，透出一股脂粉氣。反觀納蘭此作，則比之花間詞卻有相似之處，更與溫庭筠“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”有幾分相似。

《訴衷情》原為唐教坊曲，為溫庭筠所創(chuàng)，后用為詞牌名。溫庭筠創(chuàng)制此調(diào)時(shí)取《離騷》詩(shī)句“眾不可說(shuō)兮，孰云察余之中情”之意。后來(lái)，毛文錫詞有“桃花流水漾樅橫”句，故又名為《桃花水》。納蘭這首詞秉承溫詞一脈，描寫思婦春日無(wú)聊的情狀。著墨不多，因此看似清淡，實(shí)則蘊(yùn)藉有致。

“冷落繡衾誰(shuí)與伴？”首句發(fā)問(wèn)其實(shí)也是設(shè)問(wèn)，自問(wèn)自答。因無(wú)人相伴，看那繡衾衣裳，就算華美艷麗，也只讓人覺(jué)得了無(wú)思緒。因?yàn)闊o(wú)人相伴，此情此景自然易解了。后兩句：“倚香篝。春睡起，斜日照梳頭”。香篝本是古代室內(nèi)焚香所用的熏籠。一般來(lái)說(shuō)，古代官宦人家，或者大家閨秀閨房中才有能力燃此香籠，因此，倚香篝則再次點(diǎn)到此女子的身份?！按核?，斜日照梳頭”則點(diǎn)到時(shí)間，初日遲遲，已經(jīng)傾斜到滿屋子，“睡起晚梳頭”，毫無(wú)心緒。一副慵懶形象躍然紙上。如果在此處還描寫到女子動(dòng)態(tài)特征呈現(xiàn)慵懶姿態(tài)的話，“欲寫”二句則把這種慵懶之態(tài)又向前推進(jìn)一步，說(shuō)那女子本想畫(huà)眉，卻看到自己雙眉愁鎖，算了還是不描了，描來(lái)有誰(shuí)看呢？“休休”則是這種心語(yǔ)的集中體現(xiàn)。

可想此場(chǎng)景：春日遲遲，少婦因幽枝獨(dú)依，顯得百無(wú)聊賴，則賴床度日，遲睡起，斜陽(yáng)已至，更算是薄暮，因此無(wú)心打扮，只有深鎖愁眉，無(wú)奈中更不知怎么排遣寂寞之念。因此想起溫詞倚樓斷腸之句，更不敢登樓了。

自然，此處“遠(yuǎn)山殘翠收”是實(shí)景虛寫之筆。也由此可以看出，景色已經(jīng)極熟悉，不必登樓就已知曉，想那斷腸處自然是不宜多去的。

這首詞納蘭承襲花間詞風(fēng)，因?yàn)樗麥匚臓栄牛倌觑L(fēng)流而又擅長(zhǎng)小令，此種詞類自是寫法嫻熟，筆墨點(diǎn)至，形象刻畫(huà)往往呼之欲出，細(xì)膩生動(dòng)。但比之溫飛卿《望江南》則有不足之處。

想來(lái)，溫飛卿此詞中摘取瞬間和納蘭自有時(shí)間延續(xù)上的聯(lián)系，但飛卿詞則更契合情感最濃郁的部分，那登高望遠(yuǎn)思人之境，自然是描寫此種風(fēng)情形象的絕時(shí)。雖都是斜暉殘翠，納蘭自然無(wú)所突破，況飛卿斷腸句一出，已經(jīng)極其簡(jiǎn)潔而深刻地寫盡了人物內(nèi)心，納蘭描寫的思婦心理之筆卻不如這一個(gè)詞力量深厚。而花間詞集更寫盡了思婦孤獨(dú)傷春念遠(yuǎn)之情。

總之，納蘭為清詞人，寫思婦自然與自身身世之境相連。若非如此，則不過(guò)是磨煉前人之筆，亦無(wú)創(chuàng)新罷了。

如夢(mèng)令

正是轆轤金井^①，滿砌落花紅冷。驀地一相逢，心事眼波難定。誰(shuí)?。空l(shuí)??？從此簟紋燈影^②。

【注釋】

①轆轤：古代安置在井上用來(lái)汲水的起重裝置。

②簟紋：指竹席之紋絡(luò)，此處借指孤眠幽獨(dú)之景況。

【賞析】

清晨睡起，啟窗看見(jiàn)：清涼的石板水井旁，汲水后留下一片濕漉漉的地面，井上的轆轤也濕透了；晨風(fēng)夾雜著微寒，吹拂而過(guò)。昨夜掉落的紅花已經(jīng)冰冷地鋪滿樹(shù)下井旁的砌石地面。正在這時(shí)，我與她眼神驀然交匯。她立刻神情緊張起來(lái)?！翱蓯?ài)的人兒，你的心事，我豈能從你的迷離不定的眼神中猜透呢？”又究竟誰(shuí)能猜透你這“眼波難定”的心事呢？又究竟誰(shuí)知曉我此刻的心事呢？自與你那一剎那的眼神交匯，我心動(dòng)蕩，鐘情于你。從今以后，無(wú)論獨(dú)枕席上，抑或靜坐燈下，你都會(huì)是我思念的那個(gè)人。

這首《如夢(mèng)令》在構(gòu)思上頗下心思：介入了基本連貫的敘事。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞有一重要傾向就是重抒情而輕敘事。唐代是詩(shī)歌的極盛時(shí)期，詩(shī)歌寫景上，蔚為大觀，讓讀者應(yīng)接不暇，嘆為觀止。即使如此，唐詩(shī)寫景也多是為抒情服務(wù)的，所謂“借景抒情”，并非營(yíng)造敘事背景；也屬繼承《詩(shī)經(jīng)》中比興傳統(tǒng)，也就是所謂的“詩(shī)言情”。一般來(lái)說(shuō)，敘事性詩(shī)歌的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于抒情性詩(shī)歌；整體質(zhì)量上看也是如此。這首詞就敘事來(lái)說(shuō)，是如何展開(kāi)的呢？這一點(diǎn)上，這首詞同《詩(shī)經(jīng)》中《蒹葭》很相似：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水中涘。溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

首先都是抒情主人公邂逅了一位“伊人”，且與之一見(jiàn)鐘情，但由于主觀上“一廂情愿”，客觀環(huán)境條件的束縛，二人始終沒(méi)能夠結(jié)合，似乎朦朧中還有種不可能的決絕似的悲哀。如果沒(méi)有這情感的真摯深刻與二人結(jié)合困難這一重深沉的心理矛盾，就沒(méi)有《蒹葭》，也沒(méi)有納蘭的《如夢(mèng)令》，抒情主人公正在進(jìn)行那種因求之不得而“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”詠嘆。當(dāng)然《蒹葭》和《如夢(mèng)令》抒情原因上是大同小異的，但是兩首詩(shī)讀來(lái)，明顯可感覺(jué)其間很大的差異。這差異來(lái)源于抒情主體的性格?！遁筝纭分械哪凶硬⒎且粋€(gè)受過(guò)很多文化教育的文人，而是一個(gè)樸實(shí)善良真誠(chéng)憨厚的“氓”，性格典型就是“蚩蚩”，他表達(dá)自己愛(ài)意，看起來(lái)很“迂”，他沒(méi)有許多知識(shí)來(lái)想辦法，以討女孩子開(kāi)心，只是不顧一切地“從之”，無(wú)論“伊人”在哪兒，他都只是“從之”，雖也有些害羞，可仍不棄不餒地追求所愛(ài)。納蘭則不一樣，他自己學(xué)識(shí)很廣，受了深刻的漢族文化熏陶，具有了傳統(tǒng)文人所共有的憂郁情氛。這樣一來(lái)，他出現(xiàn)在這種環(huán)境中，表現(xiàn)出的行為就和《蒹葭》中那個(gè)男子大相徑庭了。何況二人所處時(shí)代不同，也會(huì)引起巨大差異的?！遁筝纭分械哪凶邮艿蕉Y教束縛并不是特別明顯，甚至那時(shí)沒(méi)有十分苛刻的禮教，有的只是羞恥感衍生出的害羞。而清代的納蘭則不同，他精通漢族文化，受道學(xué)影響，社會(huì)也是道學(xué)籠罩下的，男女之間，稍不注意就會(huì)“越禮”，就會(huì)引起非議。更何況納蘭家族顯赫，族內(nèi)更不允許出現(xiàn)“有辱門楣”的“丑事”。這些也就是兩首詞雖異實(shí)同的原因。

這首詞結(jié)尾也頗為意味深長(zhǎng)，“誰(shuí)省？誰(shuí)??？從此簟紋燈影”，問(wèn)了，卻無(wú)人來(lái)相答，最后自己把一句本想讓所思知道的話，“從此簟紋燈影”給了自己，讓自己去受那無(wú)盡的傷痛悵惘，這是怎樣的苦悶??！所以，這句話是詞本身的戛然而止，更可以說(shuō)是詞人和詞所傳達(dá)的情感的真正開(kāi)始。盛冬鈴《納蘭性德詞選》有言：“在落花滿階的清晨，作者與他所思的女子驀然相逢，彼此眉目傳情，卻無(wú)緣交談。從此，他的心情就再也不能平靜了。此作言短意長(zhǎng)，結(jié)尾頗為含蓄，風(fēng)格與五代人小令相似。”

如夢(mèng)令

木葉紛紛歸路，殘?jiān)聲燥L(fēng)何處。消息半浮沈，今夜相思幾許。秋雨，秋雨，一半西風(fēng)吹去^①。

【注釋】

①“秋雨”句：清朱彝尊《轉(zhuǎn)應(yīng)曲》詩(shī)句：“秋雨，秋雨，一半因風(fēng)吹去。”

【賞析】

天已經(jīng)涼秋，秋風(fēng)吹落一樹(shù)的黃葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如漫天蝴蝶紛飛，歸來(lái)的道路上，鋪上了厚厚的一層落葉。一層秋意一層涼，曉風(fēng)殘?jiān)氯霜?dú)立，今昔又是獨(dú)對(duì)孤影而酌，難料此身何在，所愛(ài)又何在？生涯凄苦，人也沉浮，飄零如萍，今夜有多少相思呢？又一場(chǎng)秋雨涼風(fēng)，天也一日日地冷，心也一日日地涼。過(guò)往一切，相思、傷感、紅花、綠葉，都紛紛被這西風(fēng)吹去了，心中若有所失，難以釋懷。

這首詞寫的是相思之情，詞人踏在鋪滿落葉的歸路上，想到曾經(jīng)與所思一道偕行，散步在這條充滿回憶的道路上，然而如今卻只有無(wú)盡的懷念，胸中充滿惆悵。暮雨瀟瀟，秋風(fēng)乍起，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，吹得去這般情思么？這首詞寫得細(xì)致清新，委婉自然。委婉自然外，還有另一特點(diǎn)，納蘭的詞最常用到的字是“愁”，最常表現(xiàn)的情感也是“愁”，正如梁羽生說(shuō)的，“納蘭容若的詞中，‘愁’字用得最多，幾乎十首中有七八首都有個(gè)‘愁’字?？墒撬恳痪渲械摹睢郑加幸环N新鮮的意境，隨手拈幾句來(lái)說(shuō)，如：‘是一般心事，兩樣愁情’、‘幾為愁多翻自笑’、‘倚欄無(wú)緒不能愁’、‘唱罷秋墳愁未歇’、‘一種煙波各自愁’、‘天將愁味釀多情’、‘將愁不去，秋色行難住’，或?qū)戇h(yuǎn)方的懷念，或?qū)懹内さ陌У?，或以景入情，或因愁寄意，都是各個(gè)不同，而且有新鮮的聯(lián)想?！边@一首就情感來(lái)說(shuō)，是一貫的，然而在寫法上卻沒(méi)有用一個(gè)“愁”字，這和他一貫多用“愁”字很不相同。那這首詞表現(xiàn)“愁”是如何進(jìn)行的呢？范成大有詞《鷓鴣天》：

休舞銀貂小契丹，滿堂賓客盡關(guān)山。從今嫋嫋盈盈處，誰(shuí)復(fù)端端正正看。……

模淚易，寫愁難。瀟湘江上竹枝斑。碧云日暮無(wú)書(shū)寄，寥落煙中一雁寒。

這首詞雖出現(xiàn)了“愁”，卻有和納蘭相同的寫法，就是要寫愁而不直接寫愁，而是通過(guò)其他意象的狀態(tài)來(lái)體現(xiàn)這種情感。

這首詞還有個(gè)很重要的地方，也是造成這詞本身在感覺(jué)上給人一種熟悉而又清新的重要原因，那就是化用了前人的許多意象以及名句。如“木葉”這一經(jīng)典意象最早出于屈原的《九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，曹植的《野田黃雀行》就說(shuō)：“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”，庾信在《哀江南賦》里說(shuō)：“辭洞庭兮落木，去涔陽(yáng)兮極浦”，到杜甫，他在《登高》中說(shuō)：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。這一意象具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，予人以秋的孤寂悲涼，十分適合抒發(fā)悲秋的情緒。“曉風(fēng)殘?jiān)潞翁帯眲t顯然化用了柳屯田的《雨霖鈴》中“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，“一半西風(fēng)吹去”又和辛棄疾的《滿江紅》中“被西風(fēng)吹去，了無(wú)痕跡”同。

這首詞和納蘭的其他詞比起來(lái)，風(fēng)格也沒(méi)有什么不同，仍然是婉約細(xì)致，但從版本上看卻大有可說(shuō)之處。這首詞幾乎每句都有不同版本，如“木葉紛紛歸路”一作“黃葉青苔歸路”，“曉風(fēng)殘?jiān)潞翁帯币蛔鳌皩苑垡孪愫翁帯?，“消息半浮沉”又作“消息竟沉沉”?/p>

且不談哪一句是納蘭的原句，這考據(jù)，現(xiàn)下還難以確定出結(jié)果來(lái)，但這恰好給讀者增加藝術(shù)對(duì)比的空間。比較各個(gè)版本，就“木葉紛紛歸路”一作“黃葉青苔歸路”兩句來(lái)看，“黃葉”和“木葉”二意象在古典詩(shī)詞中都是常見(jiàn)的，然就兩句整體來(lái)看“木葉紛紛”與“黃葉青苔”，在感知秋的氛圍上看，顯然前者更為強(qiáng)烈一些，后者增加了一個(gè)意象“青苔”，反而導(dǎo)致悲秋情氛的減弱。“曉風(fēng)殘?jiān)潞翁帯迸c“屧粉衣香何處”則可謂各有千秋，前者化用了柳永的詞句，在營(yíng)造意境上比后者更有親和力，詞中也有悲哀的情感跡象；“屧粉衣香何處”則可以在對(duì)比下產(chǎn)生強(qiáng)烈的失落感，也能增強(qiáng)詞的情感程度。

浣溪沙……寄嚴(yán)蓀友^①

藕蕩橋邊理釣筩^②，苧蘿西去五湖東^③，筆床茶灶太從容^④。

況有短墻銀杏雨^⑤，更兼高閣玉蘭風(fēng)^⑥。畫(huà)眉閑了畫(huà)芙蓉^⑦。

【注釋】

①嚴(yán)蓀友：即嚴(yán)繩孫，字蓀友，一字冬蓀，號(hào)秋水，自稱勾吳嚴(yán)四，復(fù)號(hào)藕蕩漁人，江蘇無(wú)錫人，一作昆山人。康熙己未（一作戊午，誤）以布衣舉鴻博授檢討，為四布衣之一。

②藕蕩橋：嚴(yán)繩孫無(wú)錫西洋溪宅第附近的一座橋，嚴(yán)繩孫以此而自號(hào)藕蕩漁人。釣筩：插在水里捕魚(yú)的竹器。

③苧蘿：苧蘿山，在浙江諸暨市南，相傳西施為此山鬻薪者之女。五湖：即太湖，《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)下》：“果興師而伐吳，戰(zhàn)于五湖?！表f昭注：“五湖，今太湖?！?/p>

④筆床：擱放毛筆的專用器物，南朝徐陵在《玉臺(tái)新詠序》中說(shuō)：“琉璃硯盒，終日隨身；翡翠筆床，無(wú)時(shí)離手”，如同今天的文具盒。茶灶：烹茶的小爐灶。從容：鎮(zhèn)定，不慌張。

⑤短墻：矮墻。銀杏：即白果樹(shù)，又名公孫樹(shù)、鴨腳等。

⑥高閣：放置書(shū)籍、器物的高架子。玉蘭：花木名，落葉喬木，花瓣九片，色白，芳香如蘭，故名。

⑦畫(huà)眉：即漢代張敞畫(huà)眉事?！稘h書(shū)·張敞傳》“（敞）又為婦畫(huà)眉，長(zhǎng)安中傳張京兆眉憮。有司以奏敞。上問(wèn)之，對(duì)曰：‘臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過(guò)于畫(huà)眉者?！蠍?ài)其能，弗備責(zé)也?！焙笥脼榉驄D或男女相愛(ài)的典實(shí)。芙蓉：荷花之別稱，嚴(yán)繩孫善畫(huà)，尤工花鳥(niǎo)，故云。

【賞析】

本篇描寫納蘭與漢族文人的交游生活，透過(guò)這首詞我們可以隱約看到納蘭受儒道文化影響的痕跡。

嚴(yán)繩孫工書(shū)畫(huà)，五十七歲時(shí)因?yàn)槭恰敖厦家隆倍槐茟?yīng)試博學(xué)鴻詞科。然而他看透清廷只是利用該科名士做政治工具，僅寫了一首詩(shī)即托病退場(chǎng)。但康熙籠絡(luò)心切，于是以“久知其名”破格擢置二等末，授翰林院檢討，讓他參與編修《明史》。不久后，嚴(yán)繩孫辭官回到江南，隱居在無(wú)錫西洋溪藕蕩橋畔，過(guò)著閑適愜意的生活，顧貞觀《離亭燕·藕蕩蓮》自注云：“地近楊湖，暑月香甚，其旁為埽蕩營(yíng)，蓋元明間水戰(zhàn)處也。蓀友往來(lái)湖上，因號(hào)藕蕩漁人?！敝小肚锼?。故宮藏有禹之鼎畫(huà)納蘭像，嚴(yán)繩孫題詩(shī)畫(huà)上。

納蘭與嚴(yán)繩孫為好友，話說(shuō)納蘭雖貴為滿洲貴族，權(quán)臣之子，皇帝親信，然而他本性純?nèi)唬耆珱](méi)有門第觀念，與僧道、藝人、失第舉子、落職官宦均有交游，樂(lè)善好施。他與江南很多文朋詞友成為莫逆之交，相互切磋學(xué)問(wèn)，砥礪志節(jié)；自己的才情也得到他們的認(rèn)同，使一位滿族貴公子在上層社會(huì)中超凡脫俗。納蘭與嚴(yán)繩孫兩人詞風(fēng)相近，故而成為莫逆之交。

這首詞即是嚴(yán)繩孫歸隱江南后，納蘭的懷友之作，可見(jiàn)兩人感情深厚。這闋詞，藝術(shù)上并無(wú)太多很高超的地方，卻小有別致，描述的場(chǎng)景全是想象嚴(yán)繩孫在故里的生活寫照。這種反面寫法，將嚴(yán)繩孫的隱逸自由情調(diào)描繪得很是深刻。

“藕蕩橋邊理釣筩，苧蘿西去五湖東?！薄芭菏帯奔粗竾?yán)繩孫本人，也指他居住的藕蕩橋畔，“埋”字表現(xiàn)出沉醉垂釣的情景。“藕蕩橋邊理釣筩”意在指出嚴(yán)繩孫過(guò)著安逸雅致的生活，橋邊垂釣，讓人羨慕不已。后一句“苧蘿西去五湖東”更是加深了這種閑適的狀態(tài)，橋邊垂釣之余，五湖泛舟，“西”“東”二字，分明就是東坡“竹杖芒鞋輕勝馬”的瀟灑飄逸，陶然至極，令人向往。接下來(lái)是引出“筆床茶灶太從容”。

夏日的藕蕩橋邊，綠水青青，河柳依依，湖面上荷葉亭亭玉立，你坐在湖畔，執(zhí)一根釣竿，沉醉于湖底魚(yú)群的自由之態(tài)。你偶爾抬頭，苧蘿山就從西邊歸來(lái)，回首，看見(jiàn)太湖在東邊流淌。于是，你執(zhí)筆研磨，寫寫江山綠水，飛鳥(niǎo)香荷，更有旁邊茶爐上白煙裊裊，清香四溢。

這種從容度日、歸隱山林的方式，該有多閑適超脫呢？上片由景入筆，又以景寫人，很好地刻畫(huà)了嚴(yán)繩孫的山水性情，也透露出納蘭對(duì)他這種瀟灑悠閑生活的贊賞和向往。

下片“況有短墻銀杏雨，更兼高閣玉蘭風(fēng)”二句繼續(xù)承襲上片的閑適之意?！岸虊︺y杏”、“高閣玉蘭”有了“雨”和“風(fēng)”，顯得更加動(dòng)人?！皼r有”、“更兼”二詞，更是把這種怡然自得的閑散情懷表現(xiàn)得更突出。末句“畫(huà)眉閑了畫(huà)芙蓉”，“眉”在這里歷來(lái)注解引用的是“張敞畫(huà)眉”的典故，“芙蓉”當(dāng)做“荷花”解，意指嚴(yán)繩孫家庭生活和諧，夫妻和美。其實(shí)“芙蓉”指無(wú)錫的“芙蓉湖”，意指閑暇之余游逛芙蓉湖，寄情山水，妙哉妙哉。更能照應(yīng)前面的“藕蕩橋邊理釣筩，苧蘿西去五湖東”的意境。

矮墻邊的銀杏樹(shù)，在雨水的滋潤(rùn)下，嬌俏可愛(ài)地招搖；書(shū)架上的玉蘭花，也散發(fā)出清新芳香，這樣閑適而美好的日子，笑看著她的容顏，執(zhí)畫(huà)筆輕掃娥眉，然后一起泛舟湖上吧。

幾分閑情，幾分安適。

縱覽全詞，納蘭滿懷深情地描繪了南歸故里的嚴(yán)繩孫的生活情景，整闋詞雖然沒(méi)有寫任何一個(gè)關(guān)于懷念友人的詞語(yǔ)，但是著墨于對(duì)方歸隱的山水生活，這樣更能加倍地表達(dá)出對(duì)友人的思念之情。

浣溪沙

脂粉塘空遍綠苔^①，掠泥營(yíng)壘燕相催。妒他飛去卻飛回。

一騎近從梅里過(guò)，片帆遙自藕溪來(lái)^②。博山香燼未全灰。

【注釋】

①脂粉塘：溪名。傳說(shuō)為春秋時(shí)西施沐浴處?！短接[》卷九八一引南朝梁任昉《述異記》：“吳故宮有香水溪，俗云西施浴處，又呼為脂粉塘?！边@里指閨閣之外的溪塘。

②片帆：孤舟，一只船。

【賞析】

寫離愁，往往寫閨怨。

尤其溫庭筠的詞作，常見(jiàn)觸及閨怨，以《更漏子》為最：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫(huà)堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長(zhǎng)衾枕寒?！嗤?shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

守望空階的女子，哀婉凄楚，惹人心碎。

納蘭這闋詞，主人公亦是女子。開(kāi)篇便是景色的渲染，寫脂粉塘空曠只剩鋪滿的綠苔，早失卻了昔時(shí)景象。這脂粉塘，相傳正是春秋時(shí)候西施沐浴的溪塘，南朝梁任昉《述異記》有言：“吳故宮有香水溪，俗云西施浴處，又呼為脂粉塘。吳王宮人灌妝于此溪上源，至今馨香?！奔{蘭句中的脂粉塘，實(shí)為女主人公閨閣之外的溪塘。女子之心細(xì)膩敏感，心有戚戚，窗外的溪塘，都如同著了凄涼的顏色。還未到分別之時(shí)，那溪塘都如同脂粉塘那般令人迷醉，可相離許久，溪塘都不再繁華，逐漸蕭條。眼中之景，都像蒙了灰。

此時(shí)又見(jiàn)大地春回，看燕子掠泥而飛，好像是相互催促著，一片生機(jī)盎然的景象，可佇立至此，等不到思念之人執(zhí)手相看，凈是看燕子雙雙來(lái)去，分明高興不起來(lái)。連燕子都有相伴的幸福，為何遲遲等不到你的歸來(lái)？

離情凄涼。心愛(ài)之人在這景色里不能相伴，連那燕子都想要去嫉妒一番。

可嫉妒又有何用？無(wú)奈凄涼，只得怨那離別，讓人愈發(fā)想念?；秀?，思念愈深，好似幻覺(jué)中他正輕騎從近處的梅園出現(xiàn)，又像是坐著小舟，從遙遠(yuǎn)的藕溪?dú)w來(lái)。晏殊之詞浮于腦際：“無(wú)窮無(wú)盡是離愁，天涯地角尋思遍”，弱女子的相思之情，全都寄托在那天涯地角的期待里，哪天心愛(ài)之人將從哪里歸來(lái)，想象連連，好似夢(mèng)了一場(chǎng)，醒來(lái)之時(shí)，恐怕甚是凄楚。臆想之辭，尤其感人。癡心人如此，怎能不讓人動(dòng)容？人生自是有情癡。這相思近癡的女子，不知道愛(ài)人歸來(lái)之日是何時(shí)，也只得想象重逢之景，一次一次，念了一千遍，癡了一千遍，再見(jiàn)會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。好似要把所有的可能，都羅列一遍，要讓自己重逢之時(shí)，不至于情緒失控，號(hào)啕大哭一般。

最后一句，博山爐中香已燒完，卻未燃盡。言有義，意無(wú)窮。女子大概是注視著爐里升起的裊裊香煙，心里是比這繚繞的輕煙更剪不斷理還亂的愁緒。香未燃盡這一意象，充滿讓人沉醉的力量。煙未散盡，女子的愁緒不能窮盡，等待歸期到來(lái)的日子也不知到何時(shí)才盡。凄清之至，讀罷也覺(jué)眼前輕煙裊裊一般，哀婉無(wú)奈。

忍不住想要去猜測(cè)，納蘭寫如此一名癡情的女子想要訴說(shuō)的是如何的深情？這女子寫的是他日夜思念的愛(ài)人，還是他自己內(nèi)心成癡的愁？

遙寄相思，等待的愛(ài)情最是苦痛，卻又讓人欲罷不能。

浣溪沙……大覺(jué)寺^①

燕壘空梁畫(huà)壁寒^②，諸天花雨散幽關(guān)^③。篆香清梵有無(wú)間^④。

蛺蝶乍從簾影度^⑤，櫻桃半是鳥(niǎo)銜殘。此時(shí)相對(duì)一忘言^⑥。

【注釋】

①大覺(jué)寺：可能為今北京西北郊群山臺(tái)之上的大覺(jué)寺。此寺始建于遼咸雍四年，初名“清水院”，后改“靈泉寺”，為金代“西山八景”之一。明宣德年重修，改名“大覺(jué)寺”。

②燕壘：燕子的窩。畫(huà)壁：繪有圖畫(huà)的墻壁。

③諸天：佛教語(yǔ)。指護(hù)法眾天神。佛經(jīng)言欲界有六天，色界之四禪有十八天，無(wú)色界之四處有四天，其他尚有日天、月天、韋馱天等諸天神，總稱之曰諸天。花雨：佛教語(yǔ)，諸天為贊嘆佛說(shuō)法之功德而散花如雨。后用為贊頌高僧、頌揚(yáng)佛法之詞。幽關(guān)：深邃的關(guān)隘，緊閉的關(guān)門。

④篆香：猶盤香。清梵：謂僧尼誦經(jīng)的聲音。南朝梁王僧孺《初夜文》：“大招離垢之賓，廣集應(yīng)真之侶，清梵含吐，一唱三嘆?！?/p>

⑤蛺蝶：蛺蝶科的一種蝴蝶，翅膀呈赤黃色，有黑色紋飾，幼蟲(chóng)身上多刺。

⑥忘言：謂心中領(lǐng)會(huì)其意，不須用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)明。

【賞析】

這是納蘭記游之作。面對(duì)如此氣魄的大覺(jué)寺，感受僻靜行宮中走動(dòng)的幽靜之感，他不禁感嘆道：此時(shí)相對(duì)一忘言。

大覺(jué)寺是北京“八大寺院”之一，始創(chuàng)于遼代。納蘭當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的大覺(jué)寺是明代的規(guī)制。至今大雄寶殿、三世佛殿還保留著明代的木結(jié)構(gòu)，院落寬闊，殿堂高大，花木繁多，以玉蘭、銀杏最為著名。大殿中保留著精美壁畫(huà)、懸塑。至今主佛像、“二十諸天”、“十二緣覺(jué)”的塑像保留完好。靈泉泉水曾是“八絕”之一，故大覺(jué)寺曾有名曰“靈泉寺”。此地一向?yàn)槲娜怂鶒?ài)，有俞平伯的《陽(yáng)臺(tái)山大覺(jué)寺》，也有季羨林的《大覺(jué)明慧茶院品茗錄》，可見(jiàn)大覺(jué)寺可愛(ài)之處，確是不少。

納蘭之詞，燕壘二句，“燕壘”“空梁”“畫(huà)壁”，皆寫表面看去一番荒涼殘破的景象：燕群在寺中空梁上筑巢，壁畫(huà)清冷。本應(yīng)是普通的寫景，若是忽略下文，自然會(huì)猜測(cè)是否寫的是憑吊古跡之詞，但對(duì)著荒涼的寺中之景，卻隱約能聞到幽幽的篆香，清幽的誦經(jīng)聲似有若無(wú)?；臎龅脑鹤?，霎時(shí)變得肅穆清雅，梵天幽靜。

佛經(jīng)梵語(yǔ)，總有這能耐讓浮躁之人心神安定，連那看似荒蕪的小院，此時(shí)也罩了點(diǎn)梵家之光，不似平凡的荒蕪。

此時(shí)蛺蝶翩躚由簾影下飛過(guò)，枝丫上的一顆櫻桃被鳥(niǎo)兒啄去半顆。所取之物是自然界最渺小之物，倘若沒(méi)那宮闋似的古屋，沒(méi)那回音繚繞的梵音纏綿，不過(guò)是人間最單純的田園之樂(lè)。而偏偏這不是田園情趣，此間之意，回味陣陣。乃至似乎還能感受到侍衛(wèi)在高大殿堂的臺(tái)階下巡行，在僻靜的行宮跨院當(dāng)值的情景，地大人少，空曠寂寥，但絕不衰敗，反倒有超然幽靜的靜謐肅穆。這地，是超脫了俗世之態(tài)的纖塵。

此中必有真義，心領(lǐng)神會(huì)，卻只能相對(duì)忘言。這最后一句有些許傷感，總顯幾分消極，但反倒放在這景色中，頗有別樣的意蘊(yùn)。景物寥落卻靜謐有致，和這才子的傷感，契合正好。

浣溪沙

拋卻無(wú)端恨轉(zhuǎn)長(zhǎng)，慈云稽首返生香^①。妙蓮花說(shuō)試推詳^②。

但是有情皆滿愿^③，更從何處著思量。篆煙殘燭并回腸^④。

【注釋】

①慈云：佛教語(yǔ)，比喻慈悲心懷如云澤之廣被世界、眾生。稽首：古時(shí)的一種跪拜禮，叩頭至地，是九拜中最恭敬的。

②妙蓮花說(shuō)：謂佛門妙法。蓮花，喻佛門之妙法。蓮花世界為佛教所稱西方極樂(lè)世界。明汪廷訥《獅吼記·攝對(duì)》：“安得三輪盡空，化作蓮花世界。”推詳：仔細(xì)推究。

③滿愿：佛教語(yǔ)，謂實(shí)現(xiàn)了發(fā)愿要做的事。唐皮日休《病后春思》詩(shī)：“應(yīng)笑病來(lái)慚滿愿，花箋好作斷腸文?！?/p>

④篆煙：盤香的煙縷?；啬c：喻思慮憂愁盤旋于腦際，如腸之來(lái)回蠕動(dòng)。

【賞析】

納蘭多情，世人皆知，卻少有人知曉他通曉佛學(xué)精華。納蘭號(hào)為楞伽山人，正是取自于佛學(xué)。佛經(jīng)中有一本非常著名的佛經(jīng)叫《楞伽經(jīng)》，全名《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》。《楞伽》是佛經(jīng)的一種，傳說(shuō)達(dá)摩從西域帶來(lái)，是佛學(xué)中一部很主要的寶典。義趣幽眇高深，讀者極需慎思明辨。古人取“山人”為號(hào)，有隱居者的意思，故“楞伽山人”即隱于佛經(jīng)者。

想要拋卻無(wú)端煩惱轉(zhuǎn)而幽恨更長(zhǎng)，納蘭說(shuō)：慈云稽首返生香，是祈求于神明，愿賜予返生香，好讓亡妻回到身旁。

“返生香”一詞則由東方朔所寫的《海內(nèi)十洲記》而來(lái)：“人鳥(niǎo)山”。山多反魂樹(shù)，能自作聲，如群牛吼，聞之心震神駭；伐其根心煮汁為丸，名為“驚精香”或“震靈丸”、“返生香”、“震檀香”、“人鳥(niǎo)精”、“卻死香”。

此時(shí)的納蘭喪妻之痛過(guò)于深重，已有成癡之態(tài)。常理上來(lái)說(shuō)這尊貴的公子，仕途平坦，職位算高，受正統(tǒng)的滿人教育，文武全才，不應(yīng)有心鉆研佛學(xué)。唯一可解釋的是內(nèi)心的重創(chuàng)，痛失愛(ài)人，讓他的生活充滿了回憶念舊的清冷氣息。寫這闋詞時(shí)納蘭在大覺(jué)寺中，正值妻子逝世一年，痛定思痛，痛斷柔腸，試圖擺脫這般消極，卻愈是更加思念。無(wú)奈只得乞求于神明、乞助于佛道，希望找到一條解脫之道。

妙蓮花說(shuō)，指的《妙法蓮華經(jīng)》，這里的“華”同“花”，蓮花喻佛門妙法，這一說(shuō)法由明代李贄的《觀音問(wèn)》“若無(wú)國(guó)土，則阿彌陀佛為假名，蓮華為假相，接引為假說(shuō)”而來(lái)?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》被稱為佛經(jīng)中最重要的一部，因其極高的文學(xué)、美學(xué)價(jià)值被眾多的文人喜愛(ài)。相傳當(dāng)年王安石的女兒出嫁吳家，萬(wàn)分思念父母。王安石為安慰女兒，同時(shí)撫慰自己，寫了《次吳氏女子韻》：

秋燈一點(diǎn)映籠紗，好讀楞嚴(yán)莫念家。

能了諸緣如夢(mèng)事，世間惟有妙蓮華。

這里的妙蓮華，指的也是這部經(jīng)。

有情皆滿愿，屬于佛學(xué)思想，鼓勵(lì)眾生要愿意相信。只需潛心希望，都可如愿。但納蘭卻道：更從何處著思量？

讀來(lái)是有些懷疑和埋怨的。乞求至此，倘若如它所說(shuō)，有愿景者都可如愿，為何亡故之妻，卻遲遲不歸？

今生難見(jiàn)，納蘭心里明了，只是不肯接受罷了。每每思念其人，都覺(jué)得內(nèi)心苦痛難耐，才以這乞求的方式，懇上天予他一個(gè)奇跡。——不過(guò)自我安慰罷了?？善孥E總是不會(huì)發(fā)生的，于是每思痛楚，都覺(jué)得愁緒有如篆煙燃盡留下那凹凸的殘燭，無(wú)序紛雜。

佛學(xué)只得以暫時(shí)解脫于苦痛，對(duì)這癡情的丈夫，恐是沒(méi)有那能耐徹底根治他內(nèi)心的凄苦了。只嘆這癡情人，癡情之心頑固又深情。

浣溪沙……小兀喇^①

樺屋魚(yú)衣柳作城^②，蛟龍鱗動(dòng)浪花腥^③，飛揚(yáng)應(yīng)逐海東青^④。

猶記當(dāng)年軍壘跡^⑤，不知何處梵鐘聲^⑥，莫將興廢話分明^⑦。

【注釋】

①兀喇：亦作烏喇，即今吉林省吉林市。

②魚(yú)衣：用魚(yú)皮做衣服。

③蛟龍：傳說(shuō)中能使洪水泛濫的一種龍。

④海東青：一種兇猛而珍貴的鳥(niǎo)，屬雕類，產(chǎn)于黑龍江下游及附近海島。宋莊季?！峨u肋篇下》：“鷙鳥(niǎo)來(lái)自海東，唯青最佳，故號(hào)海東青?！薄对贰さ乩碇径罚骸坝锌∏莺|青，由海外飛來(lái)，至奴兒干，土人羅之以為土貢?！?/p>

⑤軍壘：軍營(yíng)周圍的防御工事?！秶?guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》：“今大國(guó)越錄，而造于弊邑之軍壘?！薄?/p>

⑥梵鐘聲：佛寺中的鐘聲，僧人誦經(jīng)時(shí)敲擊。

⑦興廢：盛衰，興亡。

【賞析】

納蘭其家族——納蘭氏，隸屬正黃旗，為清初滿族最顯赫的八大姓之一，即后世所稱的“葉赫那拉氏”。納蘭先祖可上溯至海西女真葉赫部，居吉林松花江流域，后南遷至遼河流域。這年納蘭扈駕東巡，經(jīng)過(guò)兀喇，這兀喇一帶，正是納蘭家族曾經(jīng)的領(lǐng)地。往事悠悠，思古諷今，懷古之思讀來(lái)并不僅僅是今昔之感，興亡之嘆。

身處家族故地，目睹人們以樺木建構(gòu)屋宇，用魚(yú)皮做衣服，扦插柳木作為城圍，生活簡(jiǎn)樸。蛟龍鱗動(dòng)，江邊看浪花逐著海東青，一片壯闊景觀，卻百感蕭條，不禁回想起當(dāng)年葉赫部被愛(ài)新覺(jué)羅部滅族的往事。上片描繪的，看似是寫兀喇的特異景色和風(fēng)俗民情，實(shí)是那郁結(jié)之心的爆發(fā)前奏?？醇{蘭所取之景，盡可感受這環(huán)境凜冽。似是這蛟龍，傳說(shuō)是使洪水泛濫之龍，再似那海東青，據(jù)說(shuō)是兇猛而珍貴的鳥(niǎo)類，再看浪花是“腥”，蛟龍是“鱗動(dòng)”，寒山惡水，好一番沉郁的喟嘆！

有景的鋪設(shè)，下片轉(zhuǎn)為抒情?！蔼q記”一詞，引得回憶當(dāng)年軍壘之跡?！爱?dāng)年軍壘”，正是海西遺跡。恰逢這時(shí)，不知哪里響起梵鐘聲，歷史滾滾往事，隨這鐘聲飄蕩回轉(zhuǎn)，悠遠(yuǎn)冗長(zhǎng)。這時(shí)感慨，莫將興廢話分明，怕是不知如何話分明罷。以此作結(jié)，后人揣測(cè)不得，說(shuō)不清納蘭心中愁緒，算否為恨。前揚(yáng)后抑，似寓有難言的隱恨。

性德曾祖金臺(tái)石之妹孟古是清太祖努爾哈赤之皇后、清太宗皇太極之生母。然而為爭(zhēng)奪疆土，反目成仇，葉赫部被努爾哈赤吞滅，金臺(tái)石自焚身亡，其子尼雅哈歸降，被劃歸滿洲正黃旗，尼雅哈之子正是納蘭之父明珠。

因而有人說(shuō)，納蘭其人，潛意識(shí)里深藏著對(duì)愛(ài)新覺(jué)羅氏的世仇。這種宗族之仇滅門之恨是否存在，不得而知。但讀這詞，確實(shí)似有潛藏的隱怨。故《飲水詞箋注》前言有分析如此：“納蘭塞外行吟詞既不同于遣戍關(guān)外的流人凄楚哀苦的呻吟。又不是衛(wèi)邊士卒萬(wàn)里懷鄉(xiāng)之浩嘆，他是以御駕親衛(wèi)的貴介公子身份扈從邊地而厭棄仕宦生涯。一次次的沐雨櫛風(fēng)，觸目皆是荒寒蒼莽的景色，思緒萬(wàn)端，凄清蒼涼，于是筆下除了收于眼底的黃沙白茅、寒水惡山外，還有發(fā)于心底的‘羈棲良苦’的郁悶?！薄皫缀跏枪鲁寄踝拥那榫w了”（嚴(yán)迪昌《清詞史》）。這話說(shuō)得切中肯綮。

這貴公子之心，本是敏感多情，只為盡孝而聽(tīng)從家庭的安排，游于官場(chǎng)，實(shí)際無(wú)心于此。他注定是這家族的人，遵循著官途盡臣子之忠，為君王出生入死，但不巧有顆“為人之心”，生來(lái)抵觸奴才之命。服侍君王，并非他所要的詩(shī)書(shū)人生，太坎坷，太不自由。再加之這祖先史前的恩怨，今昔甚遠(yuǎn)，叫人郁結(jié)。這隱恨，隱得辛苦，恨得悵惘。生是惆悵客。

浣溪沙……姜女祠^①

海色殘陽(yáng)影斷霓^②，寒濤日夜女郎祠^③。翠鈿塵網(wǎng)上蛛絲^④。

澄海樓高空極目^⑤，望夫石在且留題^⑥。六王如夢(mèng)祖龍非。

【注釋】

①姜女祠：又稱貞女祠，在山海關(guān)歡喜嶺以東鳳凰山上。據(jù)民間傳說(shuō)，在秦始皇時(shí)，孟姜女的丈夫被強(qiáng)迫修筑長(zhǎng)城，一去幾年音信全無(wú)。她不遠(yuǎn)千里去送寒衣，然而卻未找到丈夫。她在城下痛哭，城墻因而崩裂，露出了丈夫的尸骨。孟姜女痛不欲生，投海而死。姜女祠就是為紀(jì)念她而建，相傳始建于宋，明代重修。

②斷霓：斷虹，稱虹為霓。

③女郎祠：即姜女祠。

④翠鈿：用翠玉制成的首飾。

⑤澄海樓：樓名。在河北舊臨榆縣南寧海城上，明兵部主事王致中建。

⑥望夫石：遼寧興城西南望夫山之望夫石，相傳為孟姜女望夫所化。留題：參觀或游覽時(shí)寫下觀感、題詩(shī)。

【賞析】

康熙二十一年壬戌（1682年）二月至五月納蘭扈從東巡，作了一系列的寫景詞。期間作為臣子的納蘭，尋訪古跡途中心靈受到不少?zèng)_擊。因納蘭家族先世恩怨、本身的特殊經(jīng)歷和處境，納蘭對(duì)歷史的懷思亦頗有意味。

這詞因景而起，落日殘陽(yáng)掛在薄薄的西天，余暉映在海面上，貼著涌動(dòng)的浪濤，成一段虛渺的霓虹。冷冽的潮水不辭疲憊，姜女祠里日日夜夜聽(tīng)聞浪濤拍打礁石的動(dòng)靜。這祠又叫貞女祠，據(jù)說(shuō)是為紀(jì)念那癡情哭動(dòng)長(zhǎng)城的孟姜女而建。距這癡守女子的年代已去甚遠(yuǎn)，汪洋與孤守的祠堂相望也不知過(guò)了多少個(gè)日夜，廟中的孟姜女，盤髻上的翠翹金鈿依然網(wǎng)上層層細(xì)密的蛛絲與塵埃，翠玉光鮮的著色隨著女子投海，一同沉沒(méi)在歷史長(zhǎng)卷之中。姜女追隨愛(ài)人而去，光鮮的歷史隨時(shí)代終結(jié)而去。

立于澄海樓上眺望蒼茫之景，望夫石一如往昔等待之妻，堅(jiān)守于南寧海城上。傳說(shuō)孟姜女當(dāng)年苦等丈夫不歸，幾番立于此地守望遠(yuǎn)方，又抱寒衣遠(yuǎn)赴長(zhǎng)城尋找愛(ài)人，久之于此化為望夫之石，從此不論風(fēng)雨都將停留于此，等候一個(gè)歸期。歸期無(wú)盡，望夫石佇立至今，已然可見(jiàn)文人墨客參觀游覽時(shí)寫下的觀感題詩(shī)，點(diǎn)滴墨跡都是歲月流淌的痕跡，隨著這長(zhǎng)久堅(jiān)守在此的石像一同見(jiàn)證歷史長(zhǎng)河，流淌不息。

一轉(zhuǎn)眼，“六王如夢(mèng)祖龍非”。此“六王”，即指戰(zhàn)國(guó)燕、趙、韓、魏、齊、楚六國(guó)。這說(shuō)法出自唐朝杜牧的《阿房宮賦》，之曰：“六王畢，四海一。”再有《集解》云：“蘇林曰：‘祖，始也；龍，人君象。謂始皇也?！惫是厥蓟视纸凶纨?。納蘭感嘆，六王畢、四海歸一的大業(yè)，恍然只如夢(mèng)了一場(chǎng)，悄無(wú)痕跡，秦始皇的英姿也業(yè)已長(zhǎng)眠于地下。

這詞題為“姜女廟”，寫盡壯闊之景，博大之感，但事實(shí)并非單純記游之作，而是借游此廟發(fā)往古之幽思，抒今昔之感，欲抑先揚(yáng)。納蘭飽讀詩(shī)書(shū)，寫詞看似直白易懂，實(shí)際用典巧妙，字字珠璣，不論寫景抒情，都是發(fā)自肺腑。憂郁沉斂的骨子里是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)更加敏感的認(rèn)知和反思。單就這詞，六王如夢(mèng)祖龍非，思考就甚是凝重。

再細(xì)究：為何納蘭要用姜女祠來(lái)作為抒情的寄托和引子呢？

為修建長(zhǎng)城，流的是百姓的血與淚，哭的是百姓的累或亡。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)悲劇連連，人們卻依舊為改朝換代互相爭(zhēng)奪殘殺。參照納蘭祖先的恩怨，也不難理解。歷史長(zhǎng)卷不斷翻看，目光所及，都是泊于苦痛之中的艱難百姓，叫人怎么忍心再讀？

沉思至此，難怪這本該盡享榮華的貴公子，一生憂心郁結(jié)。

天仙子

夢(mèng)里蘼蕪青一剪^①，玉郎經(jīng)歲音書(shū)斷^②。暗鐘明月不歸來(lái)^③，梁上燕，輕羅扇^④，好風(fēng)又落桃花片。

【注釋】

①蘼蕪：又名蘄、薇蕪、江蘺，據(jù)辭書(shū)解釋，苗似芎，葉似當(dāng)歸，香氣似白芷，是一種香草。葉子風(fēng)干可以做香料，亦可以作為香囊的填充物。古人相信蘼蕪可使婦人多子，然而在古詩(shī)詞中蘼蕪一詞多與夫妻分離或閨怨有關(guān)?！队衽_(tái)新詠·古詩(shī)》中有：“上山采蘼蕪，下山逢故夫?！?/p>

②玉郎：古代對(duì)男子的美稱，也可為女子對(duì)丈夫或者情人的愛(ài)稱。

③暗鐘：即昏暗夜晚里的鐘聲。

④輕羅扇：質(zhì)地極薄的薄紗制成的扇子，多為女子夏天納涼所用。

【賞析】

看到這里，忽然覺(jué)得納蘭作詞，常有一種隱隱約約的悲哀。若說(shuō)千古以來(lái)做文章者大都有文學(xué)主題的話，“悲哀”則必定是一個(gè)恒之久遠(yuǎn)的話題了。無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》里邊“今我來(lái)思，雨雪霏霏”，還是現(xiàn)代詩(shī)歌中遇到一個(gè)“結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘”，這霏霏落雪和丁香一樣的姑娘，都像具有丁香一樣的嘆息般蘊(yùn)藏著文人莫大的悲哀在里邊。納蘭此首《天仙子》便是如此。

夢(mèng)里，蘼蕪已經(jīng)青青蔥蔥，歲月恒逝，春來(lái)秋往自是一年，想必這蘼蕪上微微泛青的色彩不是經(jīng)過(guò)時(shí)間底色的，而是以思念澆灌，釀得更濃了。時(shí)過(guò)境遷，去年春天離開(kāi)到現(xiàn)在，你的書(shū)信是越來(lái)越少了，以至于此刻早是相隔天涯，更無(wú)一紙鴻雁，倒真是顯得寂寞無(wú)助了。

春夢(mèng)無(wú)痕，夜晚墓鐘寂然中幾聲清響，聽(tīng)似有聲，染出的卻是一片靜寂，婦人思夫之形悄然佇立?！鞍电娒髟虏粴w來(lái)，梁上燕，輕羅扇，好風(fēng)又落桃花片?！贝颂巺s真是惹人嘆息，偏偏是午夜時(shí)分，偏偏是夢(mèng)醒，卻偏偏聽(tīng)來(lái)幾聲晚鐘，大概是經(jīng)歲杳無(wú)音信的丈夫回來(lái)了吧。想到此處，看到梁上燕子已經(jīng)春歸，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，他幾筆畫(huà)出的春燕還留在羅扇上，一種莫大的哀愁一瞬間襲來(lái)。忽然想到晏殊《浣溪沙》的句子：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！贝_實(shí)梁上舊燕都已經(jīng)歸來(lái)，歸人呢？

鄭愁予《錯(cuò)誤》中寫道：

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春幃不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

作為一首可以給予任何時(shí)代背景的現(xiàn)代浪漫主義詩(shī)歌，鄭愁予心目中閨怨、惆悵的主題在這詩(shī)歌中便有著納蘭相通的地方。細(xì)看此詩(shī)，納蘭筆下的晚鐘自然是我“達(dá)達(dá)的馬蹄”聲了，“歸”的期盼在這不同的表達(dá)中顯示出同樣的情感生發(fā)。在鄭愁予心中，思婦的悵然之情在我所指代的外來(lái)者抑或是第三種感情載體上得以發(fā)揮，所以顯示出一派詩(shī)歌般浪漫的凄涼之感，而結(jié)句“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”也無(wú)以復(fù)加地把詩(shī)歌中另一方的情感還原在她的他身，讓美麗的錯(cuò)誤散發(fā)出古典文人的哀婉垂憐的藝術(shù)感召力。納蘭此處也是如此，晚鐘聲指代的歸人預(yù)兆，并沒(méi)有隨著思婦之念而變成現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)，納蘭瞬間便抽開(kāi)筆調(diào)，描寫景物了。

好的詩(shī)詞一定是經(jīng)得起歲月篩選的，千百年來(lái)人們一直傳誦的便是那些真正打動(dòng)人的詩(shī)句，納蘭因?yàn)橛辛恕叭松糁蝗绯跻?jiàn)”的感嘆，讓世人才經(jīng)過(guò)這么多的歷史斷代找到了他，把他從那些浩如煙海的文章中找到，逐個(gè)描繪出他的五官，以此來(lái)紀(jì)念他。由此可知詩(shī)詞對(duì)詩(shī)人的生命是多么重要。

天仙子

好在軟綃紅淚積^①，漏痕斜罥菱絲碧^②。古釵封寄玉關(guān)秋^③，天咫尺^④，人南北，不信鴛鴦?lì)^不白。

【注釋】

①軟綃：即輕紗，一種柔軟輕薄的絲織品，此處指輕薄柔軟的絲質(zhì)衣物。

②漏痕：草書(shū)的一種筆法，謂行筆須藏鋒。宋姜夔《續(xù)書(shū)譜》：“草書(shū)用筆，如折釵股，如屋漏痕。”斜罥：斜掛著。菱絲：菱蔓。

③古釵：亦作“古釵腳”。比喻書(shū)法筆力遒勁。玉關(guān)：玉門關(guān)，代指遙遠(yuǎn)的征戍之地。

④咫尺：周制八寸為咫，十寸為尺，謂接近或剛滿一尺。形容距離近。

【賞析】

寫信用的軟綃上，依舊滿是我的眼淚?；焱瑹釡I，字跡斑駁。這封飽含深情的信要寄向何方？在那遙遠(yuǎn)的玉門關(guān)，那守邊的征人，那個(gè)我日日夜夜都想守著的人。秋日凄涼，大雁南飛，我這封信卻像一只離群的鳥(niǎo)，獨(dú)往北邊。天際咫尺相隔，人卻南北千里，人生有限，鴛鴦豈不會(huì)老去么？

這小令是納蘭寫給愛(ài)妻盧氏的，短小精悍，讀之味道十足，劉熙載《詞概》中說(shuō)：“小令之作‘雖小卻好，雖好卻小’”，這詞正如此。納蘭二十歲時(shí)與盧氏成婚。盧氏出身名門，是兩廣總督盧興祖之女，知書(shū)達(dá)理，才貌雙全，許配給納蘭后賜淑人，誥贈(zèng)一品夫人。在納蘭看來(lái)，最重要恐怕是二人互為知音，因?yàn)楸R氏也是一位解詩(shī)情、識(shí)風(fēng)雅的知性女子，能與納蘭產(chǎn)生心靈上的共鳴。因此，納蘭與盧氏夫婦琴瑟和諧，甜蜜無(wú)限。但是作為康熙皇帝的殿前侍衛(wèi)，納蘭身不由己，須經(jīng)常入值宮禁，或者隨皇上南巡北狩，這就導(dǎo)致納蘭常與愛(ài)妻分居兩地，兩人只能以詞抒懷，發(fā)其幽恨。這首《天仙子》就是詞人納蘭在扈從出塞期間寫就的。