三四 | 七月的早晨

七月里的時候，天氣非常的熱，各處都打開了，終夜也都開著。有月亮的時候睡醒了，眺望外邊，很有意思。就是暗夜，也覺得有意思。下弦的在早晨看見的月光，更是不必說了。很有光澤的板廊的邊沿近旁，鋪著很新的一張席子，三尺的幾帳站在里邊一面，這是很不合理的。本來這是應當立在外邊的，如今立在里邊，大概是很關懷這里邊的一方面吧。

男人 ¹似乎已經(jīng)出去了。女的穿著淡紫色衣，里邊是濃紫的，表面卻是有點褪了色，不然便是濃紫色綾織的很有光澤的，還沒有那么變得松軟的衣服，連頭都滿蓋了的睡著。穿了香染的單衣，濃紅生絹的褲腰帶很長的，在蓋著的衣服底下拖著，大概還是以前解開的吧。旁邊還有頭發(fā)重疊散著，看那蜿蜒的樣子，想見也是很長吧。

這又不知道是從哪里來的，在早晨霧氣很重的當中，穿著二藍的褲子，若有若無的顏色的香染的狩衣，白的生絹的單衣，紅色非常鮮艷的外衣，很為霧氣所濕潤了，不整齊的穿著，兩鬢也稍微蓬松，押在烏帽子底下，也顯得有點凌亂。在朝顏花上的露水還未零落之先，回到家里，趕緊給寫后朝惜別 ² 的信吧，歸去的路上心里很著急，嘴里念著“麻地里的野草”，直往家里走去，看見這里的窗子已經(jīng)打起，再揭起簾子來看，卻見女人那么樣的睡著，想見已有作別歸去的男子，也是很有意思的事。這男子匆匆的歸去，大約也覺得朝顏花上的露水有情吧。暫時看著，見枕邊有一把樸樹的骨，用紫色的紙貼著的扇子，展開著在那里。還有陸奧國紙裁成狹長的紙條，不知道是茜草還是紅花染的，已經(jīng)有點變了色，散亂在幾帳旁邊。

似乎有人來了的樣子，女人從蓋著的衣服里看出來，男的已經(jīng)笑嘻嘻的坐在橫柱底下，雖然是用不著避忌的人，但也不是很親密的關系，心想給他看了自己的睡相 ³ 去了，覺得懊恨。男人說道：

“這很像是不勝留戀的一場早覺呀！”玩笑著說，把身子一半進到簾子里邊來。女人答說：

“便是覺得比露水還早就出去了的人，有點兒可恨呵！”這本來并不是很有意思，特別值得記錄的事情，但是這樣的互相酬答，也是不壞。男人用了自己拿著的扇，彎了腰去夠那在女人枕邊的扇子，女人的方面怕他會不會再走近來，心里覺得怦怦的跳，便趕緊將身子縮到蓋著的衣服里去。男人拿了扇子看了，說道：

“怎么這樣的冷淡呀?！狈路鹬S刺似的說著怨語，這時候天已經(jīng)大亮了，漸有人的聲音，太陽也將出來了吧。心想趁了朝霧沒有散的時候，趕快的給寫那惜別的信，現(xiàn)在這樣的就要遲延了。旁人不免代為著急。從女人這邊出去的那人，不知在什么時候所寫，卻已經(jīng)寄信來了，信外附著帶露的胡枝子，可是使者因為見有客人在這里，不曾送了上來。信上面薰著很濃厚的香，這是很有意思的。天亮了，人家看見了也不好意思，那男人就離開了這里走了，心里想自己剛才出來的女人那里，或者也是這樣的情形吧，想起來也是很有趣的。

注解：

1這一節(jié)是想象的描寫一種場面，可以想見當時戀愛的情形。

2古時男女婚姻皆男就女家寄宿，至次晨歸去，即寫信給女人惜別，稱為“后朝”，原語為“衣衣”，謂男女各自著衣回去，“后朝”則是漢語的譯意。

3舊時習慣，婦女的睡相不能讓別的男人看見，除了自己的丈夫。