關(guān)于《秉燭談》

止庵

《秉燭談》一九四〇年二月由上海北新書(shū)局出版。收文二十九篇，寫(xiě)于一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之后的作品。作者原本撰有序言，但未收入集中，后編進(jìn)《秉燭后談》?！皟善∫备接浻性疲骸啊侗鼱T談》已出版，唯上無(wú)序文，因底稿在上海兵火中燒失了?！薄侗鼱T談》以后幾種著作，出版時(shí)逢戰(zhàn)亂，多少都有波折，此書(shū)之印行拖了數(shù)年之久即其一例。

作者在序中說(shuō)：“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無(wú)幾，”而相比之下，就中“關(guān)于一種書(shū)”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近于《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發(fā)表在《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”上的部分作品（同時(shí)為這副刊寫(xiě)作的還有俞平伯和廢名），近乎專(zhuān)欄文章，但是寫(xiě)法也與《苦茶隨筆》之“關(guān)于十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區(qū)別較大，還是“讀書(shū)錄”或“看書(shū)偶記”，不過(guò)篇幅稍短而已。

作者晚年回顧平生著述，很是強(qiáng)調(diào)《賦得貓》這類(lèi)文章：“據(jù)我自己的看法，在那些說(shuō)道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因?yàn)闇?zhǔn)備不能充分，不曾動(dòng)得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是。”（《知堂回想錄后記》）“說(shuō)道理”、“講趣味”和“古怪題目”，周氏的讀書(shū)錄，甚至全部作品，都可以如此劃分?！肮殴诸}目”是典型的文化批判之作。文化批判這個(gè)概念，可以應(yīng)用于周氏中期絕大部分作品，而此類(lèi)文章特別之處，在于多從某一特殊文化現(xiàn)象開(kāi)掘（所謂“古怪題目”，首先是就此而言），最終觸及所屬文化系統(tǒng)的本質(zhì)問(wèn)題。其取材不避古今中外，全出于作者的特殊知識(shí)、特殊趣味和特殊發(fā)現(xiàn)，三者缺一不可；而彼此關(guān)系，可以說(shuō)因知識(shí)而有發(fā)現(xiàn)，因發(fā)現(xiàn)而有趣味，而發(fā)現(xiàn)和知識(shí)又都包容于趣味之中。因系趣味文章，行文是漫談式的，雖然分量很重，立意也深，卻仍是隨筆而不是論文。無(wú)論從藝術(shù)性還是思想性考慮，“古怪題目”都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。作者后來(lái)說(shuō)：“我的散文并不怎么了不起，但我的用意總是不錯(cuò)的，我想把中國(guó)的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會(huì)做），又一條是英法兩國(guó)似的隨筆，性質(zhì)較為多樣，我看舊的文集，見(jiàn)有些如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《無(wú)生老母的消息》等，至今還是喜愛(ài)，此雖是敝帚自珍的習(xí)氣，但的確是實(shí)情。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）也是針對(duì)這類(lèi)作品說(shuō)的。

《賦得貓》開(kāi)頭講到此文寫(xiě)作過(guò)程，可知在作者心目中，“古怪題目”與“草木蟲(chóng)魚(yú)”尚有一點(diǎn)區(qū)別?！安菽鞠x(chóng)魚(yú)”是“賞鑒里混有批判”，乃以“賞鑒”為主，此類(lèi)文章則不然，純是文化批判，雖以文章論都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而側(cè)重點(diǎn)有所不同。周氏三十年代以后文章，以“古怪題目”與部分讀書(shū)之作文化批判性最強(qiáng)。應(yīng)該指出，這種批判同時(shí)具有社會(huì)批判的象征意義，其寫(xiě)作的緣由或多或少得在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去找。作者一再說(shuō)：“我仍舊是太積極，又寫(xiě)這些無(wú)用文章，妨害我為自己而寫(xiě)的主義，”（《苦竹雜記后記》）這話本是半真半假，多半還是不能不如此，蓋“不從俗吶喊口號(hào)”是一方面，“國(guó)家衰亡，自當(dāng)付一分責(zé)任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處，早在《閉戶讀書(shū)論》中已經(jīng)顯示出來(lái)。然而此種象征意義，畢竟只是意義之一，而且并非主要方面，可以說(shuō)一是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治標(biāo)的，在作者看來(lái)，文化批判本身才具有終極意義。

此次據(jù)北新書(shū)局一九四〇年二月初版本整理出版。原書(shū)目次三頁(yè)，正文二百二十七頁(yè)。