敲開(kāi)堅(jiān)硬“果殼”(序)
吳曉波/文
李翔是我的第一個(gè)“80后”朋友。
朋友是理念相近、能夠平等對(duì)話、互相敬重乃至敬畏的那種。在李翔之前,身為“60后”的我是不知道如何與兩個(gè)世代后的年輕人交朋友的。
認(rèn)識(shí)李翔是四五年前了,他剛剛大學(xué)畢業(yè),當(dāng)時(shí)在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》編輯《觀察家》版,是我的責(zé)任編輯方軍帶他一起來(lái)的,方軍開(kāi)玩笑說(shuō):“這是小了幾歲的許知遠(yuǎn)?!崩钕枘菚r(shí)很沉默,好像還有點(diǎn)鼻炎病——后來(lái)他告訴我,他成長(zhǎng)的那個(gè)北方城市因工業(yè)污染而使得很多居民有同樣的疾病。
有了李翔之后,我發(fā)覺(jué),所謂的“代溝”竟好比南京路上的斑馬線,順暢或堵塞,完全是因人而易。人與人的歡喜相交,是精神與知識(shí)的配對(duì)與發(fā)酵,竟與年齡并無(wú)干系,就好比我們時(shí)常會(huì)在梁?jiǎn)⒊?、托克維爾乃至哈耶克的文字中讀出朋友的氣息一樣。
這本李翔的新作,是他近年來(lái)訪問(wèn)眾多商界人士的結(jié)集。
我想,他也是本著跨世代的朋友心態(tài)走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)硬、敏感而孤獨(dú)的心靈的。這并不是一次次輕松的扣訪,但卻因了李翔的平等心境和才華,而顯得十分的生動(dòng)。
但凡做過(guò)記者和采訪,都知道最難的是進(jìn)入被訪者的思想世界,那是對(duì)一個(gè)記者最大的挑戰(zhàn)。我一直記得在將近二十年前,大學(xué)畢業(yè)初次采訪大人物時(shí)的心情,當(dāng)時(shí)在我對(duì)面坐著聲名已赫的魯冠球,我心緒大亂地不知如何提問(wèn),只是胡亂海聊地說(shuō)了一氣。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我一直不知道如何向被采訪者提問(wèn),這個(gè)后遺癥甚至留到了今天。這樣的經(jīng)歷不知李翔是否經(jīng)歷過(guò),但從此書(shū)中看到的景象是:他已然具備了跟知名者對(duì)話的從容與鎮(zhèn)定,在這一點(diǎn),看上去比我還靦腆的他顯然做得更好。
在這本圖書(shū)中,你能找到一串熟悉的名字:郭臺(tái)銘、史玉柱、馬云、宗慶后、李開(kāi)復(fù)……對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這些名字更多的是個(gè)符號(hào),在日常的報(bào)紙、電視中司空見(jiàn)慣,他們被頑強(qiáng)地包裹在一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)好的果殼中。要敲開(kāi)它,不僅僅需要勇氣,更需要迂回的智慧。
對(duì)于這些包裹堅(jiān)硬的企業(yè)家們來(lái)說(shuō),也是孤獨(dú)的,他們同樣渴望一場(chǎng)暢快深入、打開(kāi)心扉的對(duì)話。
所有的話語(yǔ)機(jī)鋒都是智力對(duì)抗的結(jié)果。
于是,在這本作品中,我們看到了一個(gè)接一個(gè)有趣而真實(shí)的對(duì)話。
李翔問(wèn)史玉柱:你覺(jué)得自己是一個(gè)很悶的人嗎?史答:我跟我的骨干在一起不悶,我經(jīng)常跟他們喝酒,斗酒。一喝酒可能就打通關(guān),這是經(jīng)常干的。但是對(duì)外我很悶。李翔問(wèn):你遇到過(guò)中年危機(jī)嗎?史反問(wèn):中年危機(jī)是什么?
李翔問(wèn)李開(kāi)復(fù):你現(xiàn)在壓力大嗎?李開(kāi)復(fù)答:現(xiàn)在壓力感覺(jué)比較大一些。李翔問(wèn):來(lái)自哪方面?李開(kāi)復(fù)答:主要來(lái)自自己,因?yàn)槲矣泻芨叩钠谕偸窍胱鲎詈玫淖约?。我覺(jué)得其實(shí)跟工作也有關(guān)系,當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得他拼命工作跟隨便做結(jié)果差不太多,他就沒(méi)有很大的動(dòng)力。但是當(dāng)你覺(jué)得如果多努力一點(diǎn),就可以看到自己的影響和努力的效果,看到自己對(duì)公司的幫助,那你就更愿意去做事。李翔問(wèn):你指你的上一家公司開(kāi)始變得更官僚?李開(kāi)復(fù)答:這個(gè)是你想要的,炮轟微軟官僚?李翔問(wèn):那你前面是在諷刺誰(shuí)嗎?李開(kāi)復(fù)答:沒(méi)這個(gè)意思,我指的是大公司和小公司的差別,還有總部和子公司的差別。子公司更像是自己的企業(yè),所以我會(huì)感覺(jué)自己做的事情是有意義的,可以對(duì)公司有幫助,那我就很愿意去做。
李翔問(wèn)王石:你有那種渴望受人尊敬的沖動(dòng)嗎?王石答:當(dāng)然了,什么叫榮譽(yù),什么叫尊嚴(yán),尊嚴(yán)那就是要受人8尊重。李翔問(wèn):我很奇怪,難道你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)你會(huì)成為,比如像亨利·福特那樣,能夠影響一個(gè)時(shí)代的商人嗎?王石答:我現(xiàn)在沒(méi)那樣想,因?yàn)槲矣X(jué)得那是結(jié)果,不是目標(biāo)。亨利·福特當(dāng)時(shí)也不會(huì)想他就要成為影響一個(gè)時(shí)代的商人。李翔問(wèn):可他就是這樣想的。王石答:那我沒(méi)這樣想。很多東西超出你的想象,我不對(duì)它進(jìn)行假設(shè)。我能做的就是帶領(lǐng)萬(wàn)科顛覆自己、顛覆行業(yè)。萬(wàn)科的案例做好了,它的影響是跨行業(yè)的。但王石的影響有多大呢?我們和福特所處的時(shí)代,個(gè)人英雄主義時(shí)代不一樣了。
我喜歡這樣的對(duì)話,讀起來(lái)津津有味,宛若看人當(dāng)街對(duì)弈,棋驚四鄰。
李翔所面對(duì)的都是商界出了名的強(qiáng)人,其氣場(chǎng)之強(qiáng)悍,行事為人之“霸道”,往往令年輕的記者未問(wèn)先怯。李翔卻讓我們聽(tīng)到了堅(jiān)硬的“果殼”被清脆敲開(kāi)時(shí)的那份快意。
從我認(rèn)識(shí)李翔的那一天起,他就是一個(gè)整天背著大背包、里面裝滿了各種各樣的圖書(shū)的大男孩。我期待他的下一站奔波和提問(wèn)。這是一個(gè)不確定的年代,在這個(gè)年代消磨掉的人生是一場(chǎng)讓人興奮而莫測(cè)的游戲,就好像他問(wèn)季琦的那幾個(gè)問(wèn)題:
“你如何看待這個(gè)國(guó)家的歷史以及它的傳統(tǒng)?”
“你自己有什么信仰嗎?”
“支撐你維持現(xiàn)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的力量源泉在什么地方?”
其實(shí),早在90年前,一個(gè)叫梁濟(jì)的前清民政部員外郎就曾經(jīng)問(wèn)過(guò)兒子梁漱溟類似的問(wèn)題:
“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”