非常商人宗慶后

風(fēng)波乍起

對(duì)于公眾而言，宗慶后的形象從未如此鮮明，但也從未如此模糊。他身上凝聚著超凡的個(gè)人魅力，他的下屬對(duì)他佩服得五體投地，他把自己塑造成一位民族英雄，至少在經(jīng)濟(jì)上，他取得了大多數(shù)人難以企及的成功；但是他又表現(xiàn)出了能夠讓人攻擊的自我矛盾，他在那場(chǎng)全國(guó)矚目的爭(zhēng)論開始時(shí)表現(xiàn)得傲慢，沒(méi)過(guò)多久他開始尋求媒體的幫助，他隨后的公開言論大都兇悍激烈，顯得過(guò)于感情用事，接下來(lái)他開始主動(dòng)訴諸理性；最近的一樁丑聞?dòng)肿屗男蜗髲氐讖?fù)雜化，即使是那些總是為他辯護(hù)的人，也顯得有些不知所措。

關(guān)于他的前后兩次風(fēng)暴都是突如其來(lái)。第一次，一篇刊登在《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》上的文章把宗慶后推到前臺(tái)。這篇由官方通訊社新華社記者采寫的文章，出乎宗慶后意料，竟然出現(xiàn)在了公開出版物上，并且在網(wǎng)絡(luò)上四處傳播。宗慶后對(duì)達(dá)能的不滿和指責(zé)從此不再是內(nèi)部的機(jī)密，而成為可以被人隨意議論的談資。

第二次，一名自稱“稅務(wù)研究愛(ài)好者”的人，向國(guó)家稅務(wù)總局實(shí)名舉報(bào)宗慶后隱瞞巨額境內(nèi)外收入，未如實(shí)申報(bào)個(gè)人所得稅。舉報(bào)的時(shí)間是2007年8月，杭州市地稅局立案的時(shí)間是2007年11月，而被媒體報(bào)道，則是在2008年4月14日出版的《財(cái)經(jīng)》上。隨后這則新聞被媒體迅速傳播。即使在盛產(chǎn)新聞的3月和4月，宗慶后的偷漏稅傳聞仍然讓很多人津津樂(lè)道：即使沒(méi)有之前達(dá)能和娃哈哈的爭(zhēng)論，一個(gè)成功企業(yè)家的偷稅和漏稅也能激起民眾的熱烈反應(yīng)；更何況，宗慶后隨后又把矛頭直指達(dá)能，“這件事肯定和達(dá)能有關(guān)，舉報(bào)人就是達(dá)能的人，是秦鵬”——秦鵬是達(dá)能的中國(guó)區(qū)總裁，在達(dá)能和娃哈哈長(zhǎng)達(dá)十余年的合作和隨后的翻臉中，都是一個(gè)關(guān)鍵但卻尷尬的角色。

當(dāng)身著藏青色西服，腳蹬白底黑面布鞋的宗慶后走出杭州市地稅局大門時(shí)，不知道他是否會(huì)想起達(dá)能亞太區(qū)總裁曾對(duì)媒體放言的威脅之詞，“我要讓他的余生在訴訟中度過(guò)”。

正好像2007年10月16日，當(dāng)達(dá)能徹底退出光明乳業(yè)時(shí)，宗慶后曾經(jīng)對(duì)達(dá)能說(shuō)的一句話，宗慶后說(shuō)，他的法國(guó)對(duì)手“離徹底離開中國(guó)市場(chǎng)亦為時(shí)不遠(yuǎn)了”。光明乳業(yè)被視作是達(dá)能在中國(guó)的一個(gè)重要合資對(duì)象，強(qiáng)硬的王佳芬一直都拒絕達(dá)能對(duì)光明經(jīng)營(yíng)權(quán)的圖謀，這種抗拒導(dǎo)致達(dá)能在2006年底選擇同第三方蒙牛進(jìn)行合作。但是達(dá)能徹底告別光明，仍然是一樁波瀾不驚的大事件。這樁新聞宣布前，那時(shí)剛剛成為光明乳業(yè)總經(jīng)理沒(méi)有多久的郭本恒在同我見(jiàn)面時(shí)，數(shù)次提到要“自立更生”，“靠自己”。

立業(yè)到合資

在他已經(jīng)度過(guò)的大部分歲月中，宗慶后都是靠自己才贏得了今天他所有的一切。出生于1945年的宗慶后經(jīng)歷了在那些年代理所當(dāng)然的不幸和正常的不正常。他早年失學(xué)，其后也曾上山下鄉(xiāng)；由于其父曾在國(guó)民黨政府身居要職，他在各次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中會(huì)面臨何等的境遇并不難想象。但是當(dāng)命運(yùn)加諸其身的枷鎖開始顯現(xiàn)松動(dòng)的跡象時(shí)，他沒(méi)有絲毫猶豫，一把抓住機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)臨得稍微有些晚。那是1987年，他已42歲，他被任命為上城區(qū)教育局校辦企業(yè)經(jīng)銷部經(jīng)理。那一年，和他同齡，并且同居杭州的魯冠球已經(jīng)被評(píng)為全國(guó)十大農(nóng)民企業(yè)家。

宗慶后此后的經(jīng)歷是一部經(jīng)濟(jì)的成功史。他表現(xiàn)出的企業(yè)家精神和中國(guó)商人的謀略讓人嘆為觀止。他創(chuàng)立的營(yíng)銷模式幾乎戰(zhàn)無(wú)不利。在中國(guó)大陸飲用品的競(jìng)技臺(tái)上，他能夠讓最強(qiáng)悍的對(duì)手都心生怯意。毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)歷了建國(guó)之后所有社會(huì)運(yùn)動(dòng)的宗慶后對(duì)這個(gè)區(qū)域市場(chǎng)有超出常人的理解，不僅僅是來(lái)自海外的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無(wú)法在龐大的農(nóng)村市場(chǎng)擊敗他，即使是本土的樂(lè)百氏也無(wú)法對(duì)娃哈哈形成威脅。

如果說(shuō)宗慶后在1978年之前中國(guó)社會(huì)的歷次潮流中都僅僅是被裹挾前行，那么他在隨后的改革開放和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)中，則是一個(gè)弄潮兒的形象。他不再是一個(gè)無(wú)足輕重的小角色，他已經(jīng)躍上了舞臺(tái)，成為萬(wàn)眾矚目的表演者。他是英雄，是改革者，是時(shí)代符號(hào)。

但對(duì)中國(guó)商業(yè)的理解從來(lái)不能僅僅考慮簡(jiǎn)單的商業(yè)謀略、企業(yè)家精神或者“破壞性創(chuàng)新”的能力——毫無(wú)疑問(wèn)宗慶后擁有這些，在它后面交織著更多的社會(huì)和政治演變線條。

比如，產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。幾乎所有中國(guó)企業(yè)家頭上都懸掛著這把隨時(shí)會(huì)下落的達(dá)摩克利斯之劍。它能讓企業(yè)領(lǐng)域的明星身敗名裂，比如儲(chǔ)時(shí)健；讓英雄窮途末路，比如科龍和潘寧；也能讓老將揮淚解甲，比如李經(jīng)緯。即使那些成功解決了這個(gè)問(wèn)題的企業(yè)家，也要時(shí)刻警惕著針對(duì)所謂“原罪”的問(wèn)訊。

宗慶后也不例外。通過(guò)讓人眼花繚亂的運(yùn)作，宗慶后試圖獲得對(duì)娃哈哈的部分所有權(quán)，并且為他的伙伴們贏得股權(quán)激勵(lì)。這些嘗試中最顯著的一例是娃哈哈美食城股份有限公司的成立。他甚至幾乎把這家公司送到國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)公開上市，但最后關(guān)頭卻功虧一簣。

如果娃哈哈美食城在1995年上市成功(這一年，并不長(zhǎng)袖善舞的宗慶后為美食城拿到一個(gè)上市名額)，這就一舉解決了產(chǎn)權(quán)和融資問(wèn)題。宗慶后和娃哈哈或許就不會(huì)再考慮引入一個(gè)新的投資者，來(lái)分享娃哈哈的收益，或者，更重要的是，分享宗慶后的控制權(quán)。但是上市之路最終被堵死；在同達(dá)能合資之后，美食城的上市在1997年又一次被證監(jiān)會(huì)否決。上市被否決的原因兩次各有不同，流言也屢有翻新。

對(duì)擴(kuò)張的需求讓宗慶后選擇了達(dá)能作為合作者進(jìn)入娃哈哈。

宗慶后又進(jìn)入了合資時(shí)代，這也是當(dāng)時(shí)跨國(guó)公司進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，以及中國(guó)公司意圖變大變強(qiáng)的最常見(jiàn)路徑。達(dá)能帶來(lái)了宗慶后所需的資金，或許，還有宗慶后所不愿承認(rèn)的技術(shù)。

盡管宗慶后在2007年同達(dá)能的口水戰(zhàn)中表現(xiàn)出了對(duì)達(dá)能的不屑一顧，稱11年前落入了達(dá)能的圈套，自己當(dāng)年并不缺錢，而達(dá)能也無(wú)技術(shù)輸出到娃哈哈。后來(lái)，非常熟悉娃哈哈的作家吳曉波寫道，達(dá)能當(dāng)年的錢對(duì)娃哈哈是救命錢；而達(dá)能在技術(shù)上也對(duì)娃哈哈有助，“宗慶后曾說(shuō)過(guò)一件事，某年，他想投資搞一個(gè)飲料研究中心，達(dá)能方面請(qǐng)他去參觀達(dá)能在巴黎近郊新辦的一個(gè)研究中心，他回來(lái)后說(shuō)，原本對(duì)達(dá)能的專業(yè)能力很懷疑，這是第一次有服氣的感覺(jué)”。這可以從另一個(gè)旁例得到佐證，光明乳業(yè)的董事長(zhǎng)王佳芬回憶自己1992年第一次參觀達(dá)能時(shí)說(shuō)，自己完全被震撼了，“工廠如此藝術(shù)化，工業(yè)如此規(guī)劃化，真把我們給看傻了”，“正是那次法國(guó)之旅影響了我的一生……達(dá)能成了我的一個(gè)目標(biāo)和榜樣”。

控制權(quán)爭(zhēng)奪

隨后，和大部分中國(guó)公司一樣，伴隨著合資公司的興旺，宗慶后和他的合作者開始了一場(chǎng)控制權(quán)之爭(zhēng)。

像一位建立了自己王國(guó)的帝王，宗慶后并不會(huì)因?yàn)樽约航邮芰送鈦?lái)者的幫助，就認(rèn)為自己應(yīng)該將王國(guó)的控制權(quán)拱手相讓。在合資之初，宗慶后就一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己要掌控對(duì)合資公司的控制權(quán)。這幾乎是所有企業(yè)的創(chuàng)立者或者實(shí)際經(jīng)營(yíng)者最珍貴的東西。他們的所有成就感都來(lái)自于此。發(fā)號(hào)施令的感覺(jué)正像在航行最危險(xiǎn)的時(shí)刻，船長(zhǎng)將手放在船的方向盤上那樣美妙。他們指引公司度過(guò)最艱難的時(shí)刻，他們?yōu)槌汕先f(wàn)人提供工作，他們?cè)诟?jìng)技場(chǎng)上痛擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們出現(xiàn)時(shí)所有人都肅然起敬。

宗慶后的堅(jiān)持當(dāng)然并不是孤例。

達(dá)能尋求對(duì)光明合資公司的控制權(quán)的行為，曾經(jīng)讓乳業(yè)女王王佳芬怒不可遏。而且，王佳芬對(duì)控制權(quán)的寸步不讓也是光明和達(dá)能合作告終的主要原因。在數(shù)年之后回憶起達(dá)能亞太區(qū)總裁易門生關(guān)于經(jīng)營(yíng)權(quán)的爭(zhēng)奪，她仍然難以掩飾自己的惱怒。“光明的經(jīng)營(yíng)班子做得很好，但只代表過(guò)去，不代表未來(lái)，因此光明乳業(yè)的經(jīng)營(yíng)應(yīng)該交給達(dá)能?！币组T生說(shuō)。王佳芬后來(lái)回憶道：“如果世界上還有不知廉恥這回事的話，這不就是不知廉恥嗎？大白天是否真有人會(huì)說(shuō)夢(mèng)話！如果世界上還有強(qiáng)盜邏輯的話，這就是典型的強(qiáng)盜邏輯。我曾經(jīng)不止一次在書中看到對(duì)強(qiáng)盜邏輯的描述，此刻我感同身受……我腦子里原來(lái)還殘存的一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)達(dá)能的期望、好感都徹底煙消云散了。”

董事會(huì)中坐滿了全世界最知名商人的阿里巴巴，其創(chuàng)始人馬云也在控制權(quán)上表現(xiàn)出了少有的強(qiáng)硬?！盁o(wú)論是孫正義還是楊致遠(yuǎn)，或者別的什么人，投資入股可以，要想控制阿里巴巴絕對(duì)不行。如果你真覺(jué)得自己很牛，那你自己另外做一個(gè)去?！痹谝淮瘟奶熘?，馬云說(shuō)這是他寸步不讓的原則。

甚至王歧山也曾為了中金的控制權(quán)和摩根斯坦利爆發(fā)爭(zhēng)吵。

但是，宗慶后的例子與眾不同，因?yàn)樗诠蓹?quán)結(jié)構(gòu)上已經(jīng)出讓了控制權(quán)。51%的絕對(duì)控股讓達(dá)能在合資公司的董事會(huì)中能夠剝奪宗慶后對(duì)娃哈哈的經(jīng)營(yíng)權(quán)，盡管達(dá)能長(zhǎng)達(dá)11年都沒(méi)有行使這項(xiàng)權(quán)利。