文化之末日

前年有一個(gè)時(shí)期文化停頓了，沒有人肯寫，沒有人要看，自然也沒有人想到出版。只有幾家機(jī)關(guān)雜志，包銷而已，根本談不到什么讀者大眾，存在等于不存在。后來漸漸有出版社出現(xiàn)了，雖然拉不到幾個(gè)作家，但是不妨一化名再化名，結(jié)果總算勉強(qiáng)湊成了一本薄薄的雜志?？展茸阋羰强上驳?，可惜官氣還太重，有些人不免心中起反感。及至去年，新出的雜志洶涌而來，激起了黑市紙價(jià)的飛漲，于是就考慮到配給紙問題。

提起配給紙，真是說來話長。最初是沒有人要的，因?yàn)轭伾^黑，印起來不好看，那時(shí)請(qǐng)求配給的手續(xù)很便當(dāng)，幾乎一說便成，要多少有多少。只需給百分之五的回傭就是了。但贈(zèng)送的書是不必出回傭的，因此在請(qǐng)求配給的預(yù)算表上填的銷數(shù)大都是一萬兩萬，而贈(zèng)送大概占十分之八九，回傭也就應(yīng)景而已。其后紙價(jià)漲至千元以上了，而且繼續(xù)還要漲，這才使得大多數(shù)人都轉(zhuǎn)配給紙的念頭起來。

我是去年12月份去替《天地》請(qǐng)求領(lǐng)配給紙的，當(dāng)蒙核準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)幾乎可說是數(shù)目最少的一家。去領(lǐng)的時(shí)候，看看紙張實(shí)在太薄而且太黑，故把權(quán)利暫時(shí)放棄了。到了今年1月份，黑市紙價(jià)業(yè)已漲至1500元，因而只得前去領(lǐng)用。這次紙張是中國切紙公司出產(chǎn)的，比市上普通所用的天章報(bào)紙好。但與黑市西洋白報(bào)紙比起來卻又不可同日而語了，因此看見人家有用潔白光滑西洋紙的，總是不勝羨慕。后來經(jīng)打聽結(jié)果，原來也有并不是硬碰硬拿出花花綠綠鈔票去買來的，而是拿較多令的配給紙去掉換而得的，真是戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同了。

在那個(gè)時(shí)期，有幾個(gè)刊物根本就是靠配給紙維持的。多領(lǐng)紙，少印書，印刷費(fèi)也就差不多了。間或也有領(lǐng)了紙而根本未曾出什么書的，也有領(lǐng)了兩期出一期的，只要他們回傭照給，XXXXXXXXXXX。其后有一度說是要徹查了，XXXXXXXXXXXXXXX。及至今年二三月間，這才嚴(yán)格起來：紙價(jià)提高了，回傭加至百分之十，而且所印的書必須統(tǒng)歸配給主管機(jī)關(guān)——中央書報(bào)發(fā)行所販賣。這條辦法實(shí)行后，上海雜志聯(lián)合會(huì)便曾因此問題而開會(huì)召集討論過幾次，大家的意思以為既領(lǐng)配給紙，若說應(yīng)該給中央書報(bào)發(fā)行所點(diǎn)數(shù)是不錯(cuò)的，若說一定要?dú)w他們賣，則恐怕照過去情形看來，第一因發(fā)行手續(xù)不完善有影響各雜志銷路之虞，第二連帶而起的便是恐怕書款收不回問題。但是后來似乎這兩點(diǎn)都還不曾成大問題，大家也就心安了。

從此以后靠多領(lǐng)配給紙維持雜志是不可能了，但雜志畢竟還是靠配給紙維持，因?yàn)橐粍t價(jià)格低，又能大量供給，因此有銷路的書或雜志便可實(shí)行薄利多售主義，大家努力在質(zhì)的方面改良，這幾個(gè)月可以說是出版界的黃金時(shí)代。拙著《浣錦集》在4月底出版，到目前不過兩月，竟僥幸銷去8000余冊(cè)，已非始料所及，大概還是售價(jià)低廉之故（初版二版三版均售80元，至四版因紙價(jià)大漲，始不得已增售至120元）。另外有一長篇曰《結(jié)婚十年》，材料似較此集為通俗耐讀，本定5月底出版，先因改寫十余章費(fèi)時(shí)，繼因印刷所太忙排字較慢，三因配給紙遲遲未到，不等心不死，等了多時(shí)又說紙張缺乏不能多給了，最后在付印時(shí)忽又發(fā)現(xiàn)封面鋅版花紋做錯(cuò)了須改制，因此遲至最近始得發(fā)售，于是原定價(jià)目80元不得不增至120元，再版用的是黑市紙，自更非漲不可。售價(jià)高了就不免影響銷路，看來也許未必超過《浣錦集》了，真是可嘆，初不料一冊(cè)書也同人的命運(yùn)一樣，要看落地時(shí)辰也。

到了6月份，配給紙張更莫名其妙了，有的人家是領(lǐng)到的，有的根本不得知，譬如《天地》就一張沒有。后來等我聽見了去要時(shí)，說是給人家拿完了，下次補(bǔ)給吧。我又替《小天地》及《結(jié)婚十年》請(qǐng)求，也都核準(zhǔn)的，只等紙到便可領(lǐng)，于是我湊定了款子放在銀行里。不料到了6月28日還沒有。第十期《天地》要付印了，他們說你可以借紙先印，等有了還給你，于是我便付印了，照紙價(jià)2500元一令算成本。不料迄今還的希望仍渺茫，而且即使能還也已漲價(jià)至4300元一令了，虧本是必然的。而且這虧本賣出的書，討還款子也很費(fèi)手續(xù)，買紙時(shí)付款是現(xiàn)款，賣書時(shí)收款卻動(dòng)不動(dòng)某先生不在這里，明天再說吧。車錢損失也就可觀了。而存在銀行里的款子，若買了黑市紙張或別的，也早已賺錢了，因?yàn)槭畮状握f快要來，因此這些錢還是這些錢。至于以后呢？但愿配給紙方面情形能好轉(zhuǎn)些才好，否則等米下鍋一律都變成不定期刊了，無聲無息地停止是必然的。

老實(shí)說，假如沒有配給紙了，為出版者的本身利益計(jì)，我覺得出書出雜志真沒有囤紙上算。20令紙印成了書，賣出去雖也賺錢，而且據(jù)說銷路很快很好，但待收齊了款再買紙時(shí)，恐怕只能買回15令了。辛辛苦苦忙了一場，難道目的在減少5令紙嗎？

雜志書籍可不比白米煤球般可以任意抬價(jià)，抬得過于高了，銷路就成問題。而印刷啦、裝訂啦、制版啦，樣樣都漲，可以不漲的恐怕只有稿費(fèi)一項(xiàng)，那全憑編輯及出版人良心，于是作家也就紛紛改行了。那么大家何不省些力節(jié)約些紙張呢？我以一個(gè)小資本出版人的立場來說，覺得文化的末日已經(jīng)到了。除非由國家賠錢來辦——否則恐怕連這些部及文化機(jī)關(guān)都要淘汰了！

（原載1944年8月1日《天地》第11期）