正文

Part 02 才智突顯:從笨小鴨到白天鵝的轉(zhuǎn)變

斯蒂芬·霍金傳:一個(gè)偉大物理學(xué)家的生命傳奇 作者:榮楚歐 著


 

少年時(shí)代的霍金慢慢表現(xiàn)出了他的聰明才智,盡管他依然有些“笨手笨腳”,盡管他的書(shū)寫(xiě)仍然令老師絕望,但他在同學(xué)那里卻得到了“愛(ài)因斯坦”的稱(chēng)號(hào)。不過(guò)他身邊的人對(duì)他的看法顯然存在差異,有人認(rèn)為霍金還是一副“笨小鴨”的樣子,將來(lái)注定一事無(wú)成;但也有一些人似乎察覺(jué)到了他正在向著白天鵝轉(zhuǎn)變,所以開(kāi)始預(yù)言霍金將來(lái)必能有所成就。

同一個(gè)人,能讓他人做出兩種截然相反,并且相對(duì)極端的評(píng)價(jià),這樣的情況并不多見(jiàn)?;蛟S是霍金本身太復(fù)雜了,他讓人看不透,而且總有一些非常復(fù)雜的想法。伊莎貝爾曾說(shuō):“斯蒂芬的思想本身就是很復(fù)雜的?!倍@些其實(shí)是內(nèi)在思想層面的原因,而表現(xiàn)在外在的言行之上,霍金則是一個(gè)“大腦永遠(yuǎn)比雙手靈活的人”。有的人看到的是他的動(dòng)手能力,而有的人則欣賞他的思維能力,于是,他們對(duì)少年時(shí)的霍金也就有著截然不同的看法。

圣奧爾本斯的古怪家庭

1950年,霍金8歲。霍金父親所在的醫(yī)學(xué)研究院組建了一個(gè)新的研究所,位于倫敦北面的米爾山,而父親剛好被調(diào)到了新研究所的所在地。為了方便上班,霍金全家就搬到了圣奧爾本斯的教堂城,教堂城離米爾山只有10英里(1英里=1.609344公里)的路程,離倫敦中心也只有20英里。

海格特和圣奧爾本斯明顯不同,霍金一家人在海格特的生活可以說(shuō)與其他家庭無(wú)異,但來(lái)到圣奧爾本斯,卻顯得有些特立獨(dú)行,以至于在外人眼中,這是非?!肮殴帧钡囊患胰?。

首先,霍金的父母是知識(shí)分子,而周?chē)泥従哟蠖嗍瞧胀ㄈ?。霍金的父母每天面?duì)的是科研,是醫(yī)藥;談?wù)摰囊仓皇强茖W(xué),或者國(guó)家層面上的事情。而鄰居們關(guān)心的則是米和肉的價(jià)格,以及明天該買(mǎi)什么菜。霍金的父母素來(lái)不會(huì)輕易去拜訪他們的鄰居,這一家人似乎都是這樣不善言談,每天下班,也只是待在家里,很少出門(mén)參加大眾的活動(dòng)。這就變相形成了一種“不合群”的狀態(tài),因此,霍金的父母在圣奧爾本斯幾乎沒(méi)有朋友。

外人眼中,霍金一家是典型的書(shū)香世家,他們的高雅氣質(zhì)和心懷社會(huì)的心胸一度使得他們走在時(shí)代的前列。然而這些,卻是與圣奧爾本斯這個(gè)平凡小鎮(zhèn)所格格不入的,霍金的一位同學(xué)曾經(jīng)戲稱(chēng)霍金一家為“名士學(xué)者”。

不僅是霍金的父母,就連霍金和他的兩個(gè)妹妹也被大家視為“和常人不一樣”,鄰居對(duì)霍金和瑪麗的印象是:這兩個(gè)孩子都有著很大的頭和粉紅色的臉頰,看起來(lái)非常引人注目?;蛟S,兄妹兩個(gè)真的很引人注目;或許,是鄰居們已經(jīng)對(duì)霍金一家人形成了“古怪”的思維定式。

其次,霍金的家人都說(shuō)著一口外人聽(tīng)不太懂的“霍金語(yǔ)”?!盎艚鹫Z(yǔ)”是鄰居們對(duì)霍金一家人說(shuō)話(huà)的戲稱(chēng),霍金一家人講話(huà)都有些口吃,特別是霍金和他的父親,霍金的口吃就是從父親弗蘭克那里遺傳來(lái)的。他們說(shuō)話(huà)總是有些費(fèi)勁,和別人交流也存在一些障礙,所以別人往往不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么。往往一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候,都要花費(fèi)兩倍的時(shí)間,久而久之,霍金的父母也就疲于打招呼,只是微笑點(diǎn)頭示意就帶過(guò)了,霍金的同學(xué)也因此常常模仿“霍金語(yǔ)”來(lái)嘲笑他。

再次,霍金一家人的行為也很令外人不解。霍金的新家依然是一處維多利亞風(fēng)格的房子,這棟房子好像已經(jīng)年久失修,所以?xún)r(jià)格不是很貴,父親還支付得起。剛剛買(mǎi)那棟房子的時(shí)候,只是進(jìn)行了簡(jiǎn)單的裝修,此后30多年的時(shí)間,都沒(méi)有再裝修過(guò)。父親只是每年為房子的外圍刷一層油漆,這樣在外面看來(lái),房子并不是太古老。

生活的拮據(jù)令霍金的父母非常節(jié)儉,從來(lái)不會(huì)為了享受生活而去亂花錢(qián),所以在圣奧爾本斯的這棟大房子里,他們也沒(méi)有安裝供暖。到了冬天,房子太大顯得空空蕩蕩,如同四面透風(fēng),這時(shí)父親會(huì)在睡袍里面穿上毛衣御寒,即便家里來(lái)了客人,父親也總會(huì)勸客人多穿點(diǎn)衣服。

在霍金的家中,有人常?;顒?dòng)的地方還算干凈整潔,但空閑的地方卻往往是雜亂無(wú)章,霍金的父母沒(méi)有時(shí)間,或者說(shuō)懶得收拾。不論是家具還是墻紙,如果還能繼續(xù)用下去,就一定不會(huì)更換。墻壁上往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)大大小小的洞,走廊里也會(huì)出現(xiàn)一些脫落的石灰,而他們卻視而不見(jiàn)。

這座老房子的門(mén)廊已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間太久而開(kāi)始腐朽了,門(mén)廊上方有很多玻璃,門(mén)后是一間溫室,但是這里很少有人經(jīng)過(guò)。因?yàn)橄∷傻拈T(mén)框上,玻璃早就搖搖欲墜了,通常是風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,就會(huì)有一些玻璃碎片隨風(fēng)摔落,這樣的景象讓鄰居觸目驚心,而霍金一家卻從沒(méi)有想過(guò)去修繕一番。

而令人意想不到的是,霍金的父母花了50英鎊買(mǎi)了一輛陳舊的計(jì)程車(chē),每當(dāng)他們開(kāi)著這輛車(chē)在街道上“招搖過(guò)市”,總會(huì)引來(lái)一些奇異的目光。鄰居們很不解,既然有錢(qián)買(mǎi)車(chē),為什么不換一換墻紙,修一修門(mén)廊呢?后來(lái)這輛陳舊的計(jì)程車(chē)被換成了一輛綠色的福特,而他們買(mǎi)這輛福特的初衷也是讓人大跌眼鏡——耗時(shí)一年,遠(yuǎn)征印度。而且他們真的去印度旅行了一圈兒,當(dāng)時(shí)震驚了整個(gè)教堂城。

最后,霍金的家中擺滿(mǎn)了書(shū)。霍金家中有很多書(shū)架,書(shū)的類(lèi)別有科普、勵(lì)志、醫(yī)學(xué)、歷史、小說(shuō)以及社科,簡(jiǎn)直是包羅萬(wàn)象。只客廳中就擺了三個(gè)書(shū)架,每個(gè)書(shū)架上都擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的,往往拿出一本之后,想要再次放回去,就要面臨“見(jiàn)縫插針”的境地。

對(duì)于霍金的家庭來(lái)說(shuō),書(shū)就是最寶貴的財(cái)富,也是整棟房子中最顯眼的財(cái)產(chǎn)。

鄰居們來(lái)霍金家做客的時(shí)候,往往也會(huì)感嘆一番,霍金的姑媽說(shuō)到這件事時(shí)也表示:“這一家人真的非常喜歡讀書(shū),他們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)?!?/p>

然而令鄰居們很不解的是,霍金的父母竟然允許孩子們?cè)诔燥埖臅r(shí)候看書(shū),并且談?wù)摃?shū)中的哲學(xué)和思想。這在鄰居們看來(lái)是很不禮貌的行為,因?yàn)樵谒麄兊募彝ブ?,是不允許在飯桌上做吃飯以外的事情的。

總之,霍金一家人來(lái)到圣奧爾本斯,似乎有些特立獨(dú)行了??梢钥隙ǖ氖?,霍金一家人有著獨(dú)特的行為作風(fēng),雖然這些在外人眼中有些古怪,但不過(guò)是異于大眾罷了。

值得一提的是,這個(gè)古怪的家庭倒是給圣奧爾本斯帶來(lái)了獨(dú)特的生氣。

猶如星辰的“愛(ài)因斯坦”

從孩童時(shí)期開(kāi)始一直到少年時(shí)期,霍金的學(xué)習(xí)成績(jī)都不是很突出,他的書(shū)寫(xiě)仍然令老師絕望。很多人認(rèn)為他將一事無(wú)成,但在另一些人眼中,他卻足以當(dāng)?shù)闷稹皭?ài)因斯坦”的稱(chēng)號(hào)。

來(lái)到圣奧爾本斯之后,霍金來(lái)到圣奧爾本斯女子學(xué)院,那時(shí)已經(jīng)可以招收10歲以下的男孩子了,于是霍金開(kāi)始了在新學(xué)校的少兒班學(xué)習(xí)。

霍金其實(shí)很聰明,這樣的聰明大多體現(xiàn)在日常生活中。圣奧爾本斯的新家,對(duì)于霍金可以說(shuō)是一個(gè)“神秘的城堡”,霍金在那里和他的妹妹們度過(guò)了快樂(lè)的時(shí)光。霍金總會(huì)有一些奇思妙想,有些想法聽(tīng)起來(lái)很荒唐,但當(dāng)他真的做到之后,卻又令人感到那么不可思議。

霍金經(jīng)常和妹妹玩捉迷藏的游戲,一次偶然的機(jī)會(huì),他發(fā)現(xiàn)了一扇沒(méi)有走過(guò)的大門(mén),推開(kāi)之后竟然通向了大廳。他和妹妹們從大廳來(lái)到這邊,是走了很長(zhǎng)的距離的,沒(méi)想到兩個(gè)地方竟然只有一門(mén)之隔。從此之后,霍金就熱衷于在這個(gè)大房子里四處穿梭,尋找那些不經(jīng)意的“新大陸”,每當(dāng)有了新的發(fā)現(xiàn),他總是興奮不已。

后來(lái),霍金把這座大房子的結(jié)構(gòu)研究得差不多了,他開(kāi)始把目光投向了房子的外面。之前總在找有多少“可以出去的路”,現(xiàn)在為什么不研究一下有多少可以進(jìn)來(lái)的路呢?

想到了就馬上去做,霍金每天放學(xué)之后,都會(huì)先在自己家的房子附近轉(zhuǎn)上一圈兒,后來(lái)回家路線的方位也開(kāi)始有了變化,他開(kāi)始在各個(gè)方向?qū)ふ铱梢曰丶业穆贰?/p>

歷時(shí)一個(gè)月的時(shí)間,霍金找到了11種從各個(gè)方位“鉆”回家的路線,有的還是一些各種各樣的“洞”。不僅如此,他還經(jīng)過(guò)實(shí)地考察、親身探索,繪制出了一張以自己的家為中心、通達(dá)四周的線路地圖!當(dāng)他把自己繪制的地圖展現(xiàn)給家人看的時(shí)候,他們都震驚不已。

霍金的妹妹瑪麗曾經(jīng)說(shuō):“他是比我強(qiáng)得多的攀登者?!?/p>

霍金在圣奧爾本斯女子學(xué)院讀了一個(gè)學(xué)期,父親因?yàn)楣ぷ髟蛞シ侵抟惶?,為期四個(gè)月,母親便帶著三個(gè)孩子前往西班牙馬約嘉島,去看望一位好友貝瑞爾。再次返回圣奧爾本斯的時(shí)候,霍金來(lái)到拉德萊特的預(yù)備學(xué)校讀了一年書(shū)。

但是在新的地方,新的學(xué)校,霍金的人生似乎翻開(kāi)了新的一頁(yè)。他開(kāi)始樂(lè)意與同學(xué)們交流,與他們分享自己那些稀奇古怪的想法,并且把自己的一些“完美的作品”展示給大家看,霍金也因此贏得了許多贊賞的目光。

轉(zhuǎn)眼霍金10歲了,父親希望霍金能夠上一所私立中學(xué),因?yàn)樵谒磥?lái),只有在私立學(xué)校讀書(shū),學(xué)成之后才會(huì)有所建樹(shù),就如同有著特殊的背景或是強(qiáng)大的資產(chǎn)就可以生活得比常人容易。所以,父親希望霍金能夠有一個(gè)好的起點(diǎn),能夠來(lái)到西敏中學(xué)。但學(xué)校的學(xué)費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支,父親希望霍金能夠參加獎(jiǎng)學(xué)金考試,以此來(lái)抵消部分學(xué)費(fèi)。

然而霍金卻令父親失望了,并不是因?yàn)樗麤](méi)有考好,而是因?yàn)樗×耍〉孟喈?dāng)嚴(yán)重,以至于沒(méi)法參加考試。父親感到遺憾的同時(shí),也很擔(dān)心霍金的身體,但卻不得不放棄西敏中學(xué),轉(zhuǎn)而考慮圣奧爾本斯中學(xué)。這是圣奧爾本斯當(dāng)?shù)匾凰乃搅⒔虝?huì)學(xué)校,入學(xué)考試也相當(dāng)嚴(yán)格,能夠考進(jìn)這所學(xué)校的比例一般是三分之一。但當(dāng)時(shí)的霍金完全有能力應(yīng)對(duì),可以說(shuō)是輕輕松松就通過(guò)了考試。

1952年9月,霍金入學(xué)。但是,圣奧爾本斯中學(xué)的學(xué)習(xí)生活并不輕松,這里競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈,通過(guò)劃分ABC三個(gè)等級(jí),劃分出高級(jí)班和普通班;所有的學(xué)生要讀五年的普通班,然后參加普通班考試;兩年之后,再通過(guò)高級(jí)班的考試,便可以進(jìn)入大學(xué)。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊迫,競(jìng)爭(zhēng)激烈,所以學(xué)生們每晚都會(huì)有多達(dá)三個(gè)小時(shí)的家庭作業(yè),這對(duì)霍金來(lái)說(shuō)是較為痛苦的事情。倒不是他做起來(lái)有難度,而是因?yàn)樗麑?xiě)的字實(shí)在是太糟糕,作業(yè)常常很不整潔,這令他的老師也很苦惱?;艚馂榱司毩?xí)書(shū)寫(xiě),曾經(jīng)使用過(guò)一本銅版質(zhì)地的字帖,上面是一些句子,要臨摹的往往有五六行。雖然霍金堅(jiān)持了一段時(shí)間,但似乎并沒(méi)有收到多好的成效。

令父親較為欣慰的是,霍金的學(xué)習(xí)成績(jī)還沒(méi)有太差,他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的圣奧爾本斯中學(xué)擠進(jìn)了前20名,獲得第十八名,從而獲得了繼續(xù)A等的資格。圣奧爾本斯中學(xué)的教學(xué)很是嚴(yán)格,這是父親比較滿(mǎn)意的。此外,圣奧爾本斯中學(xué)有力地培養(yǎng)了學(xué)生的智力和動(dòng)手能力,在那里,霍金同樣受到了良好的教育。現(xiàn)在看來(lái),霍金當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)西敏中學(xué)來(lái)到這里,也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

一年之后,那個(gè)第十八名的名次,說(shuō)明霍金的成績(jī)?cè)诎嗬锸堑箶?shù)第三名。他那有些口吃的語(yǔ)言,以及太過(guò)糟糕的文字,加之并不優(yōu)秀的成績(jī),使得老師并沒(méi)有對(duì)他抱太大期望,也有一部分人認(rèn)為霍金以后難成大器。但大家沒(méi)有否認(rèn)的是,霍金確實(shí)很聰明,或許,他可以稱(chēng)得上是一個(gè)天才。從那時(shí)起,霍金就在同學(xué)們面前獲得了一個(gè)“愛(ài)因斯坦”的稱(chēng)號(hào)。

而大家對(duì)霍金的看法,似乎存在兩個(gè)極端:當(dāng)時(shí),曾有兩位同學(xué)以一袋糖果為賭注,賭霍金的未來(lái)。一位同學(xué)說(shuō)霍金以后一定無(wú)所作為,另一位同學(xué)則認(rèn)為,他一定會(huì)取得不可限量的成就。這個(gè)當(dāng)時(shí)看似玩笑的賭約,似乎并沒(méi)有意識(shí)到它將承擔(dān)多大的責(zé)任。

1954年,霍金12歲。這時(shí)的他開(kāi)始熱衷宗教,因?yàn)橐恍┏錆M(mǎn)神幻色彩的東西總能夠引起他的興趣。

有一段時(shí)間,霍金對(duì)于宗教達(dá)到了癡迷的狀態(tài),他甚至獲得了學(xué)校的“神學(xué)獎(jiǎng)”。與霍金“志同道合”的幾位同學(xué)后來(lái)又對(duì)一種叫作“超感官知覺(jué)”的神秘主義產(chǎn)生了濃厚的興趣,他們對(duì)“神秘”二字總是有著充分的好奇心,曾經(jīng)有三個(gè)星期的時(shí)間,霍金和這幾位同學(xué)每天放學(xué)后都要在教堂附近討論一番。

后來(lái),霍金的興趣漸漸淡了下來(lái),與其說(shuō)興趣淡了,倒不如說(shuō)心底的那份科學(xué)開(kāi)始熱情發(fā)揮作用了?;艚饛男∈芗彝キh(huán)境的影響,有著強(qiáng)烈的理性意識(shí),這些宗教神學(xué)并沒(méi)有超越他的理智。

霍金之所以熱衷“超感官知覺(jué)”,是因?yàn)樗X(jué)得“超感官知覺(jué)”有一定的科學(xué)性,而且這一套理論可以付諸實(shí)踐。既然有理可依,有據(jù)可查,那么或許比宗教還要科學(xué)一些,也就是說(shuō),霍金崇尚宗教、神秘主義,不過(guò)是為心底的科學(xué)服務(wù)。

而在一次偶然的講座中,霍金得知所謂的“超感官知覺(jué)”不過(guò)是一些“障眼法”的表演,自此,他便對(duì)這些所謂的宗教、神秘主義完全失去了興趣。后來(lái),曾經(jīng)與他一起信奉宗教和神秘主義的朋友感嘆道:“斯蒂芬有自己的想法,卻又好像是故意慫恿我,結(jié)果卻是我愚弄了我自己。他好像瞬間不同尋常了,他應(yīng)該異常聰明,就像是在居高臨下地看著我,看著這世間的一切?!?/p>

霍金的才智中透著科學(xué)和理性,這是一位科學(xué)家應(yīng)當(dāng)具備的科學(xué)之心。

一顆星辰或許微不足道,但事實(shí)往往是,夜空越是黑暗,星辰越是明亮。霍金所擁有的“愛(ài)因斯坦”的稱(chēng)號(hào),好像越來(lái)越貼切了。

設(shè)計(jì)游戲的難題專(zhuān)家

“我就是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子,現(xiàn)在我還會(huì)經(jīng)常使用‘怎么樣’和‘為什么’之類(lèi)的問(wèn)話(huà)語(yǔ),我偶爾會(huì)找到一個(gè)答案。”

這是霍金談到發(fā)明創(chuàng)造時(shí)對(duì)自己的評(píng)價(jià),和許多男孩子一樣,霍金也很喜歡研究一些機(jī)械和電路,比如把飛機(jī)和輪船的模型拆成碎片,然后再逐一拼回去。不過(guò),再次拼回原樣并且可以正常運(yùn)行的時(shí)候卻很少?;蛟S是受到家庭基因的科研精神的影響,霍金并不是一味地在搞破壞,而是他真的熱衷于研究這些東西。研究的對(duì)象包括了方方面面,而少年時(shí)期的霍金,也和那些熱衷于探索、有著強(qiáng)烈好奇心的男孩子一樣,對(duì)游戲情有獨(dú)鐘。

霍金少年的時(shí)候,熱衷于很多復(fù)雜的游戲,但并不是沉迷于這些游戲,而是他研究后會(huì)發(fā)明一些游戲,并且這些游戲還分成了系列,其中有戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和制造業(yè)游戲。霍金設(shè)計(jì)這些游戲的初衷是了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們。雖然這樣說(shuō)有些老練,但在年幼的霍金心中,他不過(guò)是想要了解,然后在了解的基礎(chǔ)上去操控罷了。

霍金發(fā)明最多的是棋盤(pán)游戲,并且主要是設(shè)計(jì)游戲的規(guī)則。在當(dāng)時(shí),霍金有幾位志同道合的伙伴,其中和霍金關(guān)系最要好的是約翰·麥克萊納,他是個(gè)小個(gè)子,圓嘟嘟的臉上有兩個(gè)深深的酒窩,頂著一頭褐色的頭發(fā);而另一位是一個(gè)叫作貝塞爾·金的高個(gè)子,霍金一直說(shuō)他很聰明;當(dāng)然也有一個(gè)插班過(guò)來(lái)的邁克爾·丘池;剩下的兩個(gè)人在長(zhǎng)相上來(lái)說(shuō),不熟悉的人往往很不容易區(qū)分,他們分別是一頭金色短發(fā)的比爾·歌洪萊和渾身上下散發(fā)著藝術(shù)氣息的羅杰·費(fèi)內(nèi)霍夫。在圣奧爾本斯中學(xué),他們和霍金都是A班的聰明學(xué)生。

他們經(jīng)常在一起聆聽(tīng)古典音樂(lè),閱讀經(jīng)典名著,認(rèn)為所謂的搖滾和小說(shuō)都是一些俗之又俗的東西。他們有著相同的追求和喜好,也有幾個(gè)人會(huì)一些樂(lè)器。霍金也曾經(jīng)嘗試要學(xué)習(xí)一種樂(lè)器,但應(yīng)該是天生的原因,霍金的雙手總是略顯笨拙,每當(dāng)他練習(xí)時(shí),看到他雙手僵硬的樣子,以及那并不和諧的尖銳樂(lè)聲,朋友們總是會(huì)忍不住嘲笑幾句。雖然霍金對(duì)樂(lè)器有著一定的興趣,但他也明白了自己的天賦不在此處,學(xué)習(xí)樂(lè)器的決定也就不了了之了。

大家湊在一起的時(shí)候,總是熱衷于發(fā)明兵棋游戲,這時(shí)霍金和費(fèi)內(nèi)霍夫就成了一對(duì)非常棒的搭檔?;艚鹩兄茖W(xué)家特有的邏輯氣質(zhì),邏輯和理性很強(qiáng)的他,總能想出很多復(fù)雜的游戲規(guī)則,對(duì)于棋盤(pán)和棋子的設(shè)計(jì)則仰仗于費(fèi)內(nèi)霍夫,他總是能夠結(jié)合霍金設(shè)計(jì)出的游戲規(guī)則,而設(shè)計(jì)出合適的棋盤(pán)和棋子。每當(dāng)這些都準(zhǔn)備就緒,大家就圍坐在一起,擺出各自的游戲陣法,然后如同沙場(chǎng)之上的角逐,開(kāi)始互相拼殺。

這些朋友經(jīng)常和霍金一起玩由霍金設(shè)計(jì)出來(lái)的游戲,并表示霍金很擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)復(fù)雜的游戲,尤其喜歡設(shè)計(jì)游戲規(guī)則。其中有一款游戲最讓他們佩服,就是一個(gè)迷宮,大家圍在桌前擲骰子,所有人進(jìn)入角色之后,按照霍金制定的規(guī)則開(kāi)始運(yùn)行,往往要耗費(fèi)一個(gè)晚上才能得出結(jié)果。而霍金對(duì)于游戲規(guī)則的制定以及所有人的遵從很是洋洋自得。

霍金最早設(shè)計(jì)出來(lái)的游戲是一種戰(zhàn)爭(zhēng)兵棋,這種游戲是以第二次世界大戰(zhàn)為背景,然后結(jié)合中世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)、政治乃至軍事,設(shè)計(jì)成一種封建兵棋。這款游戲的特點(diǎn)是細(xì)節(jié)很多,規(guī)則很細(xì),要理清程序就得下一番功夫,當(dāng)然耗費(fèi)的時(shí)間也會(huì)很長(zhǎng),但這樣更加激發(fā)了朋友們的好奇心和探索欲望。因?yàn)橐?guī)則非常復(fù)雜,所以得出結(jié)果的過(guò)程往往非常曲折,但這也成為這些伙伴們最為期待的那一刻。

這些游戲的運(yùn)行場(chǎng)地常常是那座“神秘的城堡”,并且一般會(huì)在霍金的臥室。一直以來(lái),霍金的臥室都是亂糟糟的,但像是堆積的“雜物”當(dāng)中藏著價(jià)值連城的寶藏,混亂中總透著一股神秘感。這里有一塊三腳架支起的黑板,上面畫(huà)著一些雜亂的圖案,看不清是公式還是棋牌規(guī)則;有散落的沙土,一看就是做過(guò)一些物理實(shí)驗(yàn);也有化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的各種試管,里面裝著一些不知名的溶液,裝廢棄溶液的塑料桶散發(fā)著化學(xué)物質(zhì)的刺鼻氣味;還有一些不知用途的電路電線。這些看上去應(yīng)該都是一些半途“夭折”的實(shí)驗(yàn),顯然,房間的主人并不打算好好整理一番。

當(dāng)所有的伙伴都擠到這個(gè)房間,他們那探索和好奇的目光使得這個(gè)原本就不大的房子顯得更為雜亂和神秘。他們一進(jìn)來(lái),就能馬上投入到游戲的氛圍中去,把中間一張桌子上的東西往邊上一推,一張張草紙便擺了上來(lái),或許他們要開(kāi)始設(shè)計(jì)游戲。有時(shí)是棋盤(pán)和棋子擺了上來(lái),這就意味著接下來(lái)的時(shí)間就都在游戲戰(zhàn)斗中度過(guò)了。

母親看到霍金對(duì)于游戲的發(fā)明和創(chuàng)造如此熱心,在高興之余卻有些吃驚——游戲似乎已經(jīng)完全占據(jù)了霍金的生活,母親開(kāi)始有些擔(dān)心了,因?yàn)榛艚饘?duì)游戲已經(jīng)達(dá)到了癡迷的地步。但母親似乎也感覺(jué)到,霍金所真正熱衷的應(yīng)該不是游戲本身,而是游戲的復(fù)雜程度,或者說(shuō)是游戲的規(guī)則設(shè)計(jì)。因?yàn)椋艚鸬乃枷氡旧砭褪呛軓?fù)雜的。

正是這樣縝密的邏輯思維和理性思想,造就了霍金日后的成功。

少年機(jī)器大王

霍金和伙伴們?cè)跓嶂杂螒蛟O(shè)計(jì)的同時(shí),也對(duì)模型飛機(jī)和電子機(jī)器產(chǎn)生了濃厚的興趣。一開(kāi)始,霍金只是用一些紙或木材制作一些飛機(jī)模型,但成果并不是很理想,因?yàn)槿珣{物理原理,除了力的慣性和風(fēng)的相對(duì)阻力、摩擦力,沒(méi)有任何空氣動(dòng)力,所以飛機(jī)的飛行并不是很順利。

在電子機(jī)器制作上,霍金也沒(méi)能得心應(yīng)手,他常常會(huì)把一些電器按照自己的意愿改裝成擁有其他功能的裝置。比如把一臺(tái)舊電視改裝成放大器,結(jié)果在擰螺絲的時(shí)候,卻受到了500伏高壓電的電擊。當(dāng)時(shí)他僵硬了好幾分鐘,卻還是成功地把它取下來(lái)了。

或許,霍金的雙手總沒(méi)有大腦靈活。

1958年,霍金16歲。在圣奧爾本斯中學(xué),霍金憑著自己的努力通過(guò)了普通班考試,開(kāi)始進(jìn)入高級(jí)班。他還有兩年的中學(xué)課程,兩年之后,就可以參加大學(xué)考試了。但這兩年的課程比較輕松,霍金便有了足夠多的課余時(shí)間,而這也為他的一項(xiàng)壯舉提供了條件。

一直以來(lái)和朋友們進(jìn)行研究設(shè)計(jì),倒是培養(yǎng)了霍金發(fā)明創(chuàng)作的習(xí)慣和能力。芬萊先生是霍金的數(shù)學(xué)老師,他看得出霍金對(duì)于研究創(chuàng)作的熱衷,并且?guī)椭艚鸷退呐笥褌冊(cè)O(shè)計(jì)出了一臺(tái)邏輯計(jì)算機(jī)。這臺(tái)計(jì)算機(jī)的零部件是從電話(huà)、音響等電子設(shè)備上拆卸來(lái)的,當(dāng)時(shí)霍金自己也不知道就這樣組裝在一起會(huì)不會(huì)成功,卻沒(méi)想到真的運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。在進(jìn)行組裝、焊接的過(guò)程中,霍金并沒(méi)有插手,因?yàn)樗雷约旱拇竽X總是比雙手靈活,他擅長(zhǎng)的是思考,總能提出一些好的點(diǎn)子供朋友們采納。

這臺(tái)計(jì)算機(jī)被命名為“邏輯單選擇計(jì)算機(jī)”,在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng),當(dāng)?shù)氐摹秺W爾本斯人》刊物對(duì)于這臺(tái)計(jì)算機(jī)的問(wèn)世,進(jìn)行了這樣的報(bào)道:

我們有了圣奧爾本斯學(xué)生制造的邏輯單選擇計(jì)算機(jī),雖然它只能回答一些無(wú)用的、但又相當(dāng)復(fù)雜的邏輯問(wèn)題。上一期數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的內(nèi)容焦點(diǎn)便是這臺(tái)計(jì)算機(jī),與會(huì)人員有很多,大家的熱情也很高。取得了一些經(jīng)驗(yàn)之后,設(shè)計(jì)者們要繼續(xù)努力去制造數(shù)字式計(jì)算機(jī),這未來(lái)的計(jì)算機(jī)雖然還沒(méi)有命名,但將能真正“做計(jì)算”。

這之后,《赫特斯廣告報(bào)》對(duì)霍金和他的朋友們進(jìn)行了一次專(zhuān)題報(bào)道,講述了邏輯單選擇計(jì)算機(jī)的誕生過(guò)程,霍金也和他的朋友們成了圣奧爾本斯家喻戶(hù)曉的人物。

這臺(tái)邏輯單選擇計(jì)算機(jī)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)壯舉,到了今天更是一件收藏品。只不過(guò),它與公眾見(jiàn)了面之后,便被裝進(jìn)了一個(gè)塑料箱子里,然后塞到了活動(dòng)室的桌子下面,從此便不見(jiàn)天日了。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,圣奧爾本斯中學(xué)來(lái)了一位新計(jì)算機(jī)老師,他無(wú)意間看到了那個(gè)箱子,當(dāng)時(shí)上面落滿(mǎn)了灰塵,打開(kāi)之后,是一些蓄電器、電線電路還有一些晶體管的組合體。當(dāng)時(shí)箱子里的這個(gè)機(jī)器已經(jīng)陳舊不堪,盡管上面標(biāo)著“邏輯單選擇計(jì)算機(jī)”的字樣,但他并不知道這曾經(jīng)是霍金和他的朋友們轟動(dòng)一時(shí)的杰作,便在收拾的時(shí)候順手扔進(jìn)了垃圾堆。

一件科學(xué)壯舉就這樣被當(dāng)作垃圾扔掉了,這實(shí)在是有些可惜,若是留到今天,一定可以成為在博物館展覽的具有無(wú)限價(jià)值的收藏品。

霍金并不喜歡學(xué)習(xí),他的學(xué)習(xí)成績(jī)也不是很好,他熱衷于科學(xué)研究,大量的時(shí)間都花在了這些研究上,可以說(shuō)沒(méi)有多少時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。但是霍金對(duì)于數(shù)學(xué)卻有著極高的天賦,在課堂上,老師往往會(huì)出一些復(fù)雜的數(shù)學(xué)難題,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,大家都會(huì)冥思苦想,可霍金卻總能輕而易舉地得出答案,有時(shí)連想都不用想。邏輯單選擇計(jì)算機(jī)的主要作用是做計(jì)算,這也歸功于霍金對(duì)于“計(jì)算”的天賦。

霍金的思想總是很復(fù)雜,但卻非常清晰,他總能創(chuàng)造出非常復(fù)雜的東西,似乎所有復(fù)雜的事物在他面前都能變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

邏輯單選擇計(jì)算機(jī)能夠應(yīng)用在計(jì)算上,也在于霍金賦予了它足夠的邏輯程序,霍金也有著強(qiáng)有力的邏輯思維。難題,并不一定建立在公式和計(jì)算的基礎(chǔ)上,也有可能是在頭腦和邏輯的層面。越是復(fù)雜的事物,人們看到的就越表象化,要解除難題,就要跳出表象的范圍,深入內(nèi)在,這就需要有縝密的邏輯和清晰的頭腦。

在一次物理課上,老師提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:

如果你的面前有一杯茶,你想要在茶里加入一些牛奶。但是茶卻太燙了,若你想盡快喝上茶,你應(yīng)該把茶倒出去一些然后再加入牛奶,還是等茶涼了再加入牛奶呢?

大家聽(tīng)到這個(gè)有趣的問(wèn)題,紛紛各抒己見(jiàn),很快班級(jí)中就分成了兩大陣營(yíng),唯獨(dú)霍金有些沉默。大家還在爭(zhēng)論的時(shí)候,霍金高高舉起了手,老師看到后喊了他的名字,大家頓時(shí)安靜了下來(lái)。霍金站起來(lái)并給出了自己的答案:“我認(rèn)為,應(yīng)該先加牛奶。”

老師點(diǎn)了點(diǎn)頭:“說(shuō)說(shuō)你的理由吧,斯蒂芬?!?/p>

霍金有條不紊地說(shuō)道:“老師給出了兩個(gè)選擇,但不論是倒掉一些茶再加牛奶,還是等茶涼了再加牛奶,都不是最好的選擇——第一個(gè)選擇是浪費(fèi)茶水,第二個(gè)選擇是浪費(fèi)時(shí)間。牛奶是涼的,倒進(jìn)茶中之后,茶的溫度自然就降了下來(lái),也就可以盡快喝茶了。所以,先加入牛奶是最好的選擇?!?/p>

霍金跳出了老師用來(lái)迷惑的表象圈,深入到問(wèn)題的內(nèi)里,邏輯清晰、有理有據(jù),他的回答也引來(lái)了老師贊許和同學(xué)們欽佩的目光。

兩年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,高考已經(jīng)悄悄臨近,父親希望霍金能夠在牛津或劍橋這兩所學(xué)術(shù)天府進(jìn)行大學(xué)學(xué)業(yè)的修習(xí)?;艚鸬南乱欢稳松?jīng)歷也即將拉開(kāi)帷幕。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)