小引

清清楚楚、明明白白的事自是不言而喻，但費(fèi)解的啞謎會(huì)催人萌發(fā)創(chuàng)見(jiàn)。因此，已成燭影斧聲的歷史人物和事件總是不斷促使人們對(duì)之進(jìn)行別具新意的詮釋與構(gòu)想?，斃麃啞に箞D亞特的抱恨終天可視為堪稱經(jīng)典的絕佳實(shí)例，給人以永不干涸的鉤稽史事幽微的雅趣。世界史上幾乎沒(méi)有第二個(gè)婦女引發(fā)出這么多的筆墨：劇本、長(zhǎng)篇小說(shuō)、傳記和論著。三個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，她一再吸引了作家，推動(dòng)了學(xué)者?，F(xiàn)在，她的形象依然以并未衰減的力量獲取常新的面貌，因?yàn)榕瓮麑⒓m結(jié)的亂絲梳理得清清楚楚，把莫測(cè)的奧秘揭示得明明白白，便是此中真諦所在。

對(duì)瑪利亞·斯圖亞特的身世之謎人們屢屢繪聲繪影給以闡釋，結(jié)論也往往截然相反?；蛟S還沒(méi)有哪個(gè)女性，其面目經(jīng)人描畫(huà)，竟顯示出如此巨大的差異：這個(gè)說(shuō)她是謀害別人的兇手，那個(gè)說(shuō)她是殉難的女杰，又有人說(shuō)她是耍陰謀的蠢貨，也有人說(shuō)她是天使般的圣者。然而，奇怪的是，她的種種形象迥然不同并非由于流傳下來(lái)的資料不足，倒是由于它浩如煙海，反而令人眼花繚亂。留存下來(lái)的文件、筆錄、卷宗、信函、記載數(shù)以千計(jì)。究竟瑪利亞·斯圖亞特有罪還是無(wú)辜人們爭(zhēng)訟不已，三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，年復(fù)一年，這類官司打了又打。但是人們對(duì)文獻(xiàn)鉆研愈加深入，也就愈加感到苦惱，因?yàn)槿藗儚闹邪l(fā)現(xiàn)所有的歷史見(jiàn)證（及其陳述）無(wú)不存在著疑點(diǎn)。一份文件盡管筆跡并非偽造，確系當(dāng)時(shí)的記述，且已正式入檔，這些都已得到了公證，但是這樣的資料不一定因此就可靠，從人為因素看還不一定就符合真實(shí)情況?？峙略诂斃麃啞に箞D亞特這樁公案中比在任何其他地方都更能明確地?cái)嘌?，在同一時(shí)刻，對(duì)同一事件，同時(shí)代觀察者的記述會(huì)如此大相徑庭。在這里，每有一種以文件作證的肯定論斷，就有一種以文件作證的否定論斷，每有一種指控，就有一種申辯，兩者針?shù)h相對(duì)。真假虛實(shí)摻雜一處，黑白混淆，以至于任憑怎樣理解都能自圓其說(shuō)，使人深信不疑：誰(shuí)要證明瑪利亞·斯圖亞特是殺害丈夫的同謀，就能提出幾十份證言；誰(shuí)要力圖說(shuō)她并無(wú)牽連，也能同樣言之有據(jù)。用于描繪她廬山真面目的每幅圖像，都有事先調(diào)好的各種顏料。現(xiàn)有的記載既如此雜亂無(wú)章，再加上滲進(jìn)政治原因或民族觀念造成的偏見(jiàn)，因而她的形象必然被扭曲得更加匪夷所思。撇開(kāi)這些因素不談，實(shí)有其事還是子虛烏有之爭(zhēng)事關(guān)兩造、兩種見(jiàn)解、兩種世界觀，人性天生就幾乎難以擺脫偏袒的誘惑，總會(huì)肯定這一方，否定那一方，說(shuō)這個(gè)有罪，說(shuō)那個(gè)無(wú)辜。而在眼下這一事例中，陳述者本身大都分屬兩個(gè)水火不容的派別、宗教或世界觀。這樣，他們的一邊倒態(tài)度可以說(shuō)是不可避免地事先便已確定。一般說(shuō)來(lái)，新教作者完全諉過(guò)于瑪利亞·斯圖亞特，而舊教作者則把一切都?xì)w咎于伊麗莎白。在英國(guó)的記述者的筆下瑪利亞·斯圖亞特幾乎總被描繪成殺人兇手。而蘇格蘭的記述者則說(shuō)她清白無(wú)辜，在卑劣的誹謗下成為犧牲品。關(guān)于最有爭(zhēng)議的辯論焦點(diǎn)，即那些“首飾盒中的書(shū)信”，雙方都起誓把話說(shuō)死：這一邊認(rèn)為這些是真的，那一邊認(rèn)定這些是假的。甚至小而又小的事情也不遺余力地涂上袒護(hù)一方的色彩。也許既不屬于英國(guó)，也不屬于蘇格蘭的人不為血緣和榮辱與共的關(guān)系所左右，才有可能比較不帶傾向與成見(jiàn)地客觀論事。也許倒是這樣的人得以僅僅懷著藝術(shù)家的興趣，既熱情又公允地處理這場(chǎng)悲劇。

當(dāng)然，誰(shuí)若申明對(duì)瑪利亞·斯圖亞特的全部生平事跡都了解真實(shí)情況，都了解舍此無(wú)他的真實(shí)情況，那也言過(guò)其實(shí)。他能做到的一切，只是或然性的一種極限。而且即使他盡己所知，問(wèn)心無(wú)愧地覺(jué)得自己持論客觀，事實(shí)上依然難脫主觀窠臼。由于源泉流水不潔，他必須從混濁中尋求清澈。由于同時(shí)代的記述互相矛盾，他必須在此案的控訴證據(jù)與辯護(hù)證據(jù)之間就每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行抉擇。而且盡管他挑揀時(shí)小心行事，有時(shí)他還得老老實(shí)實(shí)地將自己的看法打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，承認(rèn)瑪利亞·斯圖亞特生活中的這一件事或那一件事從是否失真來(lái)看，依然朦朧莫辨，也許永遠(yuǎn)如此。

因此，本書(shū)所作的嘗試嚴(yán)守這樣一個(gè)原則：凡是動(dòng)用刑具或使用其他手段通過(guò)恐嚇或施壓榨取的證言都不采用。一個(gè)名副其實(shí)的真相探索者決不能認(rèn)為屈打成招的供詞完備有效。同樣，使用密探與使臣（這在當(dāng)時(shí)往往合二為一）的呈文也慎之又慎，對(duì)每一份文件都持懷疑的態(tài)度。盡管如此，本書(shū)還是贊同這樣的觀點(diǎn)：可以認(rèn)定那些十四行詩(shī)和大部分“首飾盒中的書(shū)信”并非贗品。這是經(jīng)過(guò)極其嚴(yán)格的審核和在個(gè)人品性方面提出令人信服的理由之后做出的判斷。只要在入檔文件中出現(xiàn)互相抵牾的主張，就對(duì)兩者追本溯源，細(xì)察其中的政治動(dòng)機(jī)。如果不可避免地必須擇取這一種或那一種說(shuō)法，則以單一行為從心理角度看在何種程度上可與整個(gè)性格取得協(xié)調(diào)作為最終衡量標(biāo)準(zhǔn)。

這是因?yàn)楝斃麃啞に箞D亞特的性格在本質(zhì)上并非不可捉摸：她的心理特點(diǎn)如果僅就外在的發(fā)展過(guò)程而言顯得并不一致，但是就深層來(lái)說(shuō)則自始至終都表現(xiàn)為爽直與坦率?，斃麃啞に箞D亞特屬于極其罕見(jiàn)而令人難忘的一類女性：她們真正品味生活的能力集中在一段極短的時(shí)間里；她們都有一個(gè)轉(zhuǎn)眼即逝，卻是繁花怒放的季節(jié)；她們并非在整個(gè)一生中，而只是在僅有的一度癡情凝成的窄小而熾熱的空間里縱情享受。二十三歲以前，瑪利亞·斯圖亞特的感情并無(wú)波瀾；二十五歲以后，也再無(wú)翻騰的怒濤。可在這中間，在那短短的兩年里，卻如狂飆橫掃，劇烈地迸發(fā)出偉大的原始力量，在平凡的日子里驀地釀成一出古典氣派的悲劇，恢宏而強(qiáng)勁，儼然如一部《奧瑞斯忒亞》^[1]。只是在這兩年之中，瑪利亞·斯圖亞特才成為真正的悲劇角色，也只是在這種壓力下，她才超越了自我，由于如此逾越常度，她毀了自己的生活，同時(shí)又使之流傳千古。而且僅僅由于使她本人歸于毀滅的一度癡情，她的名字才至今活在創(chuàng)作與論著之中。

內(nèi)心世界的活動(dòng)過(guò)程被壓縮得如此之甚，完全集中在這樣猛然爆發(fā)的一瞬間，這一格局從一開(kāi)始也就在樣式和節(jié)奏上決定了任何一種記述瑪利亞·斯圖亞特生平的文字。依樣畫(huà)葫蘆者在描畫(huà)這樣陡升驟降的生活曲線時(shí)，只需力求充分表現(xiàn)出這種令人感到意外而又獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)即可。因此，本書(shū)寫(xiě)她最初二十三年以及囚禁幾達(dá)二十年的悠長(zhǎng)歲月并未超過(guò)發(fā)生癡情悲劇的兩年所寫(xiě)的篇幅，想來(lái)人們也不會(huì)覺(jué)得有悖情理，原因是：在已經(jīng)過(guò)去的日子里，一個(gè)人的內(nèi)在時(shí)間與外在時(shí)間似乎一樣長(zhǎng)短；這只是表面現(xiàn)象。事實(shí)上，對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，只有充實(shí)的體驗(yàn)才是量度的標(biāo)準(zhǔn)——思想感情不像沒(méi)有生命的日歷，要從內(nèi)心深處計(jì)數(shù)流逝的時(shí)刻。情濃神迷，樂(lè)以忘憂，得到命運(yùn)的垂青時(shí)，心靈能在極短的一段時(shí)間之內(nèi)感受到無(wú)窮的滿足。一旦心如槁木死灰，就會(huì)覺(jué)得歲月空虛，像飄忽的幻象，無(wú)知無(wú)覺(jué)，化為烏有。由于這個(gè)原因，記述生平事跡，只有那些扣人心弦、具有決定意義的時(shí)刻，才值得大書(shū)特書(shū)。由于這個(gè)原因，也只有在這樣的時(shí)刻和從這樣的時(shí)刻下筆才能真正把傳記寫(xiě)好。一個(gè)人行事處世只有投入整個(gè)身心，才能真正談得上活在世上，對(duì)自己來(lái)說(shuō)如此，對(duì)他人來(lái)說(shuō)也是這樣。一個(gè)人只有在內(nèi)心熾烈地燃燒之時(shí)，才能顯示出外在的形相。

[1] 《奧瑞斯忒亞》，古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯的戲劇三部曲。奧瑞斯特斯是希臘神話中邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)與妻子克呂泰涅斯特拉之子。阿伽門(mén)農(nóng)被克呂泰涅斯特拉謀殺后，奧瑞斯特斯為父報(bào)仇而弒母，復(fù)仇女神將其追逐，要他血債血償。在戰(zhàn)神山法庭對(duì)他的審判中，庭長(zhǎng)女神雅典娜投了關(guān)鍵一票，宣告奧瑞斯特斯無(wú)罪。