飯廳

給阿德里安·普朗臺先生^[5]

有一個碗櫥勉強(qiáng)還有光澤，

它聽見過我姑婆的說話聲，

它聽見過我祖父的說話聲，

它聽見過我父親的說話聲。

碗櫥忠誠于這些記憶。

人們誤以為它只知道沉默，

其實(shí)我跟它說話。

有一架木制鳥鳴掛鐘。

我不知道為何不再鳴叫。

我不希求它再次鳴叫。

也許就像死者無法開言，

它曾經(jīng)可以發(fā)出的叫聲

現(xiàn)在已經(jīng)徹底壞掉。

還有一只老舊的餐具柜

它散發(fā)著蠟味、果醬味、

肉味、面包味和熟梨的氣味。

這位忠誠的仆人明白

什么東西都不能偷。

我家里來過好多男男女女，

都不相信存在這些小靈魂。

當(dāng)有訪客走進(jìn)家門問候我：

雅姆先生，您好嗎？

我會笑他只認(rèn)我一個生靈。