老城……

給安德烈·紀德

老城里曾經(jīng)栽滿玫瑰。

我在大熱天里走著，

然后鉆進老街道的

涼蔭下，樹葉們睡著了。

然后我沿一堵斑駁的長墻走；

這里曾是一個莊園，樹很高，

而我聞到了一股往昔的味道，

從大樹，從白色玫瑰花那里。

這里應(yīng)該早已無人居住……

大花園里，肯定，曾有人

讀書……而如今，就像在雨后，

烏木樹正迎著太陽閃閃發(fā)光。

?。∥羧盏暮⒆觽?，肯定

在這綠蔭蔥蘢的大花園玩耍……

主人從遙遠的國度移植來

艷紅的植物，結(jié)劇毒的果子。

爸爸媽媽們，指著這些植物，

給孩子們講解：這株可不好……

它有毒……它來自印度……

而那一株呢，就是顛茄。

他們繼續(xù)說：這棵樹呢

來自日本，你們的叔公那時去過……

把它帶來時它還很小，很小，

葉子也就指甲蓋那么大。

他們繼續(xù)說：我們還記得

叔叔從印度回來的那一天；

他騎著馬，在鎮(zhèn)子的那一頭出現(xiàn)，

披著大衣，還佩帶武器……

那是一個夏日夜晚。少女們

在花園里跑著，那里有大樹，

是黑胡桃樹，還有白玫瑰叢，

從樹棚下傳來一陣陣笑聲。

孩子們奔跑著，喊叫著：是叔叔！

他從高頭大馬上下來，戴著

高高的帽子，穿著威風的大氅……他母親

哭了：哦，我的兒子！……上帝仁愛……

兒子回答：我們遭遇了風暴……

船上的淡水差點兒用光。

老媽媽親吻著兒子的頭，

說：我的兒子，你沒死……

而如今，這一家人去了哪里？

這個家存在過嗎？存在過嗎？

只剩下一些樹葉閃著光，

這些怪樹，仿佛中了毒……

萬物都在大熱天里沉睡……

黑胡桃樹撐開蔭涼……

再沒有人住在那里……

烏木樹正迎著太陽閃閃發(fā)光。