兄弟參商為哪般

魯迅夫人許廣平在《魯迅回憶錄》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“許多讀者來(lái)信問(wèn)我：‘魯迅為什么被八道灣“趕走”？’‘魯迅為什么和周作人決裂？’這都是一般人所不易了解的?！钡@又是“千千萬(wàn)萬(wàn)研究魯迅的人們所關(guān)心的事情”。在事情發(fā)生時(shí)魯迅曾要求周作人予以澄清，周作人未應(yīng)，魯迅逝世后有人問(wèn)起，周作人又持“不辯解說(shuō)”，至今成為一個(gè)謎。因而就見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜起來(lái)。尤其是一些喜歡關(guān)注“臍下三寸”的人，就來(lái)妄作猜測(cè)，認(rèn)為“可能涉及魯迅人性方面的弱點(diǎn)”，或者故作神秘，或者曲為之解。迄今事情已過(guò)去了幾十年，而真相仍撲朔迷離，莫衷一是，令人感慨系之。誰(shuí)都希望真相能夠早日揭開(kāi)，也有很多人試圖讓事情有個(gè)合理的解釋?zhuān)欢恍覜](méi)能如愿，至今還有很多人在不解地追問(wèn)：“究竟是為了什么？”尤其是，此后兩人既絕口不談此事，而且老死不相往來(lái)，怨恨之深，可見(jiàn)一斑。而切膚之痛，難以忘懷。更難讓人理解的是，他們?cè)?jīng)是出名的“兄弟怡怡”，他們兄弟以往的情意之深，是刻骨銘心，也是名聞遐邇的。

兄弟本怡怡

周家自從遭受了祖父的科場(chǎng)案后，從小康墜入了困頓，父親37歲就去世，使作為長(zhǎng)兄的魯迅過(guò)早挑起了家庭的重?fù)?dān)，在家庭里擔(dān)當(dāng)了“長(zhǎng)兄為父”的角色。他對(duì)兩個(gè)兄弟的關(guān)切，是難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。少年時(shí)期，因魯迅與周作人年齡差距四歲，與周建人則差七歲，相互還較少共同語(yǔ)言。在魯迅前往南京求學(xué)后，別離之情點(diǎn)燃了兄弟的思念之情。他們開(kāi)始頻繁通信，作人學(xué)大哥的樣，也開(kāi)始記日記。魯迅在1900年和1901年分別作有《別諸弟三首》詩(shī)，傾訴離情別緒。其中有云：“謀生無(wú)奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來(lái)時(shí)”；“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時(shí)”。尤其是，其跋語(yǔ)更是凄絕：

周作人（中）與羽太信子（坐者）、羽太重久（右）

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

感情之深可見(jiàn)一斑。

不久作人也去了南京的水師學(xué)堂，兩人更是形影不離。后來(lái)魯迅去日本，在他引導(dǎo)下作人也去了日本，甚至魯迅之所以放棄醫(yī)學(xué)而弄文學(xué)，與作人的到日本也有點(diǎn)關(guān)系呢！那時(shí)兩人共同籌辦雜志，共同翻譯《域外小說(shuō)集》，共同遭受失敗的苦悶。作人在日本娶妻生子，魯迅寧可放棄自己的人生追求，回國(guó)就業(yè)以贍養(yǎng)全家。魯迅到北京教育部發(fā)展，不久就托了蔡元培的大面子，把作人引薦到北京大學(xué)，這才成就了后來(lái)作人的大名聲。1917年，作人生病，魯迅跑前跑后，無(wú)微不至；1921年，作人在西山養(yǎng)病，魯迅代為收發(fā)信件，代理各種瑣事……

一直到事件發(fā)生前夕，兩人都是共同翻譯，共同編書(shū)，共同指導(dǎo)青年文學(xué)社團(tuán)，共同參加中外友人聚餐，共同接受采訪……在當(dāng)時(shí)北京有所謂“三沈二馬二周”，“二周”即周樹(shù)人、周作人兩人。他們共同聚居在八道灣的大宅院里；魯迅的全部收入，都交給作人的日本妻子羽太信子掌管，連羽太信子的妹妹也成了周建人的妻子，甚至作人的妻舅羽太重久也由周家養(yǎng)活，信子的小妹妹福子的學(xué)費(fèi)也由魯迅提供……兄弟兩人早年的著述，有大量都是互署對(duì)方的名字，或一人所作而署兩人之名，或兩人所作而署一人名字，連信件也莫不如此，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，或者說(shuō)在中國(guó)歷史上，甚至在中外歷史上，這種例子不說(shuō)絕無(wú)僅有也是極少見(jiàn)的。因此，他們的“兄弟怡怡”絕非輕言。

風(fēng)暴突來(lái)

1923年7月上旬，八道灣周家的一切生活還在正常中。

3日，魯迅在日記中記載：“與二弟至東安市場(chǎng)，又至東交民巷書(shū)店，又至山本照相館買(mǎi)云岡石窟佛像寫(xiě)真十四枚，又正定木佛像寫(xiě)真三枚……”當(dāng)時(shí)，兄弟二人經(jīng)常在一起商量學(xué)問(wèn)和編譯出版事宜，六月間他們兩人聯(lián)名對(duì)北京的日文刊物《北京周報(bào)》發(fā)表了題為《“面子”與“門(mén)錢(qián)”》的談話；兩人共同翻譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》剛剛出版；魯迅的第一本小說(shuō)集《吶喊》由周作人編輯，馬上就要在新潮社出版。

7月14日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！边@是一個(gè)嚴(yán)重的信號(hào)：風(fēng)暴即將來(lái)臨。

但在隨后的幾天里仍然平靜如常，到7月19日，風(fēng)暴終于爆發(fā)了：這天上午，周作人拿了一封信，從他住的后院來(lái)到魯迅住的南屋，見(jiàn)了魯迅，二話沒(méi)說(shuō)，把信一塞給魯迅，就走了。魯迅被他弄得莫名其妙。把信拆開(kāi)一看，信上寫(xiě)著：

魯迅先生：

我昨天才知道，———但過(guò)去的事不必說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，———大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日　作人

看到這樣的信，魯迅十分困惑了。想問(wèn)問(wèn)清楚，作人早已走了。想到后面院子去追問(wèn)，可是作人信上已叫他不要再到后邊院子里去。只好讓傭工齊坤帶話給作人，讓他來(lái)說(shuō)清楚。但作人不理睬。當(dāng)天，魯迅在日記里寫(xiě)道：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！毙值芏说臎_突以一種特殊的方式展現(xiàn)，短促、平靜、內(nèi)斂，卻尖銳、沉重、強(qiáng)烈，富于暗示性。

對(duì)此，局外人更看不明白。連他們的母親魯瑞也弄不清楚到底發(fā)生了什么。她對(duì)借住在八道灣北屋的同鄉(xiāng)學(xué)生許羨蘇說(shuō)：“大先生和二先生忽然鬧起來(lái)了，也不知道是什么事情，頭天還好的，弟兄二人把書(shū)抱進(jìn)抱出的商量寫(xiě)文章?，F(xiàn)在大先生決定找房子搬出去?！彼皇且粋€(gè)愛(ài)管閑事，愛(ài)擺家長(zhǎng)架子的長(zhǎng)者，對(duì)于兒子不想說(shuō)的事，她決不追問(wèn)。

到26日，魯迅就由同鄉(xiāng)學(xué)生許欽文、許羨蘇介紹，前往磚塔胡同看屋。這里是許羨蘇的同學(xué)俞芬家借住的地方，正好有空屋?？催^(guò)后，魯迅就決定搬到這里來(lái)住。下午就開(kāi)始整理東西，到8月2日，魯迅就搬去磚塔胡同居住了。朱安也隨同前往。不久母親魯瑞也搬到大兒子那里去住了。從此，二人從“兄弟怡怡”變成永不見(jiàn)面的“參”“商”二星。次年6月，魯迅買(mǎi)下了西三條胡同21號(hào)屋，又從磚塔胡同搬到了西三條，有了安定的住所，故于24日前往八道灣取回自己的書(shū)籍，卻遭到周作人、羽太信子的毆打和叫罵。當(dāng)天魯迅在日記里寫(xiě)道：

下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。

一位與他們兩家都極熟的同鄉(xiāng)后輩章廷謙（川島）在魯迅遷出八道灣后住進(jìn)了魯迅的房子，他目擊了事件的發(fā)生，并忠實(shí)地記下了當(dāng)時(shí)的情形：

其時(shí)，我正住在八道灣宅的外院（前后共有三個(gè)院子）魯迅先生曾經(jīng)住過(guò)的房子里。就在那一日的午后我快要上班的當(dāng)兒，看見(jiàn)魯迅先生來(lái)了，走進(jìn)我家小院的廚房，拿起一個(gè)洋鐵水杓，從水缸中舀起涼水來(lái)喝，我要他進(jìn)來(lái)喝茶，他就說(shuō)：“惹禍，管自己！”喝了水就獨(dú)自到里院去了。過(guò)了一會(huì)兒，從里院傳出一聲周作人的罵聲來(lái)，我便走到里院西廂房去。屋內(nèi)西北墻角的三角架上，原放著一個(gè)尺把高的獅形銅香爐，周作人正拿起來(lái)要砸去，我把它搶下了，勸周作人回到后院的住房后，我也回到外院自己的住所來(lái)，聽(tīng)得信子正在打電話，是打給張、徐二位的。是求援呢還是要他們來(lái)評(píng)理，我就說(shuō)不清了。

（川島：《弟與兄》，《魯迅回憶錄》二集1979年上海文藝出版社）

其中，“張”即張鳳舉，“徐”即徐祖正（耀辰），都是兩家共同的熟人。據(jù)魯迅終生的摯友許壽裳說(shuō)，西三條屋的書(shū)房弄停當(dāng)后，魯迅“就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書(shū)籍去了。據(jù)說(shuō)作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒，作人則用一本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擲入，魯迅置之不理，專(zhuān)心撿書(shū)。一忽而外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話，魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了”（《亡友魯迅印象記》）。許廣平也說(shuō)，朋友告訴她，“周作人當(dāng)時(shí)曾拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開(kāi)，這才不致打中”（《魯迅回憶錄》）。

最后魯迅實(shí)際只取到部分書(shū)籍，他以十余年之勤收集攏來(lái)的古磚及拓本，都沒(méi)取出。他在《〈俟堂專(zhuān)文雜集〉題記》中痛心疾首地說(shuō)：“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年一枚出，余悉委盜窟中?！本臀冶救怂?jiàn)，當(dāng)年魯迅在日記中記載的部分藏書(shū)后來(lái)卻在北京圖書(shū)館所藏的周作人藏書(shū)中出現(xiàn)了。

這次沖突也是兄弟二人生平最后一次見(jiàn)面。

關(guān)于決裂原因的幾種說(shuō)法

事情發(fā)生后，對(duì)于二人決裂的原因，眾說(shuō)紛紜。其中最主要的大致有如下幾種說(shuō)法：

經(jīng)濟(jì)矛盾說(shuō)

當(dāng)時(shí)周家在八道灣可說(shuō)聚族而居，當(dāng)家的是羽太信子。魯迅的母親當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出乎我意料之外。我想來(lái)想去，也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得：你們大先生對(duì)二太太當(dāng)家，是有意見(jiàn)的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢(qián)沒(méi)有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借貸，是不好的?！保ㄓ岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬罚憬嗣癯霭嫔?981年版，第101—102頁(yè)）魯老太太又對(duì)人說(shuō)：“你們大先生和二先生不和，完全是老二的過(guò)錯(cuò)，你們大先生沒(méi)有虧待他們?！保ㄍ希?02頁(yè)）

當(dāng)時(shí)魯迅和周作人共同的朋友郁達(dá)夫說(shuō)：“據(jù)張鳳舉他們的判斷，以為他們弟兄間的不睦，完全是兩人的誤解。周作人氏的那位日本夫人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有不敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：‘我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢(qián)應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)，我們不得不想想將來(lái)，但他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那一位夫人。’從這些地方，會(huì)合起來(lái)，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了?！保ㄓ暨_(dá)夫：《回憶魯迅》，上?！队钪骘L(fēng)乙刊》1939年3月到8月連載）

北京新街口北大街公用庫(kù)胡同內(nèi)八道灣胡同11號(hào)魯迅故居內(nèi)前院。從照壁處看南屋魯迅住房

從八道灣11號(hào)內(nèi)院看南屋

章廷謙（川島）后來(lái)說(shuō)，矛盾焦點(diǎn)“主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她揮霍得不痛快”（據(jù)章1975年與魯迅博物館工作人員的談話記錄，轉(zhuǎn)引自陳漱渝《披沙簡(jiǎn)金》第58—59頁(yè)）。

周建人說(shuō)：“在紹興，是由我母親當(dāng)家，到北京后，就由周作人之妻當(dāng)家。日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱(chēng)，卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外。她并非出身富家，可是氣派極闊，架子很大，揮金如土。家中有管家齊坤，還有王鶴照及燒飯司務(wù)、東洋車(chē)夫、打雜采購(gòu)的男仆數(shù)人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女仆二三人。即使祖父在前清做京官，也沒(méi)有這樣眾多的男女傭工。更奇怪的是，她經(jīng)常心血來(lái)潮，有時(shí)飯菜燒好了，忽然想起要吃餃子，就把一桌飯菜退回廚房，廚房里趕緊另包餃子；被褥用了一、兩年，還是新的，卻不要了，賞給男女傭人，自己全換過(guò)。這種種花樣，層出不窮。魯迅不僅把自己所有的全部收入交出，還把多年的積蓄賠了進(jìn)去，有時(shí)還到處借貸，自己甚至弄得夜里寫(xiě)文章時(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)香煙和點(diǎn)心。魯迅曾感嘆地對(duì)我說(shuō)，他從外面步行回家，只見(jiàn)汽車(chē)從八道灣出來(lái)或進(jìn)去，急馳而過(guò)，濺起他一身泥漿，或撲上滿面塵土，他只得在內(nèi)心感嘆一聲，因?yàn)樗溃@是孩子有病，哪怕是小病，請(qǐng)的外國(guó)醫(yī)生，這一下又至少是十多塊錢(qián)化掉了?！保ā遏斞负椭茏魅恕?，北京出版社1999年版，第450頁(yè)）

不敬說(shuō)

除了上述郁達(dá)夫提到，據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的張鳳舉他們說(shuō)，羽太信子說(shuō)魯迅對(duì)她有不敬之處，所謂“不敬”，當(dāng)然并非說(shuō)“不尊敬”，而是說(shuō)“不正經(jīng)”。章廷謙也提到這一說(shuō)法。他說(shuō)：“周作人老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò)：魯迅在他們的臥室窗下聽(tīng)窗。這是根本不可能的事，因?yàn)榇扒胺N滿了花木。”（據(jù)章廷謙1975年的談話記錄）且事實(shí)上還有一道土溝。

至于張鳳舉和徐祖正，都沒(méi)有發(fā)表文章談此事。1977年我曾經(jīng)到北大宿舍“蔚秀園”拜訪過(guò)徐，他當(dāng)時(shí)因剛剛經(jīng)歷了十年浩劫，還有些心有余悸，對(duì)此諱莫如深，不愿多說(shuō)，只說(shuō)不清楚。其實(shí)，他的意思也是有此一說(shuō)的，但許壽裳曾提到“張鳳舉他們”（意思是包括徐祖正）表示，這“完全是兩人的誤解”。

此外，有些研究者推測(cè)是魯迅窺視了弟婦的沐浴?？傊?，無(wú)論哪種說(shuō)法，基本意思都是信子指責(zé)魯迅對(duì)她有不規(guī)矩的行為。

拆信說(shuō)

據(jù)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)參與編輯《莽原》的荊有麟說(shuō)：“據(jù)先生講，他與周作人翻臉，是為了這樣的事情———他們兩個(gè)人，有好些共同的朋友。即某人是魯迅的朋友，也是周作人的朋友，所以有時(shí)候朋友寫(xiě)信來(lái)，雖然信是寫(xiě)給兩個(gè)人的，但封面收信人卻只寫(xiě)一個(gè)，魯迅，或者周作人，因?yàn)樗麄兊苄?，本?lái)居住在一塊，隨便哪一個(gè)收信，兩人都會(huì)看到的。有一次，一個(gè)日本朋友寫(xiě)信來(lái)，而且是快信，封面寫(xiě)的是周作人，魯迅自然知道是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的。恰恰送信來(lái)時(shí)，已是晚上，周作人已經(jīng)睡了。魯迅先生看是他們共同的朋友寫(xiě)的快信，怕有什么要事，便將信拆看了，不料里面卻是寫(xiě)的周作人一個(gè)，并沒(méi)有與魯迅有關(guān)的事情，于是第二天早上，魯迅將信交與周作人……不料周作人突然板起面孔，說(shuō)：‘你怎么好干涉我的通訊自由呢?！谑莾扇吮愦蟪称饋?lái)，魯迅終于還搬了家。”

廣告說(shuō)

據(jù)當(dāng)時(shí)在北京的日本人清水安三說(shuō)，事情則因一則廣告而起。他早在1922年就認(rèn)識(shí)魯迅和周作人，同年，他在日本的《讀賣(mài)新聞》上發(fā)表連載長(zhǎng)文《中國(guó)當(dāng)代新人物》，其中有一章專(zhuān)門(mén)介紹魯迅兄弟，題為《周三人》。1976年，他在日本的《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上發(fā)表《我懷念魯迅》一文，其中說(shuō)：“由于山本賢孝（應(yīng)為忠孝）先生的誤診，致使周作人的兒子（實(shí)為女兒———錫榮按）死亡，周作人以顯著地位在《順天時(shí)報(bào)》上刊登廣告?！俄樚鞎r(shí)報(bào)》是日本在北京發(fā)行的日文報(bào)紙。山本博士倒并沒(méi)有發(fā)表什么辯護(hù)文什么的，然而被廣告激怒了的，其實(shí)是魯迅。關(guān)于周氏兄弟的失和，有種種說(shuō)法，但是我以為這個(gè)誤診事件，也就是這個(gè)新聞廣告事件，至少是成為開(kāi)始失和的一個(gè)原因?！保P(guān)于廣告引起兄弟失和的種種說(shuō)法詳見(jiàn)后文分析。）

懼內(nèi)說(shuō)

除了經(jīng)濟(jì)原因，周建人、俞芳等還指出一個(gè)重要原因，是周作人懼內(nèi)，其妻羽太信子專(zhuān)橫跋扈，仗著日本人的勢(shì)力，有蓄意趕走魯迅和周建人，達(dá)到獨(dú)霸八道灣的目的。而周作人因懼怕她的歇斯底里癥發(fā)作，不敢講半句不是，只得逆來(lái)順受，這就更加助長(zhǎng)了羽太信子的霸道。當(dāng)時(shí)三弟周建人在八道灣居住，一面在北京大學(xué)旁聽(tīng)。她先是用當(dāng)面羞辱、指桑罵槐等方法逼周建人離開(kāi)北京出外謀生。待建人去了上海商務(wù)印書(shū)館，然后又設(shè)計(jì)逼走魯迅。信子還曾多次提出要把她的日本父母接來(lái)北京同住，被魯迅頂住了，因此恨之入骨，常教唆孩子：“你們不要到大爹的房里去，讓他冷清煞！”日本人增田涉曾記載魯迅對(duì)他講的一件事：“他在北京和周作人同住的時(shí)候，他常買(mǎi)糖果給周作人的小孩（他自己那時(shí)沒(méi)有小孩），周作人夫人不讓他們接受而拋棄掉。他用充滿感慨的話說(shuō)：好像窮人買(mǎi)來(lái)的東西也是臟的。”（《魯迅的印象·魯迅跟月亮和小孩》）實(shí)際上，羽太信子早已處心積慮要把魯迅攆出八道灣，所以在周作人面前挑唆。許壽裳說(shuō)：“周作人的妻子是有歇斯臺(tái)里性的，她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂，輕聽(tīng)婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo)，竟無(wú)效果。”（《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》）而一當(dāng)魯迅逝世，周作人馬上把八道灣的住房產(chǎn)權(quán)人改作了“周作人”。因此，所謂“懼內(nèi)說(shuō)”，實(shí)際上也可說(shuō)是“獨(dú)霸說(shuō)”。

魯迅和周作人怎么說(shuō)？

別人眾說(shuō)紛紜，那么事情發(fā)生后當(dāng)事人又是怎么說(shuō)的呢？我們分別來(lái)看。

魯迅的說(shuō)法和做法

事實(shí)上，魯迅開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)人說(shuō)什么，以致連魯瑞都不清楚他們究竟為了什么。但魯迅的憤懣是顯而易見(jiàn)的：他氣到無(wú)話可說(shuō)，因而病倒，他的肺病第一次大發(fā)作，一個(gè)多月后才慢慢好起來(lái)。但他不愿意多說(shuō)，直到去世前一個(gè)多月才告訴母親當(dāng)年是什么病。對(duì)于這場(chǎng)紛爭(zhēng)，他也一直沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)。后來(lái)，他曾經(jīng)私下對(duì)幾個(gè)最接近的人發(fā)過(guò)一些感慨。

一是對(duì)許廣平說(shuō)過(guò)：“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了罷，在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全行交給二太太，連周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過(guò)日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借。有時(shí)借到手連忙持回家，就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車(chē)從家里開(kāi)出來(lái)了?！彼拖耄拔矣命S包車(chē)運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車(chē)帶走的呢？”他認(rèn)為，“周作人這樣做，是經(jīng)過(guò)考慮的，他曾經(jīng)和信子吵過(guò)，信子一裝死他就屈服了。他曾經(jīng)說(shuō)：‘要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄友好，換取家庭安靜?！保ā遏斞富貞涗洝に^兄弟》）他曾對(duì)許廣平表示：“我幸虧被八道灣趕出來(lái)了，生活才能夠有點(diǎn)預(yù)算，比較不那么發(fā)愁了?！保ā遏斞富貞涗洝に^兄弟》）當(dāng)時(shí)魯迅薪水為330元，還有其他收入，而從現(xiàn)在保存的魯迅家用賬目來(lái)看，魯迅與朱安、母親三個(gè)人的月開(kāi)支只要40到60來(lái)元。而在八道灣時(shí)經(jīng)濟(jì)卻是捉襟見(jiàn)肘。

二是后來(lái)曾對(duì)增田涉表示對(duì)于羽太信子的不滿。增田寫(xiě)道：“有過(guò)魯迅跟弟弟周作人不和的傳聞，但是，我一次也沒(méi)有從魯迅的口里聽(tīng)過(guò)非難周作人的話。僅僅記得他好像對(duì)周作人夫人的態(tài)度感到不快，帶有非難的口氣。我想，恐怕不是魯迅跟周作人不和，而是跟周作人的家里（即周作人夫人）不很融洽吧?！保ā遏斞赣∠笥洝斞父茏魅瞬缓偷闹饕颉罚?/p>

三是寫(xiě)了小說(shuō)《傷逝》，周作人從中讀出了“乃是借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的”（《知堂回想錄》，第427頁(yè)）。周建人認(rèn)為這小說(shuō)“是向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助”（《魯迅和周作人》）。

四是同年11月，魯迅又寫(xiě)了小說(shuō)《弟兄》。許壽裳指出：“寫(xiě)張沛君為了兄弟患病，四處尋醫(yī)，種種憂慮奔走的情形，大部分是自身經(jīng)歷的事實(shí)?！保ā段宜J(rèn)識(shí)的魯迅·關(guān)于〈弟兄〉》）周作人也認(rèn)為，這小說(shuō)“有十分之九以上是‘真實(shí)’”（《知堂回想錄》第426頁(yè)）。

五是開(kāi)始用筆名“宴之敖者”。魯迅曾對(duì)許廣平說(shuō)這筆名的含義：“宴從家，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的?！保ā缎牢康募o(jì)念·略談魯迅先生的筆名》）1924年1月寫(xiě)《奇怪的日歷》時(shí)署名“敖者”，同年9月寫(xiě)《〈俟堂專(zhuān)文雜集〉題記》署名“宴之敖者”，在《故事新編》中，魯迅描寫(xiě)了一個(gè)智慧勇敢的黑衣人，名字就叫“宴之敖者”。

六是，此后仍然在經(jīng)濟(jì)上支持羽太家。1925年10月羽太重久曾寫(xiě)信向魯迅道謝：“上月蒙兄長(zhǎng)給予及時(shí)補(bǔ)助，非常感激?！?/p>

七是，此后終其一生，始終關(guān)切著乃弟的社會(huì)聲譽(yù)和安全。1927年在北京北新書(shū)局被封、《語(yǔ)絲》被查禁后對(duì)于周作人的處境頗為關(guān)切，轉(zhuǎn)達(dá)了“不如南來(lái)之安全”的建議。1933年對(duì)于周作人保護(hù)李大釗后人的舉動(dòng)，魯迅表示贊賞；在1934年周作人的《五十自壽詩(shī)》招來(lái)廣泛批評(píng)時(shí)，魯迅卻表達(dá)了最為公允的見(jiàn)解。1935年對(duì)周作人發(fā)表的《岳飛與秦檜》和《關(guān)于英雄崇拜》兩文，也各擷取其積極成分加以肯定。同年，平津文化界發(fā)表《平津文化界對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)書(shū)》周作人沒(méi)有署名，魯迅深為之憂慮，曾讓三弟周建人轉(zhuǎn)達(dá)“遇到抗日救國(guó)這類(lèi)重大事件，切不可過(guò)于退后”的意見(jiàn)。

周作人的說(shuō)法和做法

一是，刪除了自己日記中關(guān)于兩人失和的記載?，F(xiàn)存《周作人日記》1923年7月17日記載：“陰。上午池上來(lái)診。下午寄喬風(fēng)函件，焦菊隱、王懋廷二君函。7月《小說(shuō)月報(bào)》收到。得錢(qián)玄同函?！敝茏魅顺姓J(rèn)，這則日記原來(lái)不是這樣的。其中被他后來(lái)“用剪刀剪去了原來(lái)所寫(xiě)的字，大概有十個(gè)左右，八月二日記移住磚塔胡同”，涉及他與魯迅沖突的內(nèi)容，“次年六月十一日的沖突，也只簡(jiǎn)單記著沖突，并說(shuō)徐張二君來(lái)，一總都不過(guò)十個(gè)字”（《知堂回想錄·不辯解說(shuō)（下）》）。

二是，以“不辯解說(shuō)”來(lái)作解說(shuō)。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有“公開(kāi)的說(shuō)”，但他后來(lái)卻借元末倪云林故事表白自己。倪被人窘辱而絕口不言，別人問(wèn)他為什么不辯解，他說(shuō)，一說(shuō)便俗。周作人說(shuō)：“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)，不然也總要舉出些隱密的事來(lái)做材料，這都是不容易說(shuō)得好，或者不大想說(shuō)的，那么即使辯解得有效，但說(shuō)了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門(mén)驅(qū)虎而后門(mén)進(jìn)了狼么？”他曲曲彎彎地說(shuō)：魯迅寫(xiě)了《傷逝》和《弟兄》，是“痛惜”兄弟情誼的斷絕，而他卻認(rèn)為“有什么辦法呢？人總只有人的力量。我很自幸能夠不俗……”（《知堂回想錄》第423、427頁(yè)）

三是，在六月十一日沖突之后，于十八日在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《“破腳骨”》一文，影射魯迅的索回書(shū)籍和生活器具是無(wú)賴(lài)子、流氓、“劫掠者”、“盜賊”。

四是，此后多次借機(jī)譏刺、嘲笑、非議魯迅。1936年7月31日寫(xiě)了《老人的胡鬧》一文，在評(píng)論日本議員反對(duì)稱(chēng)我國(guó)為“中華”而主張稱(chēng)“支那”的文章中，離題去議論“我國(guó)的老人”，說(shuō)“老人的胡鬧不一定是在守舊，實(shí)在卻在維新。蓋老不安分，重在投機(jī)趨時(shí)，不管所擁戴的是新舊左右，若只因其新興有勢(shì)力而擁戴之，則等是投機(jī)趨時(shí)，一樣的可笑?！濒斞溉ナ篮?，周作人接受記者采訪時(shí)論及魯迅說(shuō)：“說(shuō)到他的思想方面，最初可以說(shuō)受了尼采的影響很深，就樹(shù)立個(gè)人主義、希望超人實(shí)現(xiàn)，可是最近又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無(wú)主義上去了，因此他對(duì)一切事仿佛都很悲觀?！辈⒄f(shuō)魯迅“多疑”，“往往因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，就和人家沖突起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就生氣”。