“我節(jié)約一件衣服，前方的戰(zhàn)士就能多發(fā)一顆子彈！”

毛澤東的一雙拖鞋穿了20多年，一件睡衣穿了20年，開國大典上卻穿著破了大窟窿的衣服，就連襪子上也是補丁疊補丁……作為一位大國領袖，毛澤東似乎有些節(jié)儉得過了分。

這顯然與他受到的家庭教育有關。雖然毛澤東對父親的做派很不以為然，經(jīng)常與之進行“斗爭”，但必須承認的是，父親對他的影響是顯而易見的，比如說，吃苦耐勞、節(jié)儉樸素。雖然毛家在韶山?jīng)_算是比較殷實的人家，但毛順生非常節(jié)儉，連雞蛋都很少給孩子吃，更別說給孩子們穿好的了。

自幼經(jīng)歷的節(jié)儉生活，毛澤東后來一直記憶猶新。1936年，美國記者斯諾來到陜北采訪了他。他還記得自己學生時代的衣著水平，那時，他17歲，剛剛成為一名新式小學的學生：“我穿得比別人都寒酸。我只有一套像樣的短衫褲……我平?？偸谴┮簧砥婆f的衫褲，許多闊學生因此看不起我……”

這個因為穿得太差而被同學看不起的窮學生，選擇了用成績來證明自己的能力。僅僅讀了五個月，他的優(yōu)異表現(xiàn)就使老師確信，這個學生不必再繼續(xù)待在小學里。他被推薦去了省城讀中學。1913年，毛澤東以第一名的成績考入湖南第一師范。

也許，正因為這樣的經(jīng)歷，讓毛澤東從此堅信，表面的衣著光鮮，對一個人的成功與失敗毫無意義。因此，很長一段時間里，他對所有穿在身上的東西，無論是衣褲還是鞋襪，只定了一個最實用的標準：能保暖，不露肉。達到這六個字的要求，就足夠了。

于是，研究延安時期毛澤東留下的各種照片，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的衣服不打補丁的很少，有時候，棉衣的袖口、肘部甚至露出了棉花。一幅著名的照片大概很能代表戰(zhàn)爭年代毛澤東的衣著形象，因為拍攝于1942年的那張照片并非生活照，它記錄的是毛澤東以主席的身份，在延安窯洞前給干部做報告的情景，作為正式工作場合，那應該是他很正式的打扮。一篇《毛主席穿著打補丁的褲子作演講》的文章回憶了當時的情景：“毛澤東隨便地站在那排土平房前面，面對群眾，他穿著一套陳舊的灰色棉布服，褲管上有兩塊大補丁……在全世界的偉大人物中，大概只有毛主席這位中國革命領袖穿著帶補丁的褲子，在廣大群眾面前演講，安詳自得，若無其事。這種艱苦卓絕、貧賤不移的革命氣概，實非常人所能及。”這張照片的拍攝者吳印咸也回憶說：“在窯洞前一塊坡地上，毛主席和往常一樣，穿著邊區(qū)自紡自織的粗布衣裳，膝蓋上還打了補丁，神采奕奕?！?/p>

出于記者的敏銳，那位美國人斯諾，同樣留意到了毛澤東的衣著。斯諾在《西行漫記》里寫道：“毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒有什么兩樣。做了十年紅軍領袖，千百次地沒收了地主、官僚和稅吏的財產(chǎn)，他所有的財物卻依然是一卷鋪蓋、幾件隨身衣物——包括兩套布制服……他隨便的習慣和他完全不在乎個人外表這一點相一致，雖然他完全有條件打扮得同巧克力糖果匣上的將軍和《中國名人錄》中的政治家照片一樣。”

如果斯諾聽到毛澤東講過的下面這些話，可能就會明白，“毛”為什么“完全不在乎個人外表”——抗戰(zhàn)期間，他曾對衛(wèi)士說：“現(xiàn)在邊區(qū)經(jīng)濟還很困難，大家的生活都很艱苦，我們應該帶頭省吃儉用。我節(jié)約一件衣服，前方的戰(zhàn)士就能多發(fā)一顆子彈！”轉戰(zhàn)陜北時，李銀橋勸他領一條新毛巾，他搖搖頭：“賬還不能這么算。我領一條新毛巾好像不值多少錢，如果我們的干部、戰(zhàn)士每人節(jié)約一條毛巾，這筆錢就夠打一個沙家店戰(zhàn)役了。”

顯然，穿補丁褲子以及露棉花的棉襖等，已不僅僅出于毛澤東自幼的生活習慣，畢竟，這時的他，早已不再是那個被父親勒令省吃儉用的兒子，艱苦樸素對這位共產(chǎn)黨領袖而言，已經(jīng)成了自覺的要求。

而且，在他看來，這樣的自覺要求，在和平年代，更是意義重大了。1949年1月31日，北平和平解放。3月23日，中共中央準備遷入北平。

臨走的時候，衛(wèi)士李家驥聽到了毛澤東和周恩來的幾句談話：“周恩來說要走，主席說：好，我們要走，我們要進京趕考?！?/p>

毛澤東把進京比喻成“趕考”，希望大家考出個好成績，不要當李自成。他這樣告誡大家，同時，也提醒著自己。

熟讀史書的毛澤東太清楚李自成的結局了。1944年3月，郭沫若在重慶《新華日報》上發(fā)表了著名的《甲申三百年祭》，敘述明末李自成領導的農(nóng)民起義攻入北京后，因腐化墮落而迅速走向敗亡的過程。毛澤東曾把這篇文章列為延安整風運動的學習文件，要求全黨領導干部引以為鑒。

而現(xiàn)在，輪到他進京了，殷鑒在耳，他的心中，警鐘長鳴。他說：“沒條件講究時不講究，這一條好做到。經(jīng)濟發(fā)展了，有條件講究時約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人，就是要做到難做到的事?！边@就是毛澤東從父親那里繼承下來的勤儉節(jié)約的作風。

（參見黃暉：《毛澤東遺物的故事》，湖南人民出版社2011年版）