前 言

邵燕祥老師多次對(duì)我說(shuō)，你可以考慮寫本自傳，把經(jīng)歷和見(jiàn)聞?dòng)浵聛?lái)，這件事是有意義的。他并沒(méi)有說(shuō)比寫時(shí)評(píng)和雜文更有價(jià)值。大家知道，他早幾年就聲明再也不寫反腐主題的雜文了，因?yàn)樵撜f(shuō)的似乎都說(shuō)過(guò)了。重復(fù)常識(shí)性的思想觀念是否有意義且不說(shuō)，至少這是很多年輕的同道都可以做的，甚至做得更漂亮，他們也還沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭倦感。

邵燕祥老師生于1933年，比我長(zhǎng)一輩，而且作為著名詩(shī)人和首都的文化人，交際圈自然比我廣泛得多。這些年他寫了一系列的自傳性紀(jì)實(shí)作品，先有《沉船》《人生敗筆》，繼而有《找靈魂》，2014年又出版了《一個(gè)戴灰帽子的人》和《〈找靈魂〉補(bǔ)遺》。他根據(jù)自己的檔案和文獻(xiàn)，袒露無(wú)遺地展示自己的精神歷程：如何進(jìn)入新中國(guó)，自覺(jué)接受“思想改造”，到被打成“右派”后如何自我批判，一直到“文革”后的情形（見(jiàn)邵燕祥著《我死過(guò)，我幸存，我作證》，作家出版社2016年版）。這就是魯迅說(shuō)的“自我解剖”，他把自己當(dāng)成時(shí)代的標(biāo)本。邵老師的人格令我敬重。

我信奉與邵先生同樣的歷史觀。不是只有給“帝王將相”作“家譜”的官修正史，才是歷史；而給明星、“土豪”立傳，雖然比我等普通人更有市場(chǎng)，但那也不過(guò)是滿足人們對(duì)“成功”的向往及對(duì)名人的窺探欲?，F(xiàn)代史學(xué)，重視社會(huì)風(fēng)俗史和對(duì)普通人日常生活的考察。所以，在2011年退休前，我已接受邀請(qǐng)，工余擔(dān)任個(gè)人寫史叢書《白紙黑字》的主編。原擬與陳敏兄弟一起，把這套旨在追求“留得下來(lái)的文字”的叢書一直編下去。由于種種原因，叢書的編輯出版中斷了，但民間寫史這件有意義的事仍有不少人在做。比如，凱迪網(wǎng)的《百姓家史》，央視的紀(jì)錄片系列《客從何處來(lái)》，唐建光諸位辦的“新歷史合作社”……

我的人生經(jīng)歷，到現(xiàn)在為止，大體說(shuō)來(lái)，相對(duì)那些大起大落、大喜大悲的人而言，是平淡無(wú)奇的。

這樣的人寫“私人歷史”，有三種寫法。

一種是蕭紅《呼蘭河傳》的寫法。她寫的是兒時(shí)生活在呼蘭縣城（今之哈爾濱市呼蘭區(qū)）時(shí)的記憶。人們?nèi)绾慰磻?，放河燈，跳大神，寵?ài)她的祖父，她喜愛(ài)的后花園，等等，再現(xiàn)了20世紀(jì)初中國(guó)人的生活場(chǎng)景。然而，《呼蘭河傳》雖是散文化的樣式，卻正如她自己所講是小說(shuō)，有很大的文學(xué)夸張成分。街道上一個(gè)爛泥坑，竟然寫了那么多頁(yè)，以表現(xiàn)人們的貧窮、自欺欺人和缺乏公共精神。這種敘事，不如明人歸有光那篇膾炙人口的短章《項(xiàng)脊軒志》情真意切，有私人性，而歷史認(rèn)知價(jià)值卻是互相不可替代的。

第二種是那種信史般的編年體，有日記等文獻(xiàn)為依據(jù)。一些大人物傳記，或自己有寫日記的習(xí)慣，或有團(tuán)隊(duì)幫他考訂編年譜，這且不說(shuō)了。近年，在浙江的《西湖》月刊上，看到我的同齡人董學(xué)仁的《自傳與公傳》連載。他以個(gè)人經(jīng)歷為“經(jīng)”，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)事件為“緯”，展現(xiàn)他記事以來(lái)的中國(guó)社會(huì)狀態(tài)。這種“民間敘事”帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。歷史不正是由千千萬(wàn)萬(wàn)遭際不同、性格各異的個(gè)體構(gòu)成的嗎？這樣才五彩繽紛，更豐富更接近真實(shí)。

第三種就是我這樣一事一記，隨筆體的了。

我的這類隨筆，大多是應(yīng)約而作，帶有專題性，即有設(shè)定的主題或題材范圍；也有的是感觸忒深，把它記了下來(lái)。

我的這些生活隨筆，即便是敘事性的，也有較強(qiáng)的議論色彩。這與我寫慣了說(shuō)理性的雜文和時(shí)評(píng)有關(guān)。雖然我很欣賞龍應(yīng)臺(tái)、劉瑜、林達(dá)等女作家寓說(shuō)理于講故事之中的筆法，但講故事不是我的強(qiáng)項(xiàng)，而“好辯”是我的性格。我想，這也沒(méi)有什么不可以。19世紀(jì)那些文學(xué)名著，常有大段大段的議論，車爾尼雪夫斯基的代表作、塑造他理想中一代新人形象的《怎么辦》，連書名都是議論性的。

旅美作家林達(dá)在2014年最后一期《隨筆》上發(fā)表的《讀王鼎鈞隨感（之五）》中說(shuō)：“讀（王鼎鈞的回憶錄四部曲第一部）《昨天的云》，常常會(huì)很感慨，就是許多歷史細(xì)節(jié)，假如我們的長(zhǎng)輩不記下來(lái)，我們就不會(huì)知道了?！蓖醵︹x先生與先父同生于1925年，林達(dá)與我同輩。后人之視我輩，恰如我輩之視前輩吧。有些歷史細(xì)節(jié)，如果我們不記下來(lái)，后人恐怕也不會(huì)知道了。比如，本書中我寫的“大躍進(jìn)”年代唱的那些童謠；比如，1958年秋冬，我上小學(xué)一年級(jí)，適逢搞什么“集體化”加“軍事化”，不滿七歲的孩子，卻要到公社中心小學(xué)集體食宿，白天勞動(dòng)，晚上批斗“右派”老師。

雖然，我沒(méi)有林達(dá)所說(shuō)的王鼎鈞那種“洞穿歷史迷霧的智慧之光”，沒(méi)有論者贊賞王鼎鈞著作的那種“文學(xué)的求美、史學(xué)的求真、哲學(xué)的求解”功力，但是，“修辭立其誠(chéng)”的為文準(zhǔn)則，我不敢忘。借一己之受想行識(shí)，呈現(xiàn)同代人命運(yùn)，作為歷史見(jiàn)證和人生鏡鑒的追求，我與王鼎鈞是相通的。

任何回憶文字，取舍之間都難免主觀色彩。何況本人的這些隨筆，并非完整的自傳。有些事寫了，有些事還沒(méi)有寫，后者并非刻意回避。比如，我與雜文界前輩和同齡人的交往，新媒體朋友對(duì)我的幫助，基本還沒(méi)有寫；許多旅行的見(jiàn)聞與感想也不宜收進(jìn)這本集子里。

它們可以大體展現(xiàn)我作為一個(gè)所謂“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”，出身“貧農(nóng)”政治成分家庭，長(zhǎng)江中下游平原的農(nóng)村孩子走出鄉(xiāng)村后，作為同代人中幸運(yùn)兒的“新三屆”大學(xué)畢業(yè)生、“國(guó)家干部”、信奉“新聞專業(yè)主義”的媒體人、有一定社會(huì)地位和影響力的知識(shí)分子之人生歷程和精神面貌。我身上的這些標(biāo)識(shí)，在當(dāng)代中國(guó)，可以說(shuō)每一個(gè)都有特定的認(rèn)知意義。但是，它們有共性也有個(gè)性，我的個(gè)性可以豐富對(duì)它們共性的認(rèn)識(shí)。

這些篇章都是30年來(lái)陸續(xù)發(fā)表過(guò)的。這次選編時(shí)，有合并有增刪，爭(zhēng)取不重復(fù)不啰唆，但為了保持每篇的獨(dú)立性，有些字句重復(fù)是必要的。這樣既維護(hù)單篇文章語(yǔ)意上的連貫性，也可以讓讀者像在飯店吃自助餐一樣，按照自己的偏好選取。

讓我用宋代楊萬(wàn)里同學(xué)的這首《悶歌行》作結(jié)：“風(fēng)力掀天浪打頭，只須一笑不須愁；近看兩日遠(yuǎn)三日，氣力窮時(shí)會(huì)自休?！?/p>

鄢烈山

2017年1月于廣州