三十九

媽媽是說對(duì)了：我們是拿十年當(dāng)一年活著。干了兩三年，我覺出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰淥淥的帶著血絲。我起來得很晚，還覺得精神不夠。我覺出這個(gè)來，客人們更不是瞎子，熟客漸漸少起來。對(duì)于生客，我更努力地伺候，可是也更厭惡他們，有時(shí)候我管不住自己的脾氣。我暴躁，我胡說，我已經(jīng)不是我自己了。我的嘴不由得老胡說，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因?yàn)槲襾G了那點(diǎn)“小鳥依人”——他們唯一的詩句——的身段與氣味。我得和野雞學(xué)了。我打扮得簡直不像個(gè)人，這才招得動(dòng)那不文明的人。我的嘴擦得像個(gè)紅血瓢，我用力咬他們，他們覺得痛快。有時(shí)候我似乎已看見我的死，接進(jìn)一塊錢，我仿佛死了一點(diǎn)。錢是延長生命的，我的掙法適得其反。我看著自己死，等著自己死。

這么一想，便把別的思想全止住了，不必想了，一天一天地活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至好不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮。這就是生命。