14+7+2中國第一人

2014年，安納普爾納峰。（攝影：張梁）

“14+7+2”是什么？

“14+7+2”這組數(shù)字，在攀登者眼中有著不同尋常的誘惑力。它被稱為人類登山探險(xiǎn)的終極夢想。“14”指全世界14座海拔8000米以上的山峰，“7”指七大洲最高峰，“2”指用探險(xiǎn)的方式徒步滑雪抵達(dá)南北極點(diǎn)。

天終于蒙蒙亮了。

張梁停住了攀登的腳步，在原地大口喘氣。他側(cè)頭向右望去。此時(shí)，他的周圍密集地分布著5座海拔8000米以上和50多座海拔7000米以上的山峰，遠(yuǎn)處的天際線鑲著一層薄薄的金色，隱約之間還能看到一個(gè)尖銳峰頂?shù)挠白?。那層?/span>邊好像黑暗與光明的邊界，有種夢幻的美。他掏出攝像機(jī)機(jī)械地拍攝了20秒。

8000米高的雪嶺雄峰之上，寒風(fēng)如同冰冷的子彈一排排掃射而來，絲毫沒有要停歇一會(huì)兒的樣子。風(fēng)速已高達(dá)41米 / 秒，接近14級超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的最低風(fēng)速，而僅10級強(qiáng)風(fēng)就已經(jīng)能將樹木連根拔起。這是張梁自攀登以來遇到的最強(qiáng)風(fēng)，如果沒有冰爪鞋抓住地面，隨便一陣風(fēng)都能把他刮到懸崖下。更要命的是，此時(shí)還伴隨著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒。張梁和隊(duì)友近乎匍匐地在背風(fēng)面前行。在如此惡劣的環(huán)境里，如果沒有特別嚴(yán)密的防護(hù)，人類會(huì)即刻失溫而死。

時(shí)間是2017年10月2日早晨6點(diǎn)。張梁站在被稱為“殺人峰”的世界第九高峰南迦帕爾巴特峰上。這座山峰位于巴基斯坦吉爾吉特巴爾蒂斯坦地區(qū)，綿延2450公里的喜馬拉雅山脈在這里抵達(dá)了它的最西端。以張梁身處的位置為坐標(biāo)，不斷將鏡頭拉遠(yuǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)南迦帕爾巴特主峰旁邊還有4座次峰，南肩峰海拔8042米，北肩峰海拔8070米。如果鏡頭再拉遠(yuǎn)，從衛(wèi)星云圖的視角看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地球上幾大巨型山脈居然都匯聚在此—喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈、興都庫什山脈都在這里交會(huì)。

整個(gè)世界，只剩下張梁和他所在的不到十人的小隊(duì)伍。地球之脊上，這一行人是唯一一撥直立行走的智力生物。他們此刻是被一群高山淹沒的孤絕行者。距離他們最近的人煙在百公里之外，如果發(fā)生什么事，除了他們自己，沒有誰能提供幫助。

站在這屹立了億萬年的山峰之上，任誰都會(huì)感嘆人類的渺小。然而天地之間，似乎又只有人類才愿意挑戰(zhàn)自身的極限，觸碰世界的極點(diǎn)。人類正是這樣奇怪的生物，他們一面感嘆自然的偉力和自身的渺小，一面又渴望在自然之中找到自己。沒有挑戰(zhàn)，也就失去了存在感。于不可能中制造可能則是終極挑戰(zhàn)。起碼，像張梁這樣為數(shù)不多的攀登者，渴望在終極挑戰(zhàn)中找到自己。

近期，張梁的目標(biāo)是爬上這座被世人稱為“殺人峰”的峰頂。此時(shí)，他距離主峰峰頂?shù)拇怪备卟钪挥?25米。然而在海拔8000米上的100米和平常我們所說的100米有著天差地別—且不論眼前超過80度的山體坡度，越往上，海拔每增加1000米，氣溫平均會(huì)降低6攝氏度，空氣會(huì)變得更稀薄，人的耐受力也將接受更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。更可怕的是，可能上一秒這眾山之巔還看上去雄偉壯麗，下一秒就已經(jīng)風(fēng)起云涌，萬分猙獰。

“南迦帕爾巴特”在南亞次大陸的烏爾都語、印地語中都是“赤裸之山”的意思。因?yàn)樗舛d禿地袒露著山體，毫無遮礙。然而這并不意味著它愿意把什么都向人袒露，至少它從不會(huì)預(yù)告危險(xiǎn)。盡管只是世界第九高峰，但它的攀登難度卻位列全世界僅有的14座8000米以上山峰中的第一梯隊(duì)。在這座山峰上，攀登者不僅要應(yīng)對極低溫和糟糕的天氣，更要挑戰(zhàn)綿延4572米、冰巖混合的世界最大巖壁魯泊爾巖壁。這巖壁像一座巨大的城墻抵御住想一窺究竟的人們。難還是其次，危險(xiǎn)才是最致命的。2012年的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，攀登南迦帕爾巴特峰的死亡率高達(dá)20.7%，位居全球8000米以上高峰中的第三。至今，這座僅被人類登頂過335次的山峰已有65人為它獻(xiàn)出了生命。

“殺人峰”的名號毫不夸張。幾十年來，人類為了挑戰(zhàn)這座喜馬拉雅山脈最西端的山峰付出了慘重代價(jià)。早在1910年，英國人就在這片山區(qū)活動(dòng)。各國登山家花了幾十年時(shí)間，不但沒有找到登頂?shù)姆ㄩT，還有31人為此喪生。直到1953年，奧地利登山隊(duì)的赫爾曼·布爾踩在一條狹窄的山脊線上，人類才第一次登上它的峰頂。代價(jià)是慘烈的，除了登頂?shù)牟紶枺溆?0多名登山隊(duì)員及搬運(yùn)工全部在攀登中遇難。著名的意大利登山家萊因霍爾德·梅斯納爾曾兩度登頂此山，其中一次，團(tuán)隊(duì)在下山時(shí)遭遇雪崩，他失去了弟弟肯特·梅斯納爾。有人曾止步于接近峰頂?shù)奈恢?，有人即使拼盡了最后一絲力氣爬上山頂，也因力竭而再也無法下山。

這座“殺人峰”之于中國人的記憶尤為慘烈。那場震驚世界的慘案完全針對外國登山者，5名當(dāng)?shù)貜N子全部幸免于難，中國隊(duì)員楊春風(fēng)和饒劍峰不幸被殺害。就在幾個(gè)月前，張梁也曾挑戰(zhàn)過這座山峰。2017年5月中旬。距離第一次啟程攀登南迦帕爾巴特峰還有10天，張梁從家里找出一個(gè)黑色封皮的小筆記本，用來記登山流水賬。這是他自攀登之初就養(yǎng)成的習(xí)慣，每登一座山就換一個(gè)新筆記本，本子已經(jīng)攢了一大摞。他在筆記本上仔細(xì)地羅列備忘事項(xiàng)：簽證，付登山款，買保險(xiǎn)，準(zhǔn)備衛(wèi)星電話，提前兌換港幣、美元、盧比，拷貝電影到手機(jī)……

事無巨細(xì)。裝備清單寫了密密麻麻7頁紙，其中又細(xì)分了“徒步進(jìn)大本營的裝備清單”和“大本營上一號營地的裝備清單”等。由于在山上飲食極不均衡，經(jīng)常會(huì)引發(fā)口腔潰瘍，他照例在藥品清單中寫上“西瓜霜”，再備注“帶小鏡子”—這樣他就能一手拿著鏡子，一手把西瓜霜準(zhǔn)確噴到口腔潰瘍的位置。

以前忘記帶小鏡子時(shí)，“盲噴”經(jīng)常噴不準(zhǔn)，令他十分苦惱。

5月25日，張梁拎著兩個(gè)長型大包出門了。在香港機(jī)場出發(fā)時(shí)，他的行李超重，被罰款1870港幣。這次超重罰款比以往任何一次都高，盡管拎著它們出門時(shí)已經(jīng)預(yù)料到了這一點(diǎn)，但張梁仍有些心疼。因?yàn)閷⒃谏街写蟽蓚€(gè)多月，大量藥物及食物不能省略。他還帶了一個(gè)攝影包，里面裝著他的攝影器材。他想起自己第一次登珠峰時(shí)只帶了一個(gè)美能達(dá)牌膠片相機(jī)，根本拍不了什么像樣的照片。那時(shí)可真的是什么都不懂。

在這次出發(fā)攀登南迦帕爾巴特峰前不久，為了提前適應(yīng)高海拔，張梁又去了一次西藏，分別在珠峰大本營、海拔5800米、海拔6200米的位置各宿了一晚。在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見珠峰頂峰巍峨，那是他8000米夢開始的地方。

6月，張梁經(jīng)過楊春風(fēng)遇難地，休整之后向頂峰發(fā)起沖刺。這場沖刺持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，卻最終止步于海拔7918米的位置—登山隊(duì)耗光了所有氧氣，被迫撤退。在下撤的過程中，張梁甚至產(chǎn)生了他個(gè)人登山史上的首次幻覺。在山上出現(xiàn)幻覺是非常危險(xiǎn)的情況，一旦發(fā)生，人就很容易迷失方向或不再行走，甚至可能墜入山谷。

上一次死里逃生的張梁四個(gè)月后又回來了。這一次，他離頂峰已只有幾百米之遙。如果成功登頂，人們將會(huì)紀(jì)念他的這次攀登，他將獲得中國登山界的至高榮譽(yù)。

此時(shí)張梁的腦子里沒有太多雜念，他只知道，再堅(jiān)持下去，攀過前面的巖石路段，然后向右側(cè)繞行一段路，再向上，便能登頂。眼下，寒冷與疲憊包裹著這個(gè)53歲的男人。目光所及的范圍內(nèi)，雪白，空曠，孤寂，除了冰鎬或冰爪插進(jìn)雪地里發(fā)出的“咯吱”聲，就只剩下他自己急促的喘氣聲了。有時(shí)，風(fēng)會(huì)吹起浮雪拍打在氧氣面罩上，好在有這層面罩遮擋，讓臉不至于完全暴露在高海拔寒冷的空氣中，減少幾分疼痛。寬大的專業(yè)雪鏡也起到了一定的遮擋作用。當(dāng)然，戴雪鏡的主要目的是防止可怕的雪盲。雪地對陽光的反射率可達(dá)95%，在這里看雪相當(dāng)于直視太陽。紫外線會(huì)對結(jié)膜上皮和眼角膜造成損害引起炎癥，如果沒有防護(hù)，你會(huì)立刻流淚，畏光，眼睛感到刺痛，甚至短暫失明。對于常年登山的人來說這種傷害更可怕，因?yàn)槁詡?huì)逐漸累積，造成不可逆的永久傷害。而只要得過一次雪盲，稍不注意再次患上，輕則視力衰退，重則永久失明。但登山者們依舊喜歡太陽，因?yàn)殛柟獾奈：σ蕊L(fēng)雪溫柔一萬倍。陽光讓眼前的路線更清晰了。朝陽也給人心里帶來慰藉，甚至似乎能讓人步伐更輕快一點(diǎn)。而在此之前，張梁幾乎什么也看不清。他們一行人是凌晨1點(diǎn)從四號營地出發(fā)沖頂?shù)模呀?jīng)在黑暗中煎熬了一整夜。他們必須這么做。因?yàn)槿?/span>果再晚點(diǎn)出發(fā)，他們就不可能在白天下山，那樣結(jié)果可能只有一個(gè)：死。

望山跑死馬。接下來的這最后一段垂直高差100多米的山路，實(shí)際攀登起來起碼需要兩三個(gè)小時(shí)甚至更久，因?yàn)樵谶@樣的高處，完全無法預(yù)料會(huì)出現(xiàn)什么樣的干擾因素。

此時(shí)張梁的大腦里已經(jīng)沒有多余的情緒，甚至沒有了思維。他向上行進(jìn)的每一步都是緩慢而機(jī)械的。如果你感受過腿腳像灌了鉛或者曾跑到腿軟，你就能理解這種緩慢的痛苦。他只能一步，兩步，三步，四步地挪動(dòng)，而后停下來，握著冰鎬原地站住默默緩幾口氣，歇一歇，再抬起腿繼續(xù)，一步，兩步，三步，四步……如此往復(fù)。

幾名隊(duì)友分散在張梁前后，他們之間的間距大約20米。為了盡可能安全，隊(duì)友們身上系著繩索，彼此相連，結(jié)組攀登。這可以簡單通俗地理解為大家拴在一根“救命稻草”上，一旦某位隊(duì)員不慎滑墜，其他幾名隊(duì)員便起到“固定點(diǎn)”的作用，憑借彼此相連的繩索和其他隊(duì)員的體重拽住滑墜的隊(duì)員，阻止他繼續(xù)下滑。在這山勢近乎垂直的高山上，滑墜事故隨時(shí)都可能發(fā)生，無保護(hù)的滑墜幾乎等于死亡。

從一個(gè)遙遠(yuǎn)的視角俯視，這是一支在雪山上緩慢有序地前行的隊(duì)伍。但到近處看，隊(duì)員們的連接又似乎是松散的，是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，彼此之間幾乎沒有交流，事實(shí)上他們無力也無心交流。在這高山上，連說話都變成了一種奢侈—說話會(huì)消耗能量。每個(gè)人都在默默與自己對抗，像一場寂靜無聲的戰(zhàn)斗。要攀登高峰，必須習(xí)慣保持沉默。

張梁的前方是明瑪與劉永忠。明瑪是夏爾巴人，一位精力充沛、技術(shù)出眾的IFMGA（國際高山向?qū)f(xié)會(huì)聯(lián)盟）國際高山向?qū)?。在尼泊爾，取得同樣資質(zhì)的高山向?qū)H有幾十人。但明瑪?shù)牟椒タ雌饋硪膊惠p松。劉永忠和張梁一樣來自深圳，他與張梁結(jié)伴共同攀登過幾座8000米級山峰。他體能好，速度快，算很有經(jīng)驗(yàn)，也曾幾度在雪山上死里逃生。隊(duì)伍中還有一名叫靜雪的女隊(duì)員，也是一位低調(diào)的民間登山者，除了能偶爾在登頂?shù)男侣勚锌吹剿拿滞?，便很?/span>再有關(guān)于她的消息。她和國內(nèi)另一位知名的民間登山者王靜有點(diǎn)相似，都是身材嬌小的女性。在攀登領(lǐng)域并不乏女性攀登者，她們看似柔弱，攀登雪山時(shí)卻也極具韌性。

經(jīng)過了從夜里到白天不間斷地攀登，每個(gè)人都異常艱苦。尤其在巖石路段，金屬材質(zhì)的冰爪踩在石頭上容易打滑，稍有不慎就會(huì)滑墜，必須十分小心，因而也十分耗費(fèi)體力，異常艱難。張梁的做法是，盡量去踩石頭間隙有雪的地方，同時(shí)尋找下一步落腳的合適位置。他必須讓自己的每一步都盡量準(zhǔn)確—在高海拔的峭壁之上，每一個(gè)多余的動(dòng)作都會(huì)耗費(fèi)能量。

張梁的左腿膝蓋不久前因?yàn)榉e水腫痛在醫(yī)院抽了10管積液，醫(yī)生建議他好好休養(yǎng)不要登山，他沒有聽。在他看來，或者說在很多攀登者看來，積水之類的問題是職業(yè)病，不可避免，他不想因此錯(cuò)過機(jī)會(huì)，畢竟每年最適合攀登的時(shí)間只有這個(gè)把月，之后天氣會(huì)變幻莫測，是無邊的寒冷和無窮無盡的暴風(fēng)雪。

這段巖石與雪混合的路線很長，在翻過了幾個(gè)看似頂峰的山頭后，張梁終于走到了真正的頂峰跟前。此時(shí)距離隊(duì)伍出發(fā)的凌晨1點(diǎn)已經(jīng)過了整整11個(gè)小時(shí)。

靠近雪山之巔，太陽似乎就在眼前，分外耀眼。一眼望去，南迦帕爾巴特峰的峰頂并不大，終年的積雪旁是裸露的巖石。風(fēng)聲在耳邊依然猛烈，但天空湛藍(lán)潔凈，這是一個(gè)好天氣。

“阿忠！幾點(diǎn)了？”張梁一邊沖劉永忠喊，一邊邁過最后幾步路。劉永忠、明瑪及另外兩位夏爾巴向?qū)б呀?jīng)先一步到達(dá)峰頂?！班浮睕]等劉永忠回答，旁邊的明瑪一見張梁上來，立刻直起身揮動(dòng)雙臂表示祝賀，他看起來狀態(tài)不錯(cuò)。張梁揮動(dòng)一下冰鎬“喔”了一聲以示回應(yīng)。夏爾巴向?qū)氏葟堥_雙臂擁抱張梁。接著，隊(duì)員們彼此擁抱，慶祝來之不易的勝利。

“好?。　泵鳜斢蒙鷿闹形膶埩赫f，“8000米，完了！”說罷，他與張梁擊掌。他想表達(dá)的完整意思是：“全世界僅有的14座8000米級高峰，你都登完了！”

此時(shí)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間12點(diǎn)40分，張梁成功登頂海拔8125米的南迦帕爾巴特峰。他創(chuàng)造了自己登山的歷史，成為中國第一位完成“14座”的民間攀登者。

俯瞰山巒，眾峰雄壯，云海在腳底翻滾，云霧稀薄的地方，能看到連綿不絕的喜馬拉雅山脈。張梁舉起攝像機(jī)，把鏡頭對向自己。他已摘下了氧氣面罩，他的胡子上掛滿了冰碴。他望了一眼天空，對著鏡頭說道：“歷盡千辛萬苦，終于登頂了南迦帕爾巴特，8125米，難度非常大的一座8000米級山峰?！边@里是距離中國深圳四千多公里的巴基斯坦，沒有他人想象中那樣欣喜，這位站在山峰之巔的中國男人只簡短而平靜地陳述了這么一句后，便合上了見證歷史的鏡頭。

張梁成功登頂南迦帕爾巴特峰。（圖片提供：張梁）

1997年，中國人第一次登頂此山。二十年后，張梁也成為此山攀登者中的一員。現(xiàn)在他成功了。他從背包里掏出五星紅旗在胸前展開，然后與天地、山峰合影—與之前每一次登頂成功后一樣。

在全世界的登山者中，有很多并不是職業(yè)選手。盡管他們當(dāng)中的佼佼者在登山技能上并不輸職業(yè)登山者，但他們其實(shí)都另有一份本職工作。這些人被稱為民間登山者，張梁就是其中之一。

身高1.76米的張梁，身體比普通人健碩許多，這讓他看上去比真實(shí)身高要高出不少。他的連體羽絨服右胸上的刺繡胸牌顯示了他的日常身份—中國農(nóng)業(yè)銀行深圳分行的一名普通員工。和我們熟悉的所有銀行職員一樣，張梁在位于深圳羅湖的農(nóng)行深圳分行大廈里有一個(gè)普通的貼有名字的工位。上班時(shí)，他會(huì)穿著平整的襯衫和西褲，頭發(fā)短齊，胡須刮凈，舉手投足間透著金融從業(yè)者普遍擁有的禮貌與恰當(dāng)。他走路姿勢端正，給人成熟穩(wěn)重的印象。辦公樓里的同事對他十分客氣，即使是與他兒子年紀(jì)相仿的“90后”，都會(huì)習(xí)慣性地叫他一聲“梁哥”，他也會(huì)客氣地沖對方點(diǎn)點(diǎn)頭。

張梁的這種形象非常紳士。他的禮貌始終保持著分寸感，不僅在辦公室，也在除了登山以外世俗生活的各個(gè)角落。在深圳，他活得如同一個(gè)一眼看上去就很有故事的城市精英。

當(dāng)然，這僅僅是張梁的一面。人跡罕至的傲峰之上的張梁與都市里的張梁形象大相徑庭。起碼從外形上看，山上的張梁要更粗獷一些。寒風(fēng)與暴曬讓他的臉色變得黝黑，有時(shí)還爆皮。每次進(jìn)山之后他便不再刮胡子，他將這種無奈戲稱為“蓄須運(yùn)動(dòng)”。一兩個(gè)月與世隔絕的登山生活里，他逐漸化身為一個(gè)胡子拉碴、飽經(jīng)風(fēng)霜的男人，甚至有點(diǎn)像個(gè)純樸的老漢。如果不是那些專業(yè)的帽子、手套和連體羽絨服，他看上去會(huì)像一個(gè)在雪山深處遁世的隱居者。你很難把這樣的他和那個(gè)精致的都市形象聯(lián)系起來。

但這也是張梁人生中熠熠發(fā)光的另一面。

在過去的近20年里，張梁從國內(nèi)海拔6178米的玉珠峰開始，陸續(xù)攀登了珠穆朗瑪峰、道拉吉里峰、馬卡魯峰、干城章嘉峰、安納普爾納峰、喬戈里峰等令人望而生畏的著名8000米級山峰。到南迦帕爾巴特峰為止，他已經(jīng)完成了全世界14座8000米級山峰的登頂。這個(gè)普通的男人，一名普通的銀行職員，在他過去生命中三分之一的時(shí)間里，從未停止過站上山巔的腳步。

張梁并不是什么少年登山天才。他沒有像登山家梅斯納爾那樣5歲就跟隨父親登山，12歲就獨(dú)自一人登頂當(dāng)?shù)匾蛔椒宓慕?jīng)歷；也不像登山家馬洛里—就是那位被問到為什么登山而說出“因?yàn)樯皆谀抢铩钡挠?，仿佛登山就是?/span>需要任何理由的使命。

此前的張梁十分普通，他甚至直到36歲才遇上玉珠峰，那是他第一次邂逅海拔6000米以上的高峰。當(dāng)時(shí)他還因高原反應(yīng)而頭痛欲裂，發(fā)誓再也不爬了。然而，他不僅繼續(xù)攀登了下去，而且比很多曾經(jīng)立志登山的人都更為堅(jiān)持。很多人因受傷、辛勞、恐懼、家庭等各種因素放棄了，他卻頭也不回地登上了一個(gè)個(gè)山巔，并且不斷創(chuàng)造個(gè)人的歷史，深圳登山者的新高度，乃至中國民間登山的新歷史。張梁的奇跡，是一個(gè)沒有體育背景，甚至沒有什么錢的普通人的奇跡。在這奇跡中，不可否認(rèn)他是幸運(yùn)的。雖然他是半路出家，可在十?dāng)?shù)年來險(xiǎn)象環(huán)生的攀

登歷程中，他幾乎沒有受過什么嚴(yán)重的傷，沒有任何一根手指或腳趾因?yàn)閮鰝?span >而被截掉，身上也沒有留下其他后遺癥。全世界很多著名的登山家都長眠于雪山之上，還有很多登山家的身上留下了很多登山事故造成的傷痕，張梁卻始終保持著健康、完整的身體。

或許在普通人的認(rèn)知中，會(huì)花十幾年時(shí)間跨過各種高山大海，一定是對冒險(xiǎn)的熱情異于常人的狂熱者，感性而瘋狂。但張梁不是。相反，他是冷靜的，異常冷靜。攀登時(shí)，他嚴(yán)謹(jǐn)，理性，甚至有些保守。他優(yōu)良的身體條件很可能來自父母的遺傳，敏銳的反應(yīng)力則來自后天的揣摩與實(shí)踐。不管怎么說，一次平安攀登可能多少要感謝好運(yùn)氣，但多年的平安攀登，絕非“幸運(yùn)”兩個(gè)字就可以簡單說明。

從結(jié)果上說，成功登頂14座8000米級山峰的，在世界范圍內(nèi)也只有區(qū)區(qū)幾十人。但對于張梁來說，意義遠(yuǎn)不止如此，因?yàn)檫@更意味著距他達(dá)成終極攀登目標(biāo)只剩下最后一步。其實(shí)在媒體和所有熟悉張梁的人看來，登上南迦帕爾巴特峰，基本就意味著他的偉大目標(biāo)已經(jīng)勝券在握。而整個(gè)戶外界，也都在期待張梁達(dá)成他的終極目標(biāo)。

事實(shí)也正是如此。登頂南迦帕爾巴特峰8個(gè)月后的2018年夏天，張梁完成了他個(gè)人攀登極限挑戰(zhàn)的最后一步。那是阿拉斯加時(shí)間2018年6月7日下午5點(diǎn)30分，他成功登頂了位于北極圈附近的海拔6194米的北美洲最高峰迪納利峰。至此，張梁成為完成“14+7+2”這一人類攀登壯舉的中國第一人、世界第二人。

“14+7+2”這組數(shù)字，在攀登者眼中有著不同尋常的誘惑力。它被稱為人類登山探險(xiǎn)的終極夢想。“14”指全世界14座海拔8000米以上的山峰，“7”指七大洲最高峰，“2”指用探險(xiǎn)的方式徒步滑雪抵達(dá)南北極點(diǎn)。全世界完成了這個(gè)終極夢想的只有兩個(gè)人：韓國的樸英碩和中國的張梁。樸英碩只比張梁大一歲，是一名職業(yè)登山者。因此也可以說，張梁是人類歷史上第一個(gè)完成“14+7+2”的民間登山者。

樸英碩登山生涯的開啟要比張梁早許多。20世紀(jì)80年代末，他就已經(jīng)開始涉足海拔六七千米的山峰。

世界選擇韓國人第一個(gè)完成“14+7+2”這一艱難的目標(biāo)，是時(shí)代促成的。世界各國登山熱潮涌起和人才輩出的歷史軌跡，與他們迅速崛起的歷史時(shí)期和邁入全球化的歷程有著某種神秘的聯(lián)系。現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)發(fā)源于英國等歐洲國家，殖民主義和海洋文化的熏陶讓許多探險(xiǎn)者開啟了探索世界極點(diǎn)的旅程；而后則是在更為強(qiáng)盛的美國，登山探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)普遍興盛；到了20世紀(jì)80到90年代，韓國經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，成為“亞洲四小龍”之一，其社會(huì)轉(zhuǎn)型成功及經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展刺激了社會(huì)觀念和生活方式的悄然變化。登山探險(xiǎn)活動(dòng)作為歐美國家的“舶來品”，開始在韓國民間孕育和發(fā)展。樸英碩1991年開始嘗試攀登珠峰，1993年成功登頂。

登頂珠峰后，他僅用了八年兩個(gè)月零六天，就以當(dāng)時(shí)世界用時(shí)第二短的紀(jì)錄，完成了14座8000米級山峰的攀登。如此頻密地登山，也讓樸英碩獲得了“喜馬拉雅鐵人”的綽號。2005年，這位鐵人成為完成“14+7+2”的世界第一人。

就像一場冥冥中已經(jīng)安排好的接力游戲。正是2005年，攀登8000米級山峰才兩年的張梁成功登頂珠峰，并自此開啟了他的攀登人生。與韓國的情況相似，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，融入世界的程度越來越深，登山運(yùn)動(dòng)在中國得以快速發(fā)展。人類極限攀登的熱潮，也從韓國交棒給了迅速崛起的中國。張梁所在的深圳，是中國最早一批改革開放的城市之一。這里最早用“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的理念，改造了中國人的經(jīng)濟(jì)思想和工作行為。但這不是這座城市的全部貢獻(xiàn)。經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立以來，深圳不但吸收西方的資金、管理機(jī)制、外來人才，還成為一塊吸收西方現(xiàn)代文化和生活方式的海綿。無數(shù)接觸西方生活方式的海歸、新興的新富階層、中產(chǎn)階級以及教育背景良好的白領(lǐng)，成為新生活方式的傳遞者。因?yàn)樽非笈c眾不同的生活訴求，他們引進(jìn)了各種各樣的生活玩法。

諸如滑板、公路自行車、帆船等新興的極限運(yùn)動(dòng)都發(fā)端于深圳民間，然后逐漸輻射全國。戶外探險(xiǎn)和攀登運(yùn)動(dòng)，也是其中一例。這是一場全球化思潮作用于生活方式的改革運(yùn)動(dòng)。數(shù)千年的農(nóng)耕文明，決定了中國人的目光多放諸內(nèi)陸的平原河川，對于大山和大海的文化理解，更多的是存在于文人墨客寄情于思、言物表志的意境之中。而西方近代文化思維建筑在商業(yè)文明、海洋文化和個(gè)人主義、冒險(xiǎn)精神的基礎(chǔ)之上。這是和中國傳統(tǒng)文化迥然不同的文化思維方式。但這并不意味著舶來的生活方式在中國不具備生存土壤。全球化的浪潮和文化的交融，與中國兼容并蓄和追求大同的文化內(nèi)核暗合，讓國人也找到了接納海洋文化的合理性。追求個(gè)人價(jià)值和冒險(xiǎn)精神，在改革前沿的深圳孕育成長。它不只是閃爍在民間企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷之中，也在民間的各領(lǐng)域生根發(fā)芽。這個(gè)時(shí)代，每個(gè)身處其中的人，都被這一文化變局改造了。

張梁是冒險(xiǎn)精神中國化的無數(shù)案例中的一個(gè)。他是20世紀(jì)80年代最早一批移民深圳的金融業(yè)大學(xué)生。他也跟隨時(shí)代的腳步，成為民間最早一批接觸戶外登山運(yùn)動(dòng)的深圳人之一。在深圳戶外圈濃郁的攀登氛圍之下，張梁終究還是被拐進(jìn)了登山的胡同。他不是天選之子，可這個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代又似乎悄悄為他鋪就了成就歷史的軌跡。

盡管我們可以理解張梁那不可思議的紀(jì)錄是為中國人的探險(xiǎn)史爭光，但對于個(gè)人來說，每場冒險(xiǎn)都是以生命作為賭注，這與歷史彼此成就的登山之旅，絕不是花好月圓的田園牧歌。

2011年，樸英碩在帶隊(duì)攀登安納普爾納峰的過程中不幸遇難，因此張梁是全世界“14+7+2”紀(jì)錄創(chuàng)造者中唯一健在、健康的人類。在人類登山探險(xiǎn)的進(jìn)程中，“死亡”二字始終揮之不去，它昭示著人類勇于探索和冒險(xiǎn)的極致成就，都來之不易。以世界上海拔最高的喜馬拉雅山脈為例，它穿過中國、不丹、尼泊爾、印度及巴基斯坦等國，共有468座海拔5000米以上的山峰。多年來，它吸引了世界各地登山探險(xiǎn)愛好者的挑戰(zhàn)，同時(shí)也持續(xù)地給這些“冒險(xiǎn)王”們帶來威脅。2019年春，“珠峰登山季至少11人遇難”的新聞在很長一段時(shí)間內(nèi)被廣泛討論，這個(gè)近幾年最嚴(yán)重的山難事件迫使人類再度反思攀登8000米級山峰的一系列安全問題。一個(gè)殘酷的事實(shí)是，盡管如此危險(xiǎn)，但在8000米級山峰中，珠峰并不是攀登死亡率最高的。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2012年的統(tǒng)計(jì)，珠峰攀登死亡率為4%，在8000米級高峰中排名倒數(shù)第四。迄今為止，攀登死亡率最高的是安納普爾納峰，高達(dá)34%。也正是這座安納普爾納峰，曾讓張梁在“14+7+2”的艱辛道路上第一次萌生退意。

就連被譽(yù)為“登山皇帝”“當(dāng)代最偉大的登山家之一”的萊因霍爾德·梅斯納爾，在后來的回憶錄里也是這樣說的：“我所有的成功都不值得我驕傲，值得我驕傲的只有一件事，我活下來了?！币舱撬?986年率先完成14座8000米級高峰的攀登，成為實(shí)現(xiàn)這一壯舉的世界第一人，并刺激了更多登山家將“完成14座8000米”設(shè)為心中的目標(biāo)。如今，“14+7+2”更是這一目標(biāo)的進(jìn)一步衍生，這是人類登山探險(xiǎn)的標(biāo)志性高度，勇士們從未停止攀登的步伐。

那18年間，張梁共進(jìn)行了36次攀登，登頂雪山25座，遇到4次重大山難，9次放棄沖頂，12名隊(duì)友遇難，數(shù)次死里逃生。

不必諱言，絕大多數(shù)人根本無法接受哪怕一次這樣的可怕經(jīng)歷。張梁作為一個(gè)普通人，為什么要選擇完成這樣充滿恐懼與危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)？難道他對登山探險(xiǎn)甚至塑造人類極限挑戰(zhàn)的歷史有某種超越生死考驗(yàn)的執(zhí)念嗎？心理學(xué)家或許認(rèn)為有些人具備某種英雄人格，但從張梁身上似乎看不出有這種人格的痕跡。事實(shí)上，每個(gè)登山者對登山的人生訴求不盡相同，有時(shí)候他們并不把自己當(dāng)作英雄，他們追求更多的是對自身的重塑。戴維·羅伯茨在《猶豫的時(shí)刻》里對此的理解是：“登山的魅力就在于它使人際關(guān)系變得更加單純，個(gè)人交情被淡化，溝通協(xié)作得以加強(qiáng)，就如同戰(zhàn)爭，其他因素取代人際關(guān)系本身。而探險(xiǎn)充滿神奇的吸引力，它所蘊(yùn)含的那種堅(jiān)忍不拔和無拘無束的隨性生活理念，是對我們

文化中固有的追求舒適與安逸生活態(tài)度的一味解藥。它標(biāo)志著一種年少輕狂式的拒絕，拒絕怨天尤人、拒絕意志薄弱、拒絕復(fù)雜的人際系、拒絕所有的弱點(diǎn)、拒絕緩慢而乏味的生活?！?/span>

托馬斯·霍恩賓的態(tài)度更為直接，他說他自己也很好奇，他艱難跋涉是否只是為了印證一個(gè)事實(shí)：“我能找到自己丟失的某些東西。”

張梁像是兩位登山家的態(tài)度集合體。

登山之前他還是一個(gè)朝九晚五的職工，一個(gè)渴望隨性生活的普通人，年少的貧窮與大起大落的過往曾讓他丟失許多歡樂，但登山帶給了他不必理會(huì)世俗的機(jī)會(huì)，讓他足以變得更強(qiáng)更決絕。

面對高峰，然后翻越過去。

這是所有普通人的人生解藥。

2017年的10月2日，南迦帕爾巴特峰，屬于張梁的登頂時(shí)刻。這是張梁登山人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，它給予張梁一個(gè)普通人的奇跡。

但張梁并沒有什么特別的舉動(dòng)。他登頂后與以往一樣，展國旗，展農(nóng)行旗，然后錄下視頻。他沒有哭泣，也沒有激昂亢奮。相比成功登頂這座山峰對他的非凡意義，他的表現(xiàn)顯得過于平靜。后來再提及攀登過的8000米級山峰，他也沒有強(qiáng)調(diào)過南迦帕爾巴特峰對自己的人生是如何關(guān)鍵。他在接受媒體采訪時(shí)也坦承：“14+7+2”并非他一開始就種在心中的夢想，他從未去想過這件事，甚至在已經(jīng)攀登過好幾座8000米級山峰后，他還沒聽說過“14+7+2”這個(gè)概念。直到有一天時(shí)任萬科董事會(huì)主席王石提醒了他，他才隱約地看到了這個(gè)方向。

張梁登山探險(xiǎn)“14+7+2”全紀(jì)錄。（本插圖設(shè)計(jì)參考中國農(nóng)業(yè)銀行深圳分行《登峰造極》）

他的心中，有另一座意義特殊的山峰。對于他來說，“14”這個(gè)數(shù)字更重要的意義并不是代表14座8000米級高峰。它意味著一個(gè)巧合。

登頂南迦帕爾巴特這最后一座8000米級高峰后，張梁想起十多年前的珠穆朗瑪峰。

正是14年前的2003年，張梁第一次挑戰(zhàn)了世界最高峰珠穆朗瑪峰。這座舉世聞名的雪山是張梁攀登8000米級山峰的起點(diǎn)，這座神山徹底改變了他的人生。

這世界可怕的不是不給普通人機(jī)會(huì)，而是給了機(jī)會(huì)卻在關(guān)鍵時(shí)刻送上一記絕望的耳光。