1．故鄉(xiāng)

我是出生在北京沙灘的，那時(shí)父親正在北京大學(xué)讀書，母親也在北京上學(xué)。但是我很認(rèn)真地每次都強(qiáng)調(diào)自己是河北省滄州市（原地區(qū)）南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么迦?，我?lè)于用地道的憨魯?shù)凝執(zhí)绵l(xiāng)音說(shuō)：“俺是龍?zhí)脙旱摹！蔽乙挥袡C(jī)會(huì)就要表明，我最愛聽的戲曲品種是“大放悲聲”、蒼涼寂寞的河北梆子。我不想回避這個(gè)根，我必須正視和抓住這個(gè)根，它既親切又痛苦，既沉重又莊嚴(yán)，它是我的出發(fā)點(diǎn)、我的背景、我的許多選擇與衡量的依據(jù)，它，我要說(shuō)，也是我的原罪，我的隱痛。我為之同情也為之扼腕：我們的家鄉(xiāng)人，我們的先人，尤其是我的父母。

我出生后過(guò)了一兩年，我被父母帶回了老家。我至今有記憶，也是我有生以來(lái)的最初記憶，我的存在應(yīng)是從此開始。而我的從小的困惑是在這些記憶以前，那個(gè)叫作王蒙的“我”在哪里。而如果此前并無(wú)王蒙的自我意識(shí)與我的自我意識(shí)，那么這個(gè)“我”的意識(shí)——其后甚至有了姓名，煞有介事——又是從哪里掉下來(lái)的呢？

我在夏日睡午覺，我被兩只黑貓嚇醒了，兩只黑貓的眼睛是亮晶晶的棕紅色。有點(diǎn)血腥，有點(diǎn)兇險(xiǎn)。我不能斷定的是是否我們?cè)诶霞耶?dāng)真養(yǎng)著這樣的貓。

我還有一個(gè)夢(mèng)，在老家房后的梨園里（家人稱為后園子）玩耍，一腳陷入了一個(gè)大坑，我嚇醒了。我聞到了秋梨的氣息。

我記得祖母去世的一點(diǎn)情景，相信也是此年，也是夏日，在正房的相對(duì)比較大的廳堂里，許多人緊張地走來(lái)走去，說(shuō)是奶奶死了。事后分析，這事情的發(fā)生大概是在凌晨，睡夢(mèng)中被喚醒了，只記住了影影綽綽。

我的母親董敏對(duì)奶奶的印象不佳，一直稱為“老乞婆”。此外我對(duì)奶奶一無(wú)所知。我的父親王錦第（字少峰，又字曰生）提起奶奶抱極尊敬態(tài)度。父親是遺腹子，只見過(guò)他的母親而沒有見過(guò)他的父親。

很晚了我才弄清，我的祖父名叫王章峰，參加過(guò)公車上書，組織過(guò)“天足會(huì)”，提倡婦女不纏腳，算是康梁為首的改革派。

又有一個(gè)記憶涌現(xiàn)腦海：有一個(gè)詞：逃難？逃什么難？應(yīng)是盧溝橋“七七事變”，是從北京往鄉(xiāng)下逃還是從鄉(xiāng)下往北京逃？我記不清也問(wèn)不出來(lái)了。后者的可能性更大，就是說(shuō)我對(duì)于故鄉(xiāng)的少量記憶來(lái)自我三歲以前的經(jīng)歷。逃難時(shí)母親抱著我，坐著一輛馬拉轎車。我的記憶是夜間宿在大車店時(shí)聽到的馬匹的吃草聲和工人的鍘草聲，咔嚓，咔嚓，唰啦，唰啦……深夜，沉睡，我被咔嚓聲吵醒，我似乎聞到了干草和青草的氣息。有一匹大馬充斥著我的印象與記憶空間。

我斷定，我是先學(xué)會(huì)了說(shuō)滄州——南皮話，后來(lái)上學(xué)才接受了北京話的，我雖然出生在北京，說(shuō)話卻和胡同串子式的京油子不同，我的話更像后來(lái)學(xué)會(huì)的普通話——“官話”而不是北京原生土話。至今我有些話的發(fā)音與普通話有異，例如常常把“我覺著”的覺讀成上聲，疑出自“我攪著”的讀法。一直到十四五歲了，我回到家，與父母說(shuō)的仍然是鄉(xiāng)下話，而我的弟弟妹妹就不會(huì)說(shuō)這種鄉(xiāng)下話了。我的這些表現(xiàn)似乎是要大聲強(qiáng)調(diào)，我，我們的起點(diǎn)是何等地寒磣！我們的道路是何等地艱難！本來(lái)就是這樣土，這樣荒野，這樣貧窮落后愚昧，遠(yuǎn)離現(xiàn)代，不承認(rèn)這個(gè)，就是不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

也是許多年后，我去龍?zhí)玫臅r(shí)候，才聽鄉(xiāng)親告訴，我家原是孟村回族自治縣人。后因家中連續(xù)死人，為換風(fēng)水來(lái)到了離南皮（縣城）遠(yuǎn)離孟村近的潞灌。本人的一個(gè)革新意識(shí)，一個(gè)與穆斯林為鄰，密切相處，看來(lái)都有遺傳基因。

一九八四年我首次在長(zhǎng)大成人之后回到南皮——潞灌——龍?zhí)?。我看到的是白花花的貧瘠的堿地，連接待我的鄉(xiāng)干部也是衣無(wú)完帛，補(bǔ)丁已經(jīng)蓋不上窟窿，衣褲上破綻露肉，房屋東倒西歪。我從縣志上讀到當(dāng)?shù)氐牡孛c人名，趙坨子、李石頭……還有我認(rèn)為最具代表性的民謠：

羊蛋，上腳搓，

俺是你兄弟，你是俺哥。

打壺酒，咱倆喝。

喝醉了，打老婆。

打死（s?。├掀旁趺催^(guò)？

有錢的（dí），再說(shuō)個(gè)。（王注，家鄉(xiāng)人稱娶媳婦為說(shuō)個(gè)媳婦）

沒（mǘ）錢的，背上鼓子唱秧歌。

至今，讀起這首民謠，我仍然為之怦怦然。這就是我的老家，這就是北方的農(nóng)村，這就是不太久前的作為偉大中華民族的后人的我們中多數(shù)人的生活。

而父親常常帶幾分神經(jīng)質(zhì)地告訴我，他小時(shí)候上廁所沒有衛(wèi)生紙可用，連石頭土塊也用光了，于是人們大便后在附近的破墻上蹭腚（肛門），結(jié)果一堵破墻的一角變得光滑锃亮。

這次回老家也找出一點(diǎn)事，一位年輕的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民數(shù)次來(lái)北京找我，他拿出判決書，告訴我他的哥哥因?yàn)楸I竊牛只被判了刑，他生活困難。他不相信我沒有“權(quán)力”使乃兄釋放與給他解決掙現(xiàn)錢的工作崗位。我?guī)退娇h里一個(gè)建筑工地做工，他不干。他后來(lái)又談他的先人曾被侵華日軍抓到日本當(dāng)勞工，如何索賠的問(wèn)題，我也未能給以明確的指引。我面對(duì)故鄉(xiāng)，面對(duì)農(nóng)民，低頭尋思，拼命解釋，一籌莫展，更像是在推托。

二〇〇五年春節(jié)，我與在京的親屬共訪龍?zhí)?。已?jīng)面貌一新，治理次生鹽堿化成績(jī)顯著，經(jīng)過(guò)挖溝排堿，土地已經(jīng)不見堿漬，到處都有塑料大棚之類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)設(shè)施。鄉(xiāng)親們穿得囫囫圇圇，有的穿著皮夾克。新房很多。南皮的燈泡廠、汽車部件廠、針織廠、醬菜廠與縣醫(yī)院都搞得不錯(cuò)?？h醫(yī)院新添的德國(guó)造CT掃描儀，比北京醫(yī)院的設(shè)備絲毫不差。龍?zhí)玫泥l(xiāng)親向我訴苦的是他們?nèi)匀缓戎}堿苦水。與二十年前相比，已經(jīng)是天上地下，我頗感欣慰。

但是我的子侄們紛紛私下里說(shuō)：怎么這樣落后，改革開放在這里怎么沒有成果？他們的根據(jù)一是村子里的道路有許多泥濘，一是農(nóng)民家里的家具極差，找不到幾把完整的椅子，更不要說(shuō)沙發(fā)了。

南皮的一個(gè)鄰縣是同屬于滄州的吳橋，吳橋的一大出名之處是它的硬氣功，至今河北省的國(guó)際雜技節(jié)是以吳橋雜技節(jié)來(lái)命名的。我在文化部工作時(shí)批準(zhǔn)了吳橋雜技學(xué)校的建立。家鄉(xiāng)人有習(xí)武的傳統(tǒng)，家鄉(xiāng)話叫練把式，叫張跟頭豎直溜。這些都好。但是同時(shí)，我們的家鄉(xiāng)是清末義和團(tuán)的一個(gè)基地，成為雜技成為武術(shù)的許多好東西，也極易帶著我們的父老鄉(xiāng)親走火入魔，投合我輩“中華當(dāng)然高明，非蠻夷能望其項(xiàng)背”的集體潛意識(shí)。關(guān)鍵是文化科學(xué)常識(shí)的缺乏與自我評(píng)價(jià)上的不肯或不敢面對(duì)實(shí)際。

滄州下屬的黃驊縣由于修建海港而出名。黃驊與天津間有一大片葦坑，一望無(wú)際，說(shuō)是當(dāng)年這片葦坑里出沒著好幾撥土匪?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，八路軍來(lái)收編他們，他們提出要與八路軍的干部赤身在蘆葦塘中過(guò)夜比賽喂蚊子，八路軍勝過(guò)了他們，他們乃進(jìn)入了抗日隊(duì)伍。當(dāng)然，這更像口頭傳說(shuō)。

我不知道是由于習(xí)武而性情暴烈，還是由于性情急躁而習(xí)武。家鄉(xiāng)人說(shuō)話嗓門大，像是吵架。家鄉(xiāng)人愛罵人，罵得千奇百怪花樣翻新，我在《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬粫袑懥艘恍?，使高雅的冰心老人看了不爽。家鄉(xiāng)人還愛動(dòng)手。一九八四年我坐著滄州文聯(lián)的車去滄州，路上因超速行駛受到交警攔阻，迎接我的一位寫作同行立即憤怒地下車與民警理論，好容易才勸解開。面包車恢復(fù)行駛以后，我的寫作同行還臉紅脖子粗地宣稱：“我要揍他！”

一位親戚嘲笑我們家人（說(shuō)話嗓門大）說(shuō)：“怎么個(gè)個(gè)像唱黑頭的？”我當(dāng)然不能忍受這種侮辱，我立即反唇相譏：“我看你像是唱小旦的！”話雖然應(yīng)對(duì)及時(shí)，不辱鄉(xiāng)梓，但是我至今的在家中突然動(dòng)怒突然瞪眼之類的不良習(xí)慣，仍顯然與鄉(xiāng)風(fēng)有關(guān)。

南皮出過(guò)一個(gè)大人物是張之洞，他的弟弟張之萬(wàn)也很有名。在唐浩明的歷史小說(shuō)《張之洞》里，寫到張之洞受到的教誨：“啟沃君心，恪守臣節(jié)，厲行新政，不悖舊章”，我為之叫絕稱奇。啟沃是對(duì)上做宣傳啟蒙。恪守是講紀(jì)律講秩序。厲行是志在改革，向前看，一往無(wú)前。不悖是減少阻力，保持穩(wěn)定……中國(guó)嗎？深了去啦。

滄州是不是林沖發(fā)配的地方？我鬧不清楚。滄州倒是修了山神廟，供游人憑吊梁山好漢?？上У氖巧缴駨R后面的背景竟是一道高壓輸電線。蔣子龍（滄縣）、柳溪（滄縣）、旅馬（馬來(lái)西亞）的女作家戴小華（青縣），歌唱家李雙江（南皮）、朱明瑛（南皮）都是滄州老鄉(xiāng)。

過(guò)去本地人嘲笑滄州，叫作：“一條大街一個(gè)樓，一個(gè)警察一個(gè)猴”。一條街是署前街，我姥姥家在此。一個(gè)樓是天主教會(huì)，舊稱“洋樓”，這里有早年的西醫(yī)醫(yī)院。日偽時(shí)期說(shuō)是要弄什么動(dòng)物園，搞了一只猴子來(lái)，底下就沒有下文了。

王任重同志是滄州相鄰的景州人，滄州的獅子景州的塔，東光縣的鐵菩薩，都很有名。滄州獅子是生鐵打造。揚(yáng)首欲奔，形象生動(dòng)。生鐵經(jīng)數(shù)百年而不太銹，奇怪。后來(lái)為它修了遮曬遮雨的棚子，從此大銹，走向腐爛，再找什么專家研究也沒有轍了。

故鄉(xiāng)是一個(gè)生死攸關(guān)的詞兒。我完全不明白我為什么是滄州南皮人，這說(shuō)明故鄉(xiāng)何處的問(wèn)題不是一個(gè)可以用“為什么”來(lái)討論的合乎邏輯推理的問(wèn)題。故鄉(xiāng)就是命運(yùn)，就是天意，就是先驗(yàn)的威嚴(yán)。故鄉(xiāng)一詞里包含著我的悲哀、屈辱、茫然與親切、熱烈，我要說(shuō)是蝕骨的認(rèn)同。

故鄉(xiāng)是我的發(fā)生圖，我個(gè)人的無(wú)極與太極，是我的最初的勢(shì)與能，最本初的元素，來(lái)自冥冥的第一推動(dòng)力，是其后各種變化與生成的契機(jī)。我與我們，都是這樣開始的。

越是年長(zhǎng)，我越是希望能夠與朋友共同重溫我的故鄉(xiāng)與初始，我的緣由與來(lái)由，我的最早（被？）設(shè)置的格式、定義、路徑和密碼，我希望能有所發(fā)現(xiàn)，有所破譯。

而我之所以要有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)自己的故鄉(xiāng)性和初始化，還由于，我已經(jīng)隱隱感到，隨著個(gè)人與家庭生活的城市化首都化國(guó)際化，隨著社會(huì)的現(xiàn)代化全球化，隨著與時(shí)俱進(jìn)與一日千里，我的過(guò)去、我的故鄉(xiāng)、我的初始將會(huì)淹沒，我的故鄉(xiāng)我的初始狀態(tài)由于乏善可陳而將被漠視、輕蔑和忘卻，我的童年的痛苦與心思，可憐的不開化的與傻氣的種種經(jīng)驗(yàn)和遺憾將被抹殺，我的此后的一切，將無(wú)法從根子上加以解釋和回味。而我與他人與讀者包括至愛親朋的交流，將留下一堵厚墻，留下一大段一大塊空白。