8．作詩(shī)與失眠

二年級(jí)后半學(xué)期，為了作文課的需要，我買(mǎi)了一本《模范作文讀本》。給我印象最深刻的是范文中對(duì)于月亮的描寫(xiě)，可以說(shuō)，我從此對(duì)月亮有了感覺(jué)，有了情緒，有了神往。“皎潔”“團(tuán)欒”“清輝”“玉兔”“一輪”“一彎”“如盤(pán)”“如眉”“浮云掩月”“月明如水”……都使我沉醉入迷。從此我見(jiàn)到月亮就要凝視良久，就奇怪它的存在、它的形狀和它的遙遠(yuǎn)。月亮使我突感寂寞，突然把自己與月亮與夜空聯(lián)系起來(lái)對(duì)比起來(lái)，覺(jué)得相互都是無(wú)依無(wú)靠無(wú)道理無(wú)來(lái)頭可講，我與世界與天空與眾星相距極為遙遠(yuǎn)，當(dāng)然我自己極為渺小。

從看月亮我想不明白，為什么要有一個(gè)月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和家里的人，有那么多人。我是從什么時(shí)候有了對(duì)于月亮的知覺(jué)有了對(duì)于世界的知覺(jué)的，我是怎么成了我的，知道疼痛，知道親愛(ài)，知道急躁，知道恐懼的。這個(gè)“我”是從哪里來(lái)，到哪里去，是怎么湊巧生到現(xiàn)在的中國(guó)的。為什么我不是唐朝生的？為什么我不是歐洲人？為什么我不是女孩？如果我是一只貓？一只螞蟻？一條蟲(chóng)子呢？為什么打我我疼痛而打別人我就不疼痛呢？如果我沒(méi)有出生，關(guān)于我的一切感受和愿望，也就什么都沒(méi)有了。這一切都是不可解釋的呀。

模范作文的另一個(gè)動(dòng)人的主題是對(duì)于春天的吟詠。潺潺的流水，青青的草地，桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老舍先生說(shuō)過(guò)他不喜歡潺潺一詞，并說(shuō)他不知道何謂潺潺。我喜歡潺潺則是因?yàn)殇值男蜗笫刮衣?lián)想起小溪流的波紋——不知道這會(huì)不會(huì)使真正的語(yǔ)言文字學(xué)家氣昏。而從此，不論是黎錦熙的歌曲：“桃花紅，紅艷艷，李花白，白淡淡”還是落華生的散文《梨花》，不論是南唐中主的“丁香空結(jié)雨中愁”還是溫庭筠的“海棠花謝也，雨霏霏”，都使我有刻骨銘心、奪魄銷(xiāo)魂之感。

模范作文中有幾篇寫(xiě)母愛(ài)的文字，令我十分感動(dòng)。有一篇是寫(xiě)自幼喪母的悲痛。我想起了幼稚園里學(xué)到的歌謠：

秋風(fēng)涼，天氣變，

一根針，一條線，

累得媽媽一身汗。

媽受累，不要緊，

等兒大了多孝順。

我確實(shí)也多次看到入冬前母親準(zhǔn)備被褥衣服，縫縫連連的情景，到了吃飯時(shí)候?yàn)樽鲲埗賱诘那榫?。我忽然想到，母親是會(huì)老的，是會(huì)死的，我們所有的人是會(huì)老的，是會(huì)死的，是一定要死的。一想到死我感到極大的壓抑和虛空。

我立刻想到了養(yǎng)蠶的經(jīng)驗(yàn)。姐姐比我大一歲半，小時(shí)候各種事多半是我跟隨她，所以女孩子喜歡做的事我也常常參加，例如抓子兒、跳房子、踢毽……其中就有養(yǎng)蠶。每次遇到蠶吐絲的時(shí)候我就相當(dāng)哀傷，因?yàn)閺拇诵Q兒蛹兒蛾兒就在清楚地走向死亡，它們?cè)俨怀陨Ｈ~了。我想盡一切辦法給吐絲的蠶給蛹給蛾子喂桑葉，當(dāng)然沒(méi)有效果。我親眼看到一只只蛾子交配、雌蛾甩子，然后一個(gè)個(gè)枯萎死去，我完全無(wú)力回天。我知道明年從蠶子中還會(huì)孵化出大量的蠶，但是我清晰地?cái)喽?，再有多少蠶也已經(jīng)不是去年前年的“這一只”蠶兒了，這一只蠶兒已經(jīng)一去不復(fù)返了，這很可悲。

我早早就深深體會(huì)著“春蠶到死絲方盡”的悲劇性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“蠟炬成灰淚始干”更絕望，更無(wú)計(jì)可施。

雨后的蜻蜓、夜間起飛的螢火蟲(chóng)、夏天的蟈蟈與秋天的蟋蟀，我也常常哀其生命之須臾。我喜歡養(yǎng)蟈蟈聽(tīng)叫聲與養(yǎng)蟋蟀斗蛐蛐。聽(tīng)說(shuō)有人用一個(gè)葫蘆把蟲(chóng)兒放到里頭，別到腰上，溫暖著它們，就能把它們一直養(yǎng)到第二年春天，延長(zhǎng)它們的生命近兩三倍，我多次想找這樣的葫蘆，沒(méi)有成功。

那時(shí)候大雨常常帶來(lái)胡同里的沒(méi)膝積水。我疊一只紙船扔到水上，目送它被水流和風(fēng)帶走，我想它也永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。它會(huì)到什么地方去呢？它將經(jīng)歷些什么呢？我，它的制造者與牽心者，不可能永遠(yuǎn)陪著它，這也叫生離死別吧。

我問(wèn)姐姐，你說(shuō)死是怎么回事？姐姐平靜地說(shuō)——我不知道她為什么有這樣的生死觀——死就和睡著了一樣嘛。

姐姐的話并沒(méi)有減少我對(duì)于死亡的恐懼，卻使我愈想愈覺(jué)得睡覺(jué)是一件可怕的事，果然，睡著了無(wú)知無(wú)覺(jué)，與死一次是一樣的。我想的不是死像睡眠，而是睡眠像死。

我還想到我的身體并不健康，也許離死亡并不是那么遙遠(yuǎn)。一天晚上，我在一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)中，喝了一大口極腥的魚(yú)肝油，那時(shí)候的人認(rèn)為魚(yú)肝油就是最厲害的保健藥品了。夜晚躺在床上，發(fā)覺(jué)一輪滿月正好照在我的臉上，那時(shí)住的小平房，是沒(méi)有窗簾布也安裝不起窗簾的。月光再次使我感到孤獨(dú)、神秘。我感到不理解這個(gè)世界，不理解自己和家，不理解生命的偶然和無(wú)助。我忽然想，如果就這樣睡去——死去呢？我只覺(jué)得正在向一個(gè)無(wú)底的深坑黑洞，陷落著、陷落著再陷落著。我?guī)缀躞@叫失聲，我不敢入睡。這是我有生以來(lái)的第一次失眠，第一次精神危機(jī)：只有九至十歲。

我在《青春萬(wàn)歲》中寫(xiě)到過(guò)一個(gè)人物的童年失眠，尊敬的恩師蕭殷批道：“兒童貪玩不愿睡覺(jué)是有的，不敢睡覺(jué)是不可能的?！贝蟾盼业倪@些經(jīng)驗(yàn)只能說(shuō)明自己的心理健康方面有問(wèn)題罷了。

失眠沒(méi)有造成太大的問(wèn)題，我從此只知道人必須硬著頭皮活下去，該吃就吃下去，該喝就喝下去，該睡就呼呼地大睡最好。許多問(wèn)題是想不清楚的，想不清楚的問(wèn)題還一定要想，就是有了毛病啦。

差不多與此同時(shí)，我熱衷于背誦《唐詩(shī)三百首》，至今我認(rèn)為此書(shū)是真正對(duì)我有益的少數(shù)幾本書(shū)之一。治療我的精神危機(jī)的方法便是學(xué)習(xí)、讀書(shū)、背誦書(shū)?！按好卟挥X(jué)曉，花落知多少”我讀得明白，“床前明月光，疑是地上霜”我也懂?！笆裆ЬG綺，西下峨眉峰”與“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”我則不解其意，但也興高采烈地背誦得緊?！胺稻叭肷盍?，復(fù)照青苔上”，王維的句子我略有所感。另兩句“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”我則感受真切，離別是很遺憾的嘍。張九齡的“海上生明月”我也極欣賞，雖然那時(shí)我并沒(méi)有看到過(guò)海，也不知道海上月出的情景。

大概與讀古書(shū)有關(guān)，我相信畫(huà)畫(huà)也是極風(fēng)雅極有味道的事情，于是我買(mǎi)了《芥子園畫(huà)譜》。我畫(huà)馬，畫(huà)竹子。竹子畫(huà)得怎樣，記不清了，馬則畫(huà)得與老鼠無(wú)異。但我還是大模大樣地為畫(huà)馬題詩(shī)一首，時(shí)年十歲：

千里追風(fēng)誰(shuí)能匹，長(zhǎng)途跋涉不覺(jué)勞。

只因伯樂(lè)無(wú)從覓，化作神龍上九霄。

我至今也說(shuō)不明白為什么寫(xiě)一首這樣的酸溜溜的詩(shī)，有人還夸我氣勢(shì)不凡，我相信我這是帶有模仿意味的學(xué)大人話，希望方家能幫我找出出處來(lái)。

卻也有幾分意思。一個(gè)是自吹與自信。一個(gè)是速率效率，千里追風(fēng)也。一個(gè)是韌性，長(zhǎng)途跋涉嘛。一個(gè)是終于未能有多大用處，只能上九霄自慰自遣，如果不是自欺欺人的話。

我家有過(guò)在報(bào)子胡同甲3號(hào)小住的經(jīng)歷，這里有一個(gè)廢棄了的后花園，有假山石，有竹子，夜間，竹葉的影子映在窗戶(hù)紙上，在這樣的條件下，我居然沒(méi)有能夠成為鄭板橋，只能證明我是一個(gè)美盲。也是，從上小學(xué)，美術(shù)作業(yè)都是得“乙”或“丙”，只有一次得過(guò)甲，是拿姐姐交過(guò)的作業(yè)，改頭換面，用水彩抹掉原署名與給分的痕跡，作弊交給老師的。

反過(guò)頭來(lái)只能閱讀。我背誦《孝經(jīng)》《大學(xué)》《蘇辛詞》《花間詞》，我背誦冰心與巴金，后來(lái)還有魯迅的《野草》。漢語(yǔ)的平仄四聲，抑揚(yáng)頓挫，句式的羅列反復(fù)，論述的大而無(wú)當(dāng)，文字的美輪美奐卻無(wú)定解，都使閱讀與背誦，變得如此快樂(lè)迷人控制人，如歌詠如唱贊美詩(shī)，如誦咒語(yǔ)如祈禱上蒼。如“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善，知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。欲平天下者先治其國(guó)，欲治其國(guó)者先齊其家，欲齊其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先誠(chéng)其意……”

誦讀這樣的書(shū)又像是洗澡，淋浴一樣地劈頭蓋臉，盆浴一樣地?fù)肀恚D(zhuǎn)按摩一樣地舒筋活血，桑拿蒸汽一樣地代謝新陳。合轍押韻，步步高升，顛撲不破，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去都合身，如舊北京賣(mài)布頭的吆喝：禁蹬又禁踹，禁拉又禁拽，禁鋪又禁蓋，禁洗又禁曬！

我也特別喜歡放假，每年夏天，臨近假期，由于酷熱，缺覺(jué)，考試，我都精疲力盡，憔悴不堪。一放暑假，先睡個(gè)好午覺(jué)，再趕上一場(chǎng)透雨，再逛逛北海公園與平則（阜成）門(mén)外，聽(tīng)蟬嘶，聽(tīng)水聲，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，再讀讀我喜歡讀的小說(shuō)故事，我感到欣喜若狂，我喜歡自己支配自己的時(shí)間，我喜歡休假——目的不在于嬉戲而在于讀書(shū)。每年暑假開(kāi)始的時(shí)候我都制訂出令人狂喜、催人奮進(jìn)的暑期生活與學(xué)習(xí)計(jì)劃，而且執(zhí)行得差強(qiáng)人意。放完假，我當(dāng)真覺(jué)得自己的知識(shí)有所長(zhǎng)進(jìn)，乃至身體也有所發(fā)育了。這種喜歡自主度日，但并不懶散放任，尤其絕對(duì)不是消磨浪費(fèi)時(shí)間的特點(diǎn)，可能至今保存在我身上。