18．秋天的發(fā)現(xiàn)

這一節(jié)的標(biāo)題與前面的標(biāo)題的平實風(fēng)格似乎不大一致。但我仍然是實話實說。一年四季，對于我來說，并不是同一個時間發(fā)現(xiàn)并感受的。冬天，我的體會最早，我的童年時代的冬天比后來嚴厲峻急得多。我上小學(xué)時戴帶“耳朵”的帽子，戴口罩、耳套、脖套、手套、手揣子（狀如圓筒，兩手揣進去），穿棉衣棉褲和毛窩，仍然凍得手腳發(fā)麻，伸出手卻寫不了字。有一次我凍哭了，有一次我凍得尿了褲子。

從小學(xué)二年級我注意到了夏天。夏天，我最喜歡的是大雨，大雨后胡同里可以有齊膝深的積水，大量蜻蜓在水面上飛。夏天的雨使你相信天無絕人之路，酷熱到極點以后，天會以雨搭救眾生。我也喜歡乘涼。晚飯后，已經(jīng)很疲勞了，先是在院子里坐著，院里沒風(fēng)，就到了胡同里，胡同里仍然少風(fēng)，就走到胡同口，走到西四北大街，大人便說，好了，有風(fēng)了，我也覺得涼快了些。我度過的都是盼風(fēng)盼雨的夏天。我曾經(jīng)坐在大街的馬路牙子上乘涼。你總不能在街上坐一宿，回到了小院，困倦得已經(jīng)抬不起頭來了，還是不敢進屋睡。終于進了屋，躺下，好像只過了一分鐘，頭上出的汗已經(jīng)把枕頭浸得濕透了。

但夏天仍是有一種快樂，乘涼與鬧雨仍是貧窮和匱乏的童年時代的一個美好的記憶。等著風(fēng)，說著閑話，總比緊張地等待著對手的到來，等著打架的心情好?？粗铝梁托切?，有時候還看到帶著小燈籠飛行的螢火蟲，或是看著烏云，聞著雨帶來的泥土氣息，等待著使感覺翻一個個兒的暴雨前來。這是一種快樂，一種得自大自然的恩寵。

第三個發(fā)現(xiàn)的是秋天，是在中央團校，是在當(dāng)時的河北省良鄉(xiāng)縣得到的。

良鄉(xiāng)位于平原，有一座小小的完整的方城，訴說著歷史、縣份、華北和中國。秋天的莊稼，一望無際，聞到的是風(fēng)中酸甜清爽潮潤的氣味，聽到的是群蟲加眾鳥的合奏，看到的是莊稼、草與樹木在秋風(fēng)中的搖曳，感到的是比北京的盛夏舒展多了的秋意。

良鄉(xiāng)東城門附近有一家“劉飯鋪”，我在那里用微薄的津貼吃過炸豆腐。一塊整豆腐，炸過表皮，上面略放一點青醬和花椒之類的調(diào)料，作為小菜來賣。我要了一盤炸豆腐，吃起來感覺到自己已經(jīng)長大，已經(jīng)走南闖北，已經(jīng)離家獨立，已經(jīng)有經(jīng)濟能力每月點一次炸豆腐乃至加一兩（舊制，一市斤的十六分之一）散白酒，而且我已經(jīng)感覺到了生活是美好的。

走出東門，是一道河。河水落差處有幾塊大石。秋日，晝漸短而夜?jié)u長，傍晚，太陽早早下山，我利用休息時間，穿著小褲衩下到河中，斜躺在石頭上，任憑流水在沖過巨石的同時洗刷我的孱弱的身體，與氣溫相比溫度不低的清水帶著響動嘩啦嘩啦地撫摩在敲擊在出溜在我的皮膚上，給我增加了舒適，增加了活力，增加了潤滑與歡快。而快樂使人增加了自信，增加了活力和志向。原來一年有四季，原來秋天是這樣宜人，原來太陽、河流、石頭和我之間是這樣親和，原來我可以從大自然那里得到這樣多的安慰和啟發(fā)，原來活著是這樣有滋有味兒，有來道趣（去）兒。