闖蕩倫敦

理智的人使自己適應(yīng)這個(gè)世界；不理智的人卻硬要世界適應(yīng)自己。

——蕭伯納

辭別父親遠(yuǎn)離故土

1876年，蕭伯納已經(jīng)20歲了，他在湯森地產(chǎn)公司工作5年了，已經(jīng)是公司里資歷很深的老職員了。

但是他痛苦地意識(shí)到，他沒(méi)有辦法再繼續(xù)呼吸彌漫在都柏林陰暗天空的拜金主義氣味，同時(shí)為了向父親證明自己的的確確是一個(gè)才華橫溢的稀世天才。李的聲音始終在他耳邊回響：

去看一看都柏林以外的大世界！倫敦才是名家薈萃的地方，那里才是藝術(shù)的王國(guó)！

是?。《及亓值纳钐ξ读?！辦公室的工作束縛著蕭伯納渴望創(chuàng)造的激情，已經(jīng)沒(méi)有讓他感到新鮮的東西了。他需要一個(gè)全新的天地，一個(gè)充滿自由、辯論、活躍的世界！一個(gè)能讓他實(shí)現(xiàn)畢生的夢(mèng)想，藝術(shù)的夢(mèng)想的世界，那就是倫敦。

蕭伯納已經(jīng)5年沒(méi)有見(jiàn)到母親和姐姐了，但是，他一直與她們保持著通信。

移居倫敦的露西已經(jīng)出落成一位優(yōu)雅、美麗、富有才華的女郎。而李卻一天天變得庸俗起來(lái)，他越來(lái)越崇拜金錢和地位，貪慕奢華。

露西對(duì)老師越來(lái)越失望，她向蕭伯納訴說(shuō)著內(nèi)心的煩惱：

親愛(ài)的弟弟，我多么矛盾啊！他既然是我的音樂(lè)老師，我本應(yīng)該尊重他，信任他；但是他的舉止日益變得輕浮，整天盯著錢和地位，音樂(lè)已經(jīng)成為他賺錢的手段，我真是越來(lái)越瞧不起這種用藝術(shù)換金錢的人了。

當(dāng)時(shí)，蕭伯納正處于與愛(ài)德華的“通信決斗”中，他對(duì)姐姐提出的事略微感到了一些失望與擔(dān)憂。

但是后來(lái)，露西又遇到了更大的難題：李竟然向她求婚！

李雖然比露西大許多歲，但他一直愛(ài)慕著露西，而且按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，年齡不是婚姻的焦點(diǎn)，蕭卡爾就比貝西大了20多歲嘛！

露西感到壓力太大了，而這時(shí)她與母親之間又產(chǎn)生了一些分歧，關(guān)系一度很僵，而妹妹又不幸剛剛?cè)ナ?，唯一能理解她的親人——弟弟又遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭，她只能把這一切向弟弟傾訴：

弟弟，我和你一樣，視藝術(shù)如生命，我嚴(yán)格地挑選演出的劇本，決不因?yàn)閳?bào)酬高就盲目地去演。

但是倫敦現(xiàn)在夠水準(zhǔn)的劇本很少，戲劇事業(yè)正處于不景氣的階段；所以，我不得不去參加一些巡回演出劇團(tuán)，因?yàn)楸仨氋嶅X生存??！

但是媽媽很不高興，她說(shuō)我在自討苦吃，放著體面輝煌的大劇院不去，偏偏千辛萬(wàn)苦地去小劇團(tuán)參加巡回演出！我們之間現(xiàn)在很不愉快。

蕭伯納從小就是個(gè)“小諸葛亮”，他遇事鎮(zhèn)定、機(jī)智，眼睛一眨就是一個(gè)主意。他意識(shí)到姐姐遇到了人生的大麻煩，連夜給姐姐寫信：

姐姐，千萬(wàn)不要沖動(dòng)，不要失去控制。你知道什么是對(duì)的，就心平氣和地堅(jiān)持你的觀點(diǎn)，不要屈服于任何人，包括媽媽。

如果你實(shí)在是氣憤至極，也要以幽默的方式發(fā)泄你的不滿和憤怒，千萬(wàn)不要怒形于色，這樣你就永遠(yuǎn)能立于不敗之地。

寫完之后，蕭伯納又馬上另寫了一封信給母親：

媽媽，姐姐已經(jīng)是個(gè)大人了，她已經(jīng)22歲了，她有自己的是非觀，有自己的興趣。您不要逼她做她不喜歡的事。她有自己選擇的權(quán)利，是不是？

您和姐姐在倫敦相依為命，生活一定很艱難，艱難中更應(yīng)該保持一份樂(lè)觀的心境。祝你們愉快！

事后，姐姐終于擺脫了李的糾纏，而母親和姐姐的關(guān)系也融洽起來(lái)，并稱蕭伯納為“和平使者”。但是蕭伯納還是非常擔(dān)心兩個(gè)親人在倫敦的生活。這也是他堅(jiān)決要到倫敦去的一個(gè)原因。

雖然父親對(duì)蕭伯納的成就很滿意，覺(jué)得兒子的工作體面，收入充裕，但是，蕭伯納自己卻坐立不安。

新年剛過(guò)，蕭伯納就向老板提出了辭職。老板誠(chéng)懇地挽留他：“蕭先生，我一直沒(méi)有因?yàn)槟隳贻p而不重用你。我們很需要你這樣才華出眾、有卓越商業(yè)才能的職員，希望你能慎重考慮一下?！?/p>

蕭伯納真誠(chéng)地表示感謝，但是他說(shuō)：“我這個(gè)決定已經(jīng)考慮很久了，我去意已定，請(qǐng)您諒解。”

老板雖然感到惋惜，但是他也很欣賞這個(gè)年輕人的果敢和成熟：“那好，我也不好再挽留你了。年輕人，我預(yù)祝你取得成功！”

蕭伯納其實(shí)還是挺放心不下父親的：父親已經(jīng)老了，他背也駝了，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿了皺紋?？墒?，父親由于對(duì)兒子很自豪，一天天過(guò)得很開(kāi)心，整天都掛著開(kāi)朗滿足的微笑。

現(xiàn)在，父親唯一的兒子也要離他而去，只剩他一個(gè)人孤獨(dú)地留在都柏林，蕭伯納心里一陣陣發(fā)酸。

在臨行前的一天，蕭伯納終于鼓起勇氣面對(duì)即將孤苦伶仃的父親，他走進(jìn)父親的房間。

“爸爸，我已經(jīng)把地產(chǎn)公司的工作辭掉了?！?/p>

蕭卡爾簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵：“你說(shuō)什么？！”

蕭伯納干脆全都說(shuō)了出來(lái)：“爸爸，我辭職了，明天就乘船去倫敦。我已經(jīng)買了明天的票?！?/p>

蕭卡爾不解地看著這個(gè)從小到大一直讓他捉摸不透的兒子：“喬治，你又動(dòng)了什么歪念頭？你在公司不是干得好好的嗎？”

“爸爸，為了能使我在自己的夢(mèng)想道路上迅速得到提高，我情愿拋棄目前舒適的生活。辦公室的工作只能讓我白白浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

蕭卡爾想到自己未來(lái)的日子，不由黯然神傷：“5年前，你媽媽和兩個(gè)姐姐因?yàn)樯钏入x開(kāi)了家，你二姐不到20歲就去世了；我知道你當(dāng)年進(jìn)公司上班也是生活所迫，但你不一樣，你可以在商界取得很好的成就的。我也知道，你的興趣不在這方面，但現(xiàn)在你又要去那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。讓我一個(gè)人待在都柏林還有什么意思呢？算了，我是個(gè)失敗者，無(wú)論是做丈夫還是做父親?！?/p>

他說(shuō)不下去了，用手捂住了臉。

蕭伯納的雙眼也不由得濕潤(rùn)了，他甚至都要改變自己的主意了，他心想：“是??！此次一別，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，不知還能不能再見(jiàn)到衰老的父親。他也真太可憐了。”

蕭卡爾用顫抖的雙手抹了把臉，平靜了一下，非常理解地對(duì)兒子說(shuō)：“這樣也好，你媽媽都離開(kāi)我們5年了，就當(dāng)去看望她們一下。她自從嫁給我沒(méi)享過(guò)一天福。哦！對(duì)了，你帶著公司給你的工作評(píng)定證明了嗎？”

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，工作評(píng)定證明是尋找新工作的必備條件。

蕭伯納說(shuō)：“我沒(méi)要工作評(píng)定證明，我到倫敦后，就不想再?gòu)氖罗k公室的工作了。”

蕭卡爾又是一愣，他再次仔細(xì)端詳著兒子：眼前已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢了，他的一切想法都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了做父親的想象，自己再?zèng)]有什么好擔(dān)心的了：“這樣爸爸就沒(méi)什么好說(shuō)的了。你放心去吧！”

第二天，蕭伯納登上輪船，與父親揮手作別，看著頭發(fā)蒼白的父親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，心中籠罩著一種蒼涼而無(wú)奈的情緒：“再見(jiàn)了爸爸，再見(jiàn)了愛(ài)爾蘭！”

初到倫敦母子團(tuán)聚

倫敦被稱為“霧都”，是英國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。倫敦的氣候和倫敦獨(dú)特的文化氣息一樣，都充滿著浪漫迷離的風(fēng)格。

曾經(jīng)有位詩(shī)人感嘆說(shuō)：“誰(shuí)厭倦倫敦，誰(shuí)就是厭倦了生活！”

倫敦的天氣對(duì)倫敦人的生活有著巨大的影響，倫敦人無(wú)論做什么事，先決條件一定是看天氣是否允許。這使得倫敦人養(yǎng)成了一種習(xí)俗：見(jiàn)面必談天氣，無(wú)論是剛剛從外進(jìn)來(lái)，還是兩個(gè)人正站在大街上，開(kāi)口一定是先問(wèn)：“今天天氣好嗎？”

1876年4月，“霧都”迎來(lái)了20歲的蕭伯納，一個(gè)背著唯一的絨氈行李的滿懷憧憬的小伙子。

蕭伯納結(jié)束了長(zhǎng)途航行，抵達(dá)倫敦港，他走下輪船，站在霧蒙蒙的倫敦街頭，天生喜歡嘗試新事物的蕭伯納一下就為這種神秘的氣氛而欣喜了。

蕭伯納乘上了市內(nèi)的馬車。馬車是倫敦當(dāng)時(shí)主要的市內(nèi)交通工具。車子走起來(lái)，馬脖子上的鈴鐺“鈴鈴”作響。

而且倫敦人的想象力也體現(xiàn)在了他們的“公交”工具上，馬車被涂成綠、棕、白、紅、藍(lán)、黑等各種顏色，每種顏色代表一條路線。

蕭伯納坐上車不久，就感覺(jué)出了與愛(ài)爾蘭乘車的巨大差別：車上的乘客全都安靜地坐著，互相之間不交談，甚至都不會(huì)多看別人一眼。蕭伯納不由想道：“而在愛(ài)爾蘭人之間，是沒(méi)有‘陌生人’這個(gè)概念的，大家坐在一起都在熱烈交談，說(shuō)一會(huì)兒話就都成了好朋友了?！?/p>

想到這里，他微微一笑，然后回過(guò)頭去看向馬車外面：透過(guò)薄霧，一幢幢三四層的樓房從眼前閃過(guò)，比都柏林那些低矮的房屋可高太多了！外面的街道很寬，馬車都飛快地奔跑著，路邊走著戴著禮帽的男人，他們都把背挺得直直的；而那些女子們，則穿著長(zhǎng)裙輕盈地從眼前飄過(guò)。

車到西區(qū)的維多利亞園林，蕭伯納下了車，他背著行李，尋找母親和姐姐住的地方。

倫敦的西區(qū)住的都是上等人，而東區(qū)則是貧苦人的聚居地。兩個(gè)區(qū)的房屋也有很大區(qū)別：西區(qū)的住宅看上去舒適、整潔，到處可見(jiàn)美麗的花園、富麗堂皇的歌劇院、音樂(lè)廳，富態(tài)的貴婦人悠閑地牽著她的狗四處溜達(dá)，穿著時(shí)髦的年輕人昂首走過(guò)；而東區(qū)既沒(méi)有歌劇院，也沒(méi)有音樂(lè)廳，甚至連花園也沒(méi)有，只有低矮破舊的房屋，街道狹窄骯臟，來(lái)來(lái)往往的只能看到一些拖著疲憊身軀的工人。

蕭伯納按著姐姐信中的地址來(lái)到了一座住宅前，他的心激動(dòng)得狂跳著，上前急切地敲響了大門：“媽媽！我是喬治，你在家嗎？”

一陣細(xì)碎而急促的腳步聲從遠(yuǎn)而近，門“吱呀”一聲打開(kāi)了，貝西出現(xiàn)在兒子面前：臉色蒼白，身體瘦削，身著整潔合體的長(zhǎng)裙，神情優(yōu)雅。

5年的思念一起涌上蕭伯納的心頭，千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉頭，凝聚成兩個(gè)神圣的字：“媽媽！”

貝西一下緊緊地?fù)肀е鴥鹤樱骸皢讨?，我的孩子！”兒子現(xiàn)在已經(jīng)比母親高出好多了，不再是當(dāng)年那個(gè)都柏林的小男孩了，他結(jié)實(shí)有力的雙臂抱住母親，嗓音低沉渾厚。

屋子里，露西在急切地呼喚弟弟：“喬治！”

貝西輕聲對(duì)蕭伯納說(shuō)：“露西得了重感冒，臥床好幾天了。要不然早就跑出來(lái)迎接你了。”

蕭伯納心頭一震：“??！”他的心立刻提到了嗓子眼，他知道，一個(gè)憑嗓子吃飯的歌唱演員，感冒會(huì)使她深受損傷的。

蕭伯納放開(kāi)母親，立刻向屋內(nèi)奔去，兩條長(zhǎng)腿三兩步就來(lái)到門前，他聽(tīng)到一間屋里傳出咳嗽聲，“砰”地一聲推開(kāi)了房門。

眼前，露西正努力地抑制著咳嗽，微笑著向弟弟伸開(kāi)雙臂：她長(zhǎng)發(fā)蓬亂，柔美的臉龐沒(méi)有血色。

蕭伯納一時(shí)心如刀絞一般：二姐去世了，大姐一見(jiàn)面又是這個(gè)樣子。他撲到大姐跟前，伏下身子擁抱住她：“姐姐！”

露西貼著弟弟結(jié)實(shí)但并不寬厚的胸膛，頓時(shí)一股溫馨溢滿了心田，精神也好了許多，她輕聲對(duì)弟弟說(shuō)：“你來(lái)了就好了?！?/p>

蕭伯納皺緊眉頭，心疼地問(wèn)：“怎么會(huì)弄成這樣？”

露西看著高大的弟弟，欣慰中也飽含著辛酸：“沒(méi)什么。演出頻繁了些，倫敦的氣候不好，天氣陰冷，演出的時(shí)候又不能穿太多衣服?！?/p>

蕭伯納打量了一下房間，簡(jiǎn)陋的家具和樸素的擺設(shè)，就知道母親和姐姐過(guò)得其實(shí)很清苦。

母親靠在舞廳酒店唱歌，偶爾教授幾個(gè)小學(xué)生的音樂(lè)為生，能夠住在倫敦的西區(qū)這種高等住宅里，已經(jīng)是難能可貴了。母親只有住在這里，也才能招收到有錢人家的孩子。

能夠和母親、姐姐團(tuán)聚，重新享受到媽媽的親切照顧，蕭伯納非常開(kāi)心。但他知道，自己作為這個(gè)3口之家唯一的男子漢，理應(yīng)承擔(dān)起支撐家庭的重任。他準(zhǔn)備立刻就去找一份適合自己的工作，以緩解家里的經(jīng)濟(jì)困難。

屢遭磨難愈挫愈勇

蕭伯納到達(dá)倫敦之后不久，就收到了父親寄來(lái)的湯森地產(chǎn)公司的工作鑒定書(shū)，這是他親自去公司找老板開(kāi)的。對(duì)蕭卡爾而言，這是他唯一能幫兒子的了。

同時(shí)，蕭卡爾每周都從磨坊生意寥寥無(wú)幾的收入中擠出1英鎊寄給蕭伯納。蕭伯納深知父親的艱辛，他在努力地四處尋找工作。但是，他依然抱定自己的信念，不去找辦公室的工作。而是到報(bào)社、雜志社、出版社去應(yīng)聘工作。

這兩個(gè)月來(lái)，他不止一次地敲開(kāi)一家家報(bào)社、雜志社的大門，希望尋找一份文字工作。他自信地對(duì)接待他的人說(shuō)：“我相信自己的能力，我一定能干好這份工作！”

但人家卻總是懷疑地瞧著這個(gè)年輕的異鄉(xiāng)人：“請(qǐng)問(wèn)你是哪所大學(xué)畢業(yè)的？以前在哪家報(bào)社干過(guò)？”

蕭伯納坦白地說(shuō)：“我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，以前也沒(méi)有做過(guò)編輯或記者，但是我從幼年時(shí)就讀過(guò)大量的名著，我懂得音樂(lè)和繪畫，我的知識(shí)都是自學(xué)的。我相信……”

對(duì)方毫不客氣地打斷了他：“對(duì)不起，我們不接收沒(méi)有學(xué)歷的人，請(qǐng)另謀高就吧！”

這天，蕭伯納又走在倫敦的街頭上，他已經(jīng)十分疲倦了，嘴唇干得都裂開(kāi)了。

他來(lái)到一家報(bào)社門前：“啊！泰晤士報(bào)社！這是一家馳名世界的報(bào)館?。　笔挷{臉上露出一絲欣喜，他邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，幾步就來(lái)到門前，推開(kāi)門走了進(jìn)去。

他平定了一下緊張的心情，敲響了主編室的門。

里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)威嚴(yán)有力的聲音：“進(jìn)來(lái)！”

蕭伯納走了進(jìn)去，他開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)主編說(shuō)：“先生，請(qǐng)問(wèn)您這兒需要文字編輯嗎？”

主編把身子向后靠了靠，從眼鏡后面投射過(guò)兩道銳利的目光，認(rèn)真地打量了這位莽撞的年輕人一番。然后溫和地問(wèn)：“你想試一試嗎？”

蕭伯納真誠(chéng)地說(shuō)：“希望您能給我一個(gè)機(jī)會(huì)。”

主編似乎被他的自信打動(dòng)了：“你叫什么名字？”

蕭伯納也放松了一些，他的幽默勁又上來(lái)了：“喬治·伯納·蕭，20歲，愛(ài)爾蘭人，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，以前也沒(méi)做過(guò)編輯，只做過(guò)5年公司職員?！?/p>

主編一下被他的回答逗樂(lè)了：“小伙子，泰晤士報(bào)社是不可能接納無(wú)名之輩的，你能理解嗎？”

蕭伯納慶幸自己遇到一位說(shuō)實(shí)話的主編，他明白了主編的意思：想進(jìn)這個(gè)圈子，光靠勇氣是不夠的，必須拿出成績(jī)來(lái)證明自己。

兩個(gè)月來(lái)積壓在心頭的愁悶和茫然一下子都被主編這句話沖散了，他從容地辭別主編：“先生，謝謝您的指點(diǎn)，我告辭了，請(qǐng)您留意一下這個(gè)名字：?jiǎn)讨巍げ{·蕭。青山不改，綠水長(zhǎng)流，前輩，后會(huì)有期?！?/p>

當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，蕭伯納回到了家中?？蛷d里還在響著那種初學(xué)琴者極不熟練的“叮叮咚咚”聲，母親還在教學(xué)生呢！

蕭伯納走進(jìn)廚房，他找了塊面包，就狼吞虎咽地吃起來(lái)。在外面奔波一天，又舍不得花錢下飯館，他已經(jīng)餓壞了。

學(xué)生們都走了，貝西發(fā)現(xiàn)廚房的燈亮了，就喊了一聲：“喬治！”

蕭伯納走出來(lái)：“媽媽，有事嗎？”他感到很難為情，他又白跑了一天，而且他已經(jīng)打算近期不再找工作了。

母親把他領(lǐng)進(jìn)客廳，指著桌上說(shuō)：“你看哪！瑪麗安的父親給你寫了封推薦信?！?/p>

蕭伯納聽(tīng)母親提起過(guò)，瑪麗安的父親在當(dāng)?shù)睾苡新曂且患毅y行的經(jīng)理。這封推薦信，不知道母親是費(fèi)了多大的勁才求得的。

自從蕭伯納來(lái)到倫敦，貝西已經(jīng)找了好些認(rèn)識(shí)的人給他寫推薦信，但他一封都沒(méi)有用過(guò)。

蕭伯納看了母親一眼：“媽媽！”面對(duì)著母親蒼白而瘦削的樣子，他欲言又止，因?yàn)樗?，現(xiàn)在由于一些家長(zhǎng)都紛紛把孩子送到那些“十二課次速成”的歌唱班去，母親已經(jīng)越來(lái)越難招到學(xué)生了。

母親的學(xué)生少了，家里的收入當(dāng)然也就少了。

貝西看著兒子吞吞吐吐的樣子，不由起了疑心：“你到底到什么地方應(yīng)聘去了？那些推薦的單位竟然沒(méi)有一個(gè)愿意試用你嗎？”

蕭伯納不想再隱瞞下去了，他決定向母親坦白，他盡量放緩語(yǔ)氣說(shuō)：“媽媽，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)用過(guò)您給我的那些推薦信。因?yàn)?，我不想再做辦公室的工作了。”

貝西吃了一驚，她一下皺緊了眉頭：“你說(shuō)什么？！”她感覺(jué)兒子變得比當(dāng)年更不可想象了。

蕭伯納努力說(shuō)服母親：“媽媽，我離開(kāi)都柏林來(lái)倫敦的時(shí)候，就已經(jīng)決定不再?gòu)氖吕速M(fèi)時(shí)間的辦公室工作了。我已經(jīng)浪費(fèi)了寶貴的5年，所以從現(xiàn)在起，我必須抓緊時(shí)間，專心投入我畢生的夢(mèng)想，去做我應(yīng)該做的事，我想……”

貝西狂怒地打斷了兒子：“別說(shuō)了！我！可惜我還……你真是你爸爸的兒子，你就跟著他學(xué)吧！將來(lái)成為一個(gè)一事無(wú)成的酒鬼就好了！”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的臥室，“砰”地一聲把門關(guān)上了。

蕭伯納呆呆地站在客廳里，腦子里一片空白。過(guò)了好久，他才心情沉重地走進(jìn)自己的臥室里。站在窗前，望著漆黑的暗夜，心里痛苦地吶喊著：“為什么沒(méi)有人理解我！”

他無(wú)心睡眠，坐在桌前，提筆給愛(ài)德華寫信：

倫敦不是天堂。我在都柏林時(shí)曾抱著多么天真的想法！以為倫敦給愛(ài)好藝術(shù)的人們提供了充分的機(jī)會(huì)。最可笑的是，我的頭腦近來(lái)被政治和宗教塞滿了，簡(jiǎn)直避之不及！

倫敦有大禮拜堂620個(gè)，小禮拜堂423個(gè)，《圣經(jīng)》講堂291個(gè)，天主教堂90個(gè)！你知道，我對(duì)宗教向來(lái)是抱著譏諷態(tài)度，而現(xiàn)在卻被迫時(shí)時(shí)和它打交道。倫敦的藝術(shù)氣氛遠(yuǎn)沒(méi)有原來(lái)想象的那么濃厚。

在倫敦，雖然暫時(shí)找不到藝術(shù)方面的工作，但我仍不打算去坐辦公室。我準(zhǔn)備潛下心來(lái)將我構(gòu)思已久的小說(shuō)寫出來(lái)。

你是這個(gè)世界上唯一能理解我、欣賞我的才能和執(zhí)著抱負(fù)的人。我雖然遭受了磨難，但一點(diǎn)兒也沒(méi)有灰心，甚至越戰(zhàn)越勇，激情滿懷，因?yàn)槲乙鞣惗兀?/p>

代替別人撰寫評(píng)論

時(shí)間一晃就是幾個(gè)月，蕭伯納依然沒(méi)有找到他理想的工作。

但是，他沒(méi)有放棄。白天，他還是到處奔波，去各個(gè)報(bào)社、雜志社碰運(yùn)氣；晚上，他就點(diǎn)著蠟燭學(xué)習(xí)到深夜，積極充電，讀名家的詩(shī)作和小說(shuō)，研究樂(lè)理知識(shí)，還深入地進(jìn)行物理和數(shù)學(xué)難題的解答。

可是，蕭伯納卻無(wú)法來(lái)完成他自己的小說(shuō)，因?yàn)樗粗赣H和姐姐一天天地為生計(jì)而奔忙，自己心里感到很不安，因?yàn)榧依镉侄嗔怂@個(gè)正在長(zhǎng)身體的男子漢吃飯，經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)了。

這時(shí)，李來(lái)找蕭伯納了。果然如露西所說(shuō)，現(xiàn)在的李變了，他穿著時(shí)髦的紳士服，頭發(fā)梳得紋絲不亂，嶄新的禮帽托在手上。

蕭伯納非常尊敬他藝術(shù)的領(lǐng)路人：“李叔叔，我這幾個(gè)月因?yàn)橐恢泵χ夜ぷ鳎氲裙ぷ鞫ㄏ聛?lái)再去看您。”

李一直很欣賞蕭伯納的才華，尤其是他富于創(chuàng)新、敢于反叛的個(gè)性和廣博的知識(shí)、幽默的風(fēng)格。

“我掛名在《大黃蜂》報(bào)當(dāng)音樂(lè)評(píng)論員。這需要經(jīng)常去看一些音樂(lè)會(huì)，才能寫出相關(guān)的評(píng)論文章。但我實(shí)在太忙了，抽不出時(shí)間去聽(tīng)那些音樂(lè)會(huì)。喬治，我在都柏林的時(shí)候，就很欣賞你的文筆和才氣?，F(xiàn)在過(guò)了好幾年了，我已經(jīng)老了，而你卻恰好長(zhǎng)大了。你今天這么一說(shuō)，說(shuō)明你對(duì)藝術(shù)的狂熱勁比當(dāng)年更盛。怎么樣，寫點(diǎn)音樂(lè)評(píng)論文章嗎？如果你愿意，就替我去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，寫寫音樂(lè)專評(píng)，稿費(fèi)算你的，但必須署我的名?！?/p>

蕭伯納喜出望外，他早就聽(tīng)姐姐說(shuō)過(guò)，李在倫敦音樂(lè)界有很高的知名度，兼職好幾家評(píng)論雜志的自由撰稿人。

蕭伯納興奮地連連點(diǎn)頭：“謝謝您，李叔叔，我愿意干！”

本來(lái)蕭伯納對(duì)作品署李的名有些反感，但是他想，這畢竟對(duì)自己是一個(gè)鍛煉機(jī)會(huì)。將來(lái)，自己不愁沒(méi)有機(jī)會(huì)寫出署著自己名字的文章。

于是，蕭伯納拿著音樂(lè)會(huì)的代理商送來(lái)的入場(chǎng)券，來(lái)到一個(gè)指定的音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

他的心里有與以前聽(tīng)音樂(lè)會(huì)不同的感受：“這次可不能單純欣賞了，聽(tīng)完之后，還要寫專評(píng)文章呢！”

當(dāng)時(shí)是一個(gè)三流音樂(lè)廳，里面非常悶熱，煤氣燈閃著刺眼的白光。蕭伯納在包廂里悶得快要受不了的時(shí)候，音樂(lè)會(huì)才剛剛開(kāi)場(chǎng)。

大幕緩緩拉開(kāi)，一架舊鋼琴后面，坐著一個(gè)無(wú)精打采的猶太人。

蕭伯納一下就皺緊了眉頭，失望地對(duì)自己說(shuō)：“這演奏也太空洞而乏味了，沒(méi)有一點(diǎn)音樂(lè)的靈氣?？吹诙€(gè)節(jié)目怎么樣吧！”

冗長(zhǎng)的鋼琴終于在差點(diǎn)沒(méi)讓觀眾昏睡過(guò)去的時(shí)機(jī)停止了，接下來(lái)交響樂(lè)隊(duì)上臺(tái)。蕭伯納精神一振，坐直了身子。他最喜歡交響樂(lè)了。

這時(shí)從臺(tái)后走上一位打著花領(lǐng)帶、穿著時(shí)髦燕尾服的中年男子，他彬彬有禮地向觀眾鞠躬示意。蕭伯納知道這就是指揮，演奏馬上就要開(kāi)始了。

隨著燕尾服的指揮棒一抬，音樂(lè)響徹了大廳。但是，蕭伯納的心卻也隨著高亢的音樂(lè)慢慢沉了下去：“這個(gè)指揮根本不理解樂(lè)曲的深意，整個(gè)樂(lè)章聽(tīng)起來(lái)華而不實(shí)，就像指揮那條蹩腳的花領(lǐng)帶一樣。”

還沒(méi)等音樂(lè)會(huì)結(jié)束，蕭伯納就倉(cāng)皇退場(chǎng)，離開(kāi)音樂(lè)廳。

不久，讀者們就被新一期《大黃蜂》上面的音樂(lè)評(píng)論欄的文章吸引住了。那篇短小的文章，毫不客氣地批評(píng)音樂(lè)會(huì)缺乏魅力，并一針見(jiàn)血地指出了各個(gè)細(xì)節(jié)的拙劣表現(xiàn)，語(yǔ)言犀利而幽默。大家讀完后，都大呼痛快：“范達(dá)勒爾·李終于露出了一個(gè)音樂(lè)大師的風(fēng)采！”

蕭伯納的一篇篇評(píng)論文章，也極大地推動(dòng)了《大黃蜂》的發(fā)行量，讀者都對(duì)這只勇敢露出螫針的“大黃蜂”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的熱愛(ài)。

而音樂(lè)會(huì)的代理商們則為此大傷腦筋，他們已經(jīng)被這只毫不留情面的“大黃蜂”蜇得體無(wú)完膚，一天天擔(dān)心，但他們?nèi)匀粺o(wú)法脫離這種難堪的局面，正如“大黃蜂”所言：“整個(gè)倫敦音樂(lè)界連一個(gè)有魅力的指揮也沒(méi)有！”

終于，代理商們的機(jī)會(huì)來(lái)了：一直受倫敦音樂(lè)界排斥的德國(guó)作曲家瓦格納要來(lái)倫敦開(kāi)音樂(lè)會(huì)了。

蕭伯納從小就喜歡瓦格納的歌劇，尤其欣賞他獨(dú)特而新穎的風(fēng)格。這次，他懷著極大的興趣觀看了演出。

瓦格納的音樂(lè)會(huì)安排在富麗堂皇的艾伯特大廳舉行。瓦格納走上臺(tái)來(lái)，高大魁梧的身材，神情瀟灑，一舉一動(dòng)都帶著大師的風(fēng)范。他威嚴(yán)地掃視了一下聽(tīng)眾，然后把指揮棒一揮，優(yōu)美的音符就噴薄而出。

觀眾們聽(tīng)得如醉如癡。蕭伯納注意到，瓦格納本人也沉醉在自己的指揮中，他在音樂(lè)的海洋里盡情地遨游，全然忘掉了身外這個(gè)世俗的世界。

第二天，倫敦的報(bào)界一致詆毀瓦格納的表演，說(shuō)他是“三流作曲家”、“單調(diào)不和諧的音樂(lè)騙子”，指責(zé)他的作品“全都是吟誦調(diào)”。

《大黃蜂》的專評(píng)沒(méi)有附和倫敦音樂(lè)界，蕭伯納寫出了一篇與眾不同的瓦格納音樂(lè)會(huì)專評(píng)，極力推崇他是一位出色的作曲家和偉大的指揮。

這一下，倫敦的音樂(lè)界被激怒了，各種報(bào)刊上都紛紛發(fā)文攻擊《大黃蜂》；音樂(lè)會(huì)代理商也不愿繼續(xù)贈(zèng)送入場(chǎng)券了。于是，蕭伯納在《大黃蜂》的音樂(lè)專評(píng)生涯也就結(jié)束了。

首部小說(shuō)遭受冷遇

1879年，23歲的蕭伯納離開(kāi)《大黃蜂》之后，又加入了失業(yè)大軍之中。

這時(shí)的倫敦，其實(shí)并不是藝術(shù)家最順利的時(shí)代，因?yàn)?879年的倫敦遭受了一次到1931年才重見(jiàn)的不景氣的大打擊。

失業(yè)像割麥子那樣把人們的職業(yè)割掉了。過(guò)去一年的春天災(zāi)情很重，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一個(gè)世紀(jì)來(lái)最壞的季節(jié)。商業(yè)瀕于破產(chǎn)；那些過(guò)去把櫥窗堆滿貨品的小商人，現(xiàn)在只好望著空空無(wú)物的櫥窗發(fā)愣。

娛樂(lè)場(chǎng)所都縮小了規(guī)?；蛘哧P(guān)門大吉；人們唯一群集的地方就是酒館，甚至在這種地方，大多數(shù)的人也是買不起啤酒的。

由于情況糟糕，富人擔(dān)心窮人會(huì)起來(lái)造反。一些有識(shí)之士取消了一切宴會(huì)、舞會(huì)和聚會(huì)。威爾士親王，即后來(lái)的愛(ài)德華七世也幫助搞救濟(jì)工作。

食物、煤、柴、蠟燭的市價(jià)高漲不止。工廠紛紛倒閉，倫敦和西北鐵道公司辭退了5000名工人。6000名利物浦碼頭工人舉行大罷工。接著，格拉斯哥和西方銀行破產(chǎn)了，幾乎使整個(gè)英格蘭島都淪亡了。

蕭伯納看到工作如此難找，他心中那個(gè)固執(zhí)的念頭又強(qiáng)烈地冒了出來(lái)：寫自己的小說(shuō)！

蕭伯納從小就喜歡小說(shuō)這種文學(xué)體裁，他曾經(jīng)對(duì)愛(ài)德華說(shuō)過(guò)：

小說(shuō)這種體裁，篇幅長(zhǎng)，手法多，可以充分表現(xiàn)自我，探討人生的重大問(wèn)題。我一直夢(mèng)想著自己能寫出一部輝煌的小說(shuō)，給讀者許多人生意義的啟發(fā)。

這一年在《大黃蜂》寫音樂(lè)評(píng)論的成功，更給了蕭伯納自己創(chuàng)作小說(shuō)的勇氣和信心，他回到家，在客廳里對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我決定不去找其他工作了，專心實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！?/p>

貝西知道兒子的個(gè)性，再說(shuō)什么也難讓他回頭，只有他自己撞了南墻才能悔悟，她淡淡地說(shuō)：“那你試試看吧！”

蕭伯納不好意思向母親要錢買好的稿紙，他用父親給他寄來(lái)的錢，買了一些非常廉價(jià)的“戴米”牌四開(kāi)稿紙，就動(dòng)手寫起來(lái)。

他為自己的處女作取名《未成熟》，這也包含著他說(shuō)明自己還年輕，在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到許多無(wú)法排解的各種矛盾，從而內(nèi)心感到痛苦、彷徨的意思。

蕭伯納嚴(yán)格規(guī)定自己的寫作進(jìn)程，他每天必須寫滿5頁(yè)稿紙才停下來(lái)，大概一天1萬(wàn)字左右。

蕭伯納不打算在這部小說(shuō)中構(gòu)思太復(fù)雜的情節(jié)，因?yàn)樗?，憑自己的閱歷，在目前這并非所長(zhǎng)。而以自己擅長(zhǎng)的幽默的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)嬉笑怒罵，用大段的獨(dú)白來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的沖突。

一連7個(gè)月，蕭伯納不停地寫，不停地思索，每天下來(lái)，他都累得腰酸胳膊疼，眼睛發(fā)脹。但是，他始終被一種創(chuàng)作的激情和喜悅充溢著內(nèi)心，從未減少過(guò)每天的工作量。

深夜，倫敦的寒風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，蕭伯納不由打了個(gè)寒噤，他站起身，從床上取了塊舊披肩搭在背上。

凌晨時(shí)，肚子餓得“咕咕”直叫，蕭伯納在桌邊的盤子里拿了一塊黑面包，一手送進(jìn)嘴里，而拿筆的那只手并沒(méi)停下。

7個(gè)月，蕭伯納的臉色一天天失去血色，臉頰也一天比一天瘦削，但是，桌上的稿子卻一天天變高。

這天的凌晨3時(shí)，《未成熟》終于脫稿了！也許是下意識(shí)的動(dòng)作，蕭伯納把手中的筆扔了出去！

他來(lái)到窗前，凝視著附近樓頂上那一輪昏黃的圓月，這才發(fā)覺(jué)：已是倫敦的深秋了！

第二天，蕭伯納抱著一個(gè)大大的紙袋，里面裝著《未成熟》厚厚的書(shū)稿。他滿懷信心但又興奮得有些忐忑，敲開(kāi)了一家出版社的門。

“請(qǐng)進(jìn)！”里面一聲喊，蕭伯納走了進(jìn)去。

胖胖的出版商抬起頭來(lái)，等他看清蕭伯納時(shí)不由大吃一驚：這個(gè)年輕人又高又瘦，臉色蒼白。

出版商明白蕭伯納的意思，看來(lái)他已經(jīng)接待過(guò)不少這樣的文學(xué)青年了。他不等蕭伯納說(shuō)明來(lái)意，就伸手把紙袋接了過(guò)去，拿在手里掂了一下分量，隨便問(wèn)著蕭伯納：“什么故事？驚險(xiǎn)案例、傳奇探險(xiǎn)、凄美愛(ài)情，還是海盜系列？”

蕭伯納不由愣了一下，然后輕輕地?fù)u了搖頭：“都不是。書(shū)名叫《未成熟》，寫的是一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)歷程……”

出版商不等蕭伯納說(shuō)完，就把紙袋扔到他手上，揮手說(shuō)道：“我們不出版這類小說(shuō)。這種書(shū)現(xiàn)在誰(shuí)愛(ài)看？”

“不過(guò)您聽(tīng)我說(shuō)……”

“好了好了，你說(shuō)什么我總之是不出?！?/p>

隨后，蕭伯納先后將《未成熟》寄給10家出版社。但是，他們竟然都不愿意耐下心來(lái)好好讀一下，更不用說(shuō)出版了。

蕭伯納又傷心又絕望：“這可是我7個(gè)月的心血啊！為什么人們無(wú)法認(rèn)識(shí)到這本書(shū)的價(jià)值呢？”

他沒(méi)有灰心，又鼓起勇氣來(lái)到了第十一家出版社。這次，也許是他的誠(chéng)意感動(dòng)了上天，書(shū)稿終于被出版社收留了。

雖然對(duì)方說(shuō)：“我們讀一下再與你聯(lián)系?！钡鞘挷{的心中立刻充滿了喜悅，多日的愁悶一掃而光，他想：“等你們讀過(guò)之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部不可多得的佳作了?！?/p>

蕭伯納一路吹著口哨，使得電車?yán)锏娜艘捕急贿@個(gè)年輕人的好心情感染了，他們伴著金黃的秋色與蕭伯納相和。也許，是蕭伯納那悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的口哨聲起了作用吧！

過(guò)了幾天，蕭伯納就收到了出版社寄給他的一封長(zhǎng)信：

在眾多堆在出版社請(qǐng)求出版的小說(shuō)中，我們認(rèn)為您這部并非出色之作；雖然每個(gè)作者都相信如果出版社出版了他的大作，一定會(huì)大獲成功，但是，作為出版社，我們很清楚書(shū)稿的優(yōu)劣。我們對(duì)您的稿子比較感興趣，但是，您還必須修改某些章節(jié)。

蕭伯納知道，在小說(shuō)出版過(guò)程中，修改是很正常的。他滿懷希望開(kāi)始修改自己這本飽經(jīng)磨難的處女作。

修改工作同樣是異常辛苦的，他常常會(huì)為某個(gè)細(xì)節(jié)而絞盡腦汁，經(jīng)常將滿頁(yè)稿紙都改得面目全非，不得不重新抄一遍。有時(shí)候，他為了某個(gè)章節(jié)而徹夜難眠，寫完一頁(yè)又撕掉重寫。蕭伯納感覺(jué)，他幾乎是把整部作品重新創(chuàng)作了一遍。

多少個(gè)清晨，貝西走出臥室，都看到蕭伯納正在洗手間用冷水洗臉，他的眼中布滿了血絲。她不由得搖頭嘆了口氣，心疼地說(shuō)：“喬治，你又一夜沒(méi)睡嗎？”

而兒子卻似乎并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還在出神地想著什么。偶爾會(huì)漫不經(jīng)心地“哦”一聲。

貝西趕緊煮好牛奶，給蕭伯納端到臥室里去，她看到兒子伏案寫作，根本沒(méi)有抬頭顧得上搭理她。貝西不由得有些生氣了：“喬治，你這樣不顧惜自己的身體哪行呢！以后不準(zhǔn)再熬夜了！你看你瘦得都不成人樣了?！?/p>

蕭伯納只好停下來(lái)，抬頭誠(chéng)懇地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，這是我的第一部小說(shuō)，而且難得有出版社答應(yīng)改好后出版，我必須精益求精，加快速度，這樣才能一炮打響。”

貝西知道兒子這倔勁又上來(lái)了，她只好嘆口氣，搖著頭走了出去。

但是，當(dāng)蕭伯納的修改工作快接近尾聲時(shí)，出版社突然給他來(lái)信，說(shuō)：“非常抱歉！鑒于當(dāng)前的出版形勢(shì)，我們不想出這部小說(shuō)了，請(qǐng)?jiān)??！?/p>

蕭伯納簡(jiǎn)直要被這封信擊昏在地，他像瘋了一般在房間里走來(lái)走去：“這群無(wú)恥的家伙，怎么能這樣沒(méi)有一點(diǎn)誠(chéng)信呢！”

狂怒之下，蕭伯納幾乎要將這部書(shū)稿一把火燒得精光。但這可是他的夢(mèng)，他的寶貝，他的心血和希望?。羲?，就意味著燒掉了自己的夢(mèng)想！

蕭伯納終于冷靜下來(lái)，把稿子裝進(jìn)紙袋，細(xì)心地珍藏起來(lái)。

被迫就業(yè)癡心不改

蕭伯納自從自己的第一部小說(shuō)被12次退稿，就又恢復(fù)了散步的習(xí)慣。

將近一年了，他一直在不停地伏案寫作，幾乎沒(méi)有親近過(guò)大自然了。但蕭伯納一直是多么熱愛(ài)在戶外運(yùn)動(dòng)??！現(xiàn)在，他獨(dú)自在夜風(fēng)中穿行，心中充滿了苦悶：“在都柏林時(shí)，父親雖然生意不好，但我們經(jīng)常進(jìn)行戶外游玩。闖蕩倫敦文壇的路竟然是如此艱辛，難道我真不適合搞文學(xué)？難道我的才華還是不夠？”

蕭伯納更大的苦悶在于，倫敦找不到可以傾訴心聲的知己朋友，更沒(méi)有一個(gè)睿智的導(dǎo)師來(lái)為他指明前進(jìn)的方向。第一次的創(chuàng)作熱情被迎頭一盆冷水澆滅，他陷入痛苦的煎熬之中無(wú)法自拔。

而且，家里的生計(jì)日漸窘迫，迫使他不得不放棄第二部小說(shuō)的創(chuàng)作，當(dāng)務(wù)之急是盡快找一份工作來(lái)改善家庭生活。

看來(lái)，走文藝創(chuàng)作這條路是行不通了，蕭伯納只好取出父親寄來(lái)的在湯森地產(chǎn)公司的工作鑒定書(shū)，再次應(yīng)聘辦公室的工作。

不久，他運(yùn)氣極好地在倫敦愛(ài)迪生電話公司找到了新的工作。

1879年，電話剛誕生不久，正處于宣傳推廣階段。蕭伯納在愛(ài)迪生電話公司的工作就是勸說(shuō)倫敦各種商店的老板，說(shuō)服他們讓公司把電話線安裝在他們的房頂上；并且還要征得沿線居民的同意，讓電話桿豎立在他們的院落里，以便架設(shè)電話線。

但是，當(dāng)時(shí)的電話的通信性能相當(dāng)差，通話中夾雜著一片“嗡嗡”聲，有時(shí)根本聽(tīng)不清對(duì)方在講什么。而且，保守的英國(guó)人一點(diǎn)也不愿意在自家院子里或者房頂上豎上一根難看的木頭柱子。因此，電話公司的推廣工作異常艱難。

蕭伯納運(yùn)用他多年的辦公室工作經(jīng)驗(yàn)，和人談判時(shí)很講究技巧。他態(tài)度溫和，語(yǔ)言幽默，使人如沐春風(fēng)。那些本來(lái)嚷著“沒(méi)有電話我們也一代代活了過(guò)來(lái)”的英國(guó)人都被他說(shuō)得開(kāi)心一笑，談判中的緊張氣氛就被沖散了。

接著蕭伯納就說(shuō)：“安了電話之后，你不知道人們的生活就會(huì)有多么方便，特別是遇到咱們倫敦的陰雨天，有什么事不用出家門就都搞定了?！?/p>

那些緊繃著臉的保守者終于被蕭伯納說(shuō)得破顏而笑，再也不忍心為難這個(gè)開(kāi)朗文雅的年輕人了，因此電話線的鋪設(shè)工作迎刃而解。

電話公司的老板注意到了這個(gè)能干的年輕人，決定委以重任。幾周之后，蕭伯納就榮升為外務(wù)股股長(zhǎng)，年薪也從48鎊提高到80鎊，還為他自己安排了辦公室，以此攏住他不被其他公司挖走。

蕭伯納每天工作之余，和整個(gè)休息天，為了滿足旺盛的求知欲，他經(jīng)常去大英博物館閱讀感興趣的各類報(bào)刊書(shū)籍，從來(lái)到倫敦之后，蕭伯納就成了大英博物館的常客。

他深知自己接受的正規(guī)學(xué)校教育非常有限，現(xiàn)在沒(méi)有人可以指教他，也沒(méi)有朋友可以探討，雖然在家庭的熏陶下，他對(duì)音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)有了一些初步的了解，但這些知識(shí)畢竟是零散的、不成系統(tǒng)的，這就像一些散落在沙灘的珍珠，必須有一位出色的工匠精心地打磨，然后串成一件完美的藝術(shù)品才行。

認(rèn)識(shí)到了這些不足之后，蕭伯納就利用一切空閑時(shí)間努力自學(xué)，力求達(dá)到那些名牌大學(xué)優(yōu)秀生的水平，甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們。

在工作之余，蕭伯納飽覽了大英博物館那些豐富的藏書(shū)：自然科學(xué)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等，他如魚(yú)得水，如饑似渴，常常是第一個(gè)進(jìn)館，最后一個(gè)出館，甚至都不回家吃午飯。

蕭伯納讀書(shū)自有獨(dú)特之處。他全憑自己的興趣來(lái)選擇書(shū)籍，從不逼著自己去讀那些自己不感興趣的所謂經(jīng)典。

而他的興趣又涉及了音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)，后來(lái)甚至發(fā)展到物理學(xué)、機(jī)械工藝、經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)等，所以他經(jīng)常是面前擺著好幾種書(shū)輪換著讀：一會(huì)讀作曲家瓦格納的五線曲譜總集；一會(huì)又拿過(guò)高等數(shù)學(xué)演算幾道難題；一會(huì)又皺著眉頭思索《資本論》中的相關(guān)論點(diǎn)。

周圍的讀者都奇怪地看著這個(gè)年輕人，搞不懂他到底是學(xué)什么的：有人說(shuō)他是音樂(lè)專業(yè)的，有人說(shuō)他是哲學(xué)專業(yè)的，還有人確鑿地認(rèn)定他是一個(gè)年輕的數(shù)學(xué)家。

正是憑著對(duì)知識(shí)的癡迷，蕭伯納完全靠自學(xué)精通了音樂(lè)、繪畫、文學(xué)，閱讀了達(dá)爾文的《進(jìn)化論》，馬克思的《資本論》，還自學(xué)了德語(yǔ)、法語(yǔ)和拉丁文等。后來(lái)蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)：

馬克思打開(kāi)了我的眼睛，讓我看到歷史和文明的事實(shí)，給了我全新的宇宙觀，給了我生活的目標(biāo)和思想。我曾經(jīng)是一個(gè)懦夫，是馬克思使我成為共產(chǎn)主義者，使我獲得了一種信仰；馬克思使我變成一個(gè)真正的人。

對(duì)一些社會(huì)團(tuán)體組織的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題討論，他也想方設(shè)法參與。并由此結(jié)識(shí)了許多人。

在此期間，蕭伯納開(kāi)始嘗試美術(shù)、音樂(lè)、戲劇方面的評(píng)論和小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)，后來(lái)經(jīng)威廉·阿契爾的介紹，給《明星報(bào)》和《星期六評(píng)論》周報(bào)撰寫過(guò)一些音樂(lè)、美術(shù)等文藝方面的評(píng)論文章。

蕭伯納又一次展示了他的商業(yè)價(jià)值，家里的生活也明顯得到了改善，母親也展開(kāi)苦眉露出笑臉，為兒子的能干而滿足。

但是，當(dāng)蕭伯納下了班回到自己的臥室的時(shí)候，他卻總是感到前所未有的失落感：“我現(xiàn)在到了倫敦，卻仍然回到了從前的職業(yè)中，這種成功我沒(méi)有絲毫的成就感，現(xiàn)在的工作就像一個(gè)海盜在強(qiáng)迫人家接受公司的意見(jiàn)，又像一個(gè)百貨公司推銷員那樣花言巧語(yǔ)，想盡辦法讓人家把錢從口袋里掏出來(lái)?！?/p>

他只有在閱讀小說(shuō)或者彈起鋼琴的時(shí)候，心里才會(huì)得到寧?kù)o和快樂(lè)，全身心地沉浸在文學(xué)和音樂(lè)中。不過(guò)這種快樂(lè)畢竟是暫時(shí)的，明天一早，他又不得不重復(fù)那令人厭煩的推銷經(jīng)驗(yàn)。

巨大的經(jīng)濟(jì)衰退，就像瘟疫一樣席卷了英國(guó)。愛(ài)迪生電話公司終于也支撐不住了，最后被培爾電話公司收買。

培爾公司吞并了愛(ài)迪生電話公司之后，必須裁掉大部分原來(lái)的老職員。而在這種經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，一旦失業(yè)，就意味著永遠(yuǎn)找不到工作，甚至最后凍餓而死，除了蕭伯納之外，每個(gè)原公司的職員心中都籠罩著濃濃的陰影。

公司的職員們每天都在關(guān)心議論著誰(shuí)將有幸被留下來(lái)重新錄用。但蕭伯納卻依然像平時(shí)那樣，整理公司的顧客資料，查看回訪信息，一點(diǎn)沒(méi)有大難臨頭的慌亂感。

同事們都很羨慕他：“蕭先生肯定不用擔(dān)心，剛上班幾個(gè)月就被老板重用，現(xiàn)在新舊老板正在磋商有關(guān)交接事宜，新老板當(dāng)然還會(huì)聘用他?！?/p>

當(dāng)錄用名單公布之后，蕭伯納果然榜上有名。他卻平靜地把自己整理好的資料交給新老板，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“先生，感謝您的賞識(shí)。但是我不想再繼續(xù)做商務(wù)工作了?！?/p>

全公司的人都被蕭伯納這一匪夷所思的舉動(dòng)搞蒙了，他們帶著滿臉的驚愕與蕭伯納握手道別，并用迷惑不解的目光看著蕭伯納高大的身影逐漸消失在倫敦的迷霧中。

蕭伯納這個(gè)決定并非一時(shí)頭腦發(fā)熱，也并非為了充當(dāng)英雄，他是苦思多日作出的慎重選擇：

這7個(gè)多月的重操舊業(yè)，我更切實(shí)地認(rèn)識(shí)到，我天生就是為了藝術(shù)而來(lái)，只有在藝術(shù)中，我才會(huì)有真正的快樂(lè)、充實(shí)和滿足；豐厚的物質(zhì)回報(bào)，無(wú)法彌補(bǔ)我在那些厭煩的工作中的空虛，只會(huì)讓我感到乏味和可笑。

現(xiàn)在是我脫離它的好機(jī)會(huì)，我要橫下心來(lái)寫我的小說(shuō)。就算以后我饑寒交迫，面對(duì)如何的艱難困苦，我都要牢牢記住這7個(gè)月來(lái)心靈上的不愉快，始終與我鐘愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)相依為命。

蕭伯納的從容狀態(tài)一直保持到走進(jìn)家門。當(dāng)他面對(duì)母親的時(shí)候，心里仍然泛起了痛苦的內(nèi)疚。他努力擠出一絲微笑，就像在說(shuō)一件平常的事一樣對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，咱們又要過(guò)苦日子了。我很對(duì)不起您，我又辭職了?！?/p>

這一段時(shí)間，貝西早就注意到蕭伯納一直緊鎖著眉頭，好像在苦苦思索著一個(gè)難以決斷的重大問(wèn)題。現(xiàn)在他終于坦白說(shuō)明了，她也清楚了兒子的苦衷：“喬治呀，你真是癡心不改！”

五年磨劍苦心自學(xué)

辭職之后，蕭伯納更堅(jiān)定了自己的目標(biāo)，他義無(wú)反顧地，全身心投入到小說(shuō)創(chuàng)作中。

在大英博物館自學(xué)的時(shí)候，由于沒(méi)有導(dǎo)師對(duì)蕭伯納施加影響，因此他讀書(shū)的時(shí)候，頭腦里就沒(méi)有既定的框框，絕不會(huì)陷入到某種論點(diǎn)中。而且，他天生就是一個(gè)懷疑和叛逆精神極強(qiáng)的人，帶著大膽的懷疑來(lái)讀書(shū)，并勇于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，這就避免了鉆入一種特定的領(lǐng)域中的學(xué)究氣，并形成了自己活潑清新的風(fēng)格。

蕭伯納的第二部小說(shuō)取名《不合理的結(jié)合》，故事說(shuō)，一個(gè)女學(xué)員在生活的重壓之下，慢慢地喜歡上了飲酒，并最終在貧困饑餓的絕境中悲慘地死去。

這部小說(shuō)主要是從姐姐露西那里聽(tīng)來(lái)的一些她的同事的生活經(jīng)歷，加上自己的構(gòu)思和想象，并加以預(yù)測(cè)。由于他又經(jīng)過(guò)了近一年多的業(yè)余寫作嘗試，再加上自學(xué)了多領(lǐng)域的知識(shí)，所以寫得非?？?，5個(gè)多月就脫稿了。

蕭伯納又興沖沖地把書(shū)稿寄給了出版社，結(jié)果依然如上一部一樣的命運(yùn)，沒(méi)有回音。他連續(xù)投了好幾家出版社，終于有一個(gè)編輯給他回信了：

這是一部使讀者極不舒服的小說(shuō)。作者自認(rèn)為在描述生活，實(shí)際上他根本不知道生活是什么。

“生活是什么？”帶著這種疑問(wèn)，蕭伯納又一頭扎進(jìn)了他稱為“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”的大英博物館里。

這次，蕭伯納著重去看博物館中的那些實(shí)物展品。

大英博物館除了10萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，還有各種各樣的展覽室：如化石展覽室、出土文物展覽室、書(shū)畫碑刻展覽室、生物標(biāo)本展覽室、木材展覽室等，藏有來(lái)自世界各地的稀世珍寶。

蕭伯納參觀、研究這些實(shí)物，常常陷于巨大的震撼之中。他感嘆世界的浩大和神奇。在這里，他第一次見(jiàn)到了石器時(shí)代人類的勞動(dòng)、生存工具，古樸的石器放射著神秘而滄桑的光芒。

蕭伯納最為心動(dòng)的是其中的兩個(gè)展覽室：中國(guó)玉器、瓷器展覽室和中國(guó)線裝書(shū)展覽室。從看過(guò)這些美妙的中國(guó)珍品開(kāi)始，蕭伯納就強(qiáng)烈地迷上了這個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的東方大國(guó)。

蕭伯納在這所“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”里迅速地汲取著知識(shí)，使自己在知識(shí)和人格兩方面完善起來(lái)，為自己今后的發(fā)展奠定了雄厚的根基。

當(dāng)時(shí)，蕭伯納的家庭已經(jīng)到了窮困的邊緣，而維多利亞園林區(qū)住宅的房租又特別昂貴，他們只好搬到了菲茨羅伊街一幢房屋的樓上，當(dāng)時(shí)，房間里空蕩蕩的，甚至一些必需的家具也沒(méi)有，貝西也更難以招收到學(xué)生了。

但是，貝西是一位有教養(yǎng)的女性，也是一位通情達(dá)理的好母親，她咬緊牙關(guān)扛著家庭的全部生活負(fù)擔(dān)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲辛苦，兒子雖然一年一年地圓著似乎毫無(wú)希望的夢(mèng)想，但她從未再埋怨過(guò)他。

這時(shí)，蕭伯納已經(jīng)窮困潦倒。寫作這幾年，他只賺過(guò)5英鎊15先令6便士，這還是一位律師朋友委托他寫的一篇關(guān)于藥品買賣問(wèn)題的文章的稿費(fèi)。

這幾年，他們一直依靠變賣外公留給蕭伯納的5000英鎊遺產(chǎn)來(lái)維持生活。蕭伯納一直穿著那一身舊衣服，沒(méi)買過(guò)一件新衣服。

蕭伯納戴著一頂大禮帽，由于戴的時(shí)間太久了，前面的帽檐變得軟塌塌的，只好將后面換到前面，當(dāng)時(shí)一頂廉價(jià)的圓頂禮帽只不過(guò)1先令，但蕭伯納也舍不得買。

他身上穿著一件袖口早已磨破了的上衣，每次外出時(shí)，他不得不拿出母親的剪刀來(lái)仔細(xì)地修整一番，以免袖口上耷拉著爛糟糟的線頭。

蕭伯納腳上的靴子早就破舊得變了形，就像剛剛從東區(qū)的垃圾堆里撿回來(lái)的一樣。

屢遭挫折放棄小說(shuō)

接下來(lái)的3年中，蕭伯納又相繼創(chuàng)作了3部小說(shuō)：《藝術(shù)家的愛(ài)情》、《凱雪爾·拜倫的職業(yè)》、《業(yè)余社會(huì)主義者》。

《藝術(shù)家的愛(ài)情》是蕭伯納受到自己的初戀刺激有感而發(fā)。

當(dāng)時(shí)，蕭伯納的舅舅瓦爾特已經(jīng)不再?gòu)氖螺喆系墓ぷ髁?，在倫敦?dāng)家庭醫(yī)生，其中有一個(gè)家庭就是洛克特家。當(dāng)瓦爾特得知洛克特家的大小姐瓊·伊麗莎白·洛克特喜歡文學(xué)，并且寫了一本小說(shuō)之后，就不斷地談起他的外甥：“我的外甥喬治可是個(gè)才華橫溢的青年，他已經(jīng)寫了兩三部小說(shuō)！”

瓊對(duì)此很感興趣，于是通過(guò)瓦爾特介紹認(rèn)識(shí)了蕭伯納。

夏日的一個(gè)傍晚，蕭伯納受瓊·伊麗莎白·洛克特小姐的邀請(qǐng)，到她家中做客。

蕭伯納欣然前往，主人與他說(shuō)笑著走進(jìn)客廳時(shí)，椅子上站起一位美麗清純的女孩，向他從容致禮。蕭伯納一下就被她那優(yōu)雅柔美的姿態(tài)吸引了。

瓊向他介紹說(shuō)：“這是我的妹妹安麗絲，她也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者?！?/p>

蕭伯納的眼睛從此再也難以從安麗絲的身上移開(kāi)了：“真美??！她美得如此超凡脫俗，就像湖面上一朵迷人的出水芙蓉?！?/p>

在愛(ài)情的鼓勵(lì)下，蕭伯納談興大發(fā)，他生平第一次意識(shí)到自己竟然是如此的健談，他很得意于自己的妙語(yǔ)連珠，驚訝于自己的新奇見(jiàn)解，并欣賞自己的風(fēng)趣脫俗。

瓊和安麗絲也被蕭伯納豐富的學(xué)識(shí)和幽默的談吐所深深吸引，并不時(shí)激發(fā)出她們的獨(dú)到見(jiàn)解，這更令蕭伯納欣然嘆服：洛克特家的這姐妹倆真不愧是從劍橋女子學(xué)院畢業(yè)的。

當(dāng)晚，他們一直興致勃勃地談到深夜，蕭伯納還為姐妹倆彈奏了一曲貝多芬的《月光曲》。

蕭伯納與安麗絲互相傾慕，不久之后，安麗絲就成了蕭伯納母親的學(xué)生，這樣兩個(gè)人能夠經(jīng)常見(jiàn)面，愛(ài)情的火焰也就越燒越旺了。

但是，這段戀愛(ài)從一開(kāi)始就注定不會(huì)有美滿的結(jié)果。因?yàn)榘阐惤z是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的女孩，而蕭伯納太窮了，他連一套像樣的衣服也買不起，他的小說(shuō)一直沒(méi)有出版商愿意出版。他根本無(wú)法為她提供舒適優(yōu)裕的生活。于是，安麗絲的心漸漸冷卻了，她開(kāi)始疏遠(yuǎn)蕭伯納。

這種心態(tài)之下，兩個(gè)人的矛盾也越來(lái)越深，相識(shí)3年之后，兩個(gè)人終于各奔東西了。但是，兩人沒(méi)有成為戀人，卻建立起了深厚的友誼，并成為長(zhǎng)久的好朋友。

而第三部小說(shuō)《凱雪爾·拜倫的職業(yè)》，則取材于蕭伯納自己在內(nèi)德·唐納利門下與帕克南·貝蒂一起學(xué)習(xí)拳擊的經(jīng)歷，塑造了一個(gè)以教練唐納利為原型的栩栩如生的形象。

貝蒂是蕭伯納的好朋友，他喜歡寫詩(shī)，還出版過(guò)詩(shī)集。貝蒂瘋狂地?zé)釔?ài)拳擊，但又苦于沒(méi)有對(duì)手進(jìn)行練習(xí)，就慫恿愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)的蕭伯納參加了倫敦體育俱樂(lè)部，一起拜在著名拳擊師內(nèi)德·唐納利門下為徒，接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。

兩個(gè)人同門學(xué)藝4年多了，除了探討文學(xué)，就是在拳擊臺(tái)上一分高低。

哨聲一響，蕭伯納袒露著上身，沉著冷靜地走上了拳擊臺(tái)。而貝蒂則早就等在臺(tái)上，他正虎視眈眈地盯著這個(gè)比自己高、比自己瘦的對(duì)手。師父唐納利做裁判。

唐納利做了一手勢(shì)：“開(kāi)始！”

蕭伯納與貝蒂便閃電般地沖出拳，戰(zhàn)在一起。蕭伯納3記直拳“砰、砰、砰”眨眼間連落在貝蒂的胸口。貝蒂面對(duì)著比自己身高臂長(zhǎng)的對(duì)手，不得不采取防守反擊的戰(zhàn)術(shù)。

蕭伯納一看對(duì)方加強(qiáng)了防守，便加快了進(jìn)攻節(jié)奏，因?yàn)樗缹?duì)方體力要強(qiáng)過(guò)自己，久攻不下自己必然吃虧。因此必須盡快將其擊倒。

蕭伯納故意裝作很急躁，賣了一個(gè)關(guān)子。

貝蒂面對(duì)如此良機(jī)，豈能放過(guò)？他迅速使出一記勾拳，直搗蕭伯納的下頜。

蕭伯納心道：“來(lái)得好！”在貝蒂無(wú)法再改變?nèi)瓌?shì)時(shí)，他突然閃過(guò)，以一記同樣迅猛的勾拳后發(fā)先至。

貝蒂躲閃不及，被“砰”地?fù)魝€(gè)正著，他身體搖晃，步法散亂，蕭伯納又一記直拳迎面而至，重重地?fù)舸蛟谪惖俚拿骈T。

可憐的貝蒂，魁梧的身軀轟然倒下。

裁判一下一下讀秒。貝蒂痛苦地掙扎了幾下，終于頭一歪，無(wú)法站立。

蕭伯納雙手舉起，高呼勝利繞場(chǎng)一周，遺憾的是并沒(méi)有一個(gè)觀眾。

原來(lái)，貝蒂一直勸技術(shù)比他高明的蕭伯納一起參加將在昆斯伯里舉行的業(yè)余拳擊冠軍賽，但蕭伯納卻對(duì)此一點(diǎn)也不感興趣，貝蒂這次也只好使了個(gè)苦肉計(jì)。

貝蒂長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)：“蕭，你真厲害，這回同意參加拳擊比賽了吧？”

蕭伯納心里一動(dòng)，不由為貝蒂的苦心感動(dòng)了：“貝蒂，快起來(lái)吧！我答應(yīng)了?！?/p>

但是，貝蒂在昆斯伯里的預(yù)賽中就被一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)、體格強(qiáng)健的對(duì)手幾下就擊倒在地，以徹底失敗而告終。蕭伯納就坡下驢，也樂(lè)得放棄了比賽。

但是，蕭伯納在以后的朋友聚會(huì)中，曾經(jīng)擊敗過(guò)不少人的挑戰(zhàn)，而且其中還有一位真正的拳擊手。人們都很吃驚：這么文雅、清瘦而幽默的青年，竟然在拳擊場(chǎng)上表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定。

在《凱雪爾·拜倫的職業(yè)》中，蕭伯納借主人公之口，解釋了許多人都迷惑不解的問(wèn)題——為什么他能夠在臺(tái)上鎮(zhèn)定自若：

用不著虛張聲勢(shì)去嚇唬人，你只要擺出恰當(dāng)?shù)淖藙?shì)，讓別人去張牙舞爪！讓他們用想象中的東西去嚇唬自己就是了。哈哈！

結(jié)果，這3部小說(shuō)與它們的“哥哥”遭受了同樣的噩運(yùn)，全部石沉大海，無(wú)人問(wèn)津。因?yàn)檫@5部小說(shuō)都是闡述了蕭伯納對(duì)人生、愛(ài)情、事業(yè)、信仰的理解，雖然小說(shuō)中閃爍著哲理性和幽默的光輝，但是人物形象非常模糊，沒(méi)有鮮明而豐富的個(gè)性。

5年來(lái)，蕭伯納在一次次嘗試之余，他從小說(shuō)的命運(yùn)中悟到：“我是真的不適合寫小說(shuō)?！币虼?，他決定不再寫小說(shuō)。

但是，經(jīng)過(guò)這5年的磨煉，蕭伯納真正成熟了，他不僅文筆老練了許多，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，而且視野開(kāi)闊多了，突破了個(gè)人生活的小圈子。

其實(shí)，第五部小說(shuō)《業(yè)余社會(huì)主義者》已經(jīng)擺脫了前四部中局限于個(gè)人生活經(jīng)歷的狹隘性，而將眼光從個(gè)人擴(kuò)展到了社會(huì)群體，開(kāi)始關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。只是蕭伯納自己沒(méi)有意識(shí)到而已。

這5年間夜以繼日地寫作、思索，使蕭伯納已經(jīng)對(duì)文學(xué)有了深切的體驗(yàn)，具備了一個(gè)大手筆作家應(yīng)該具備的素質(zhì)。

成為出色的演說(shuō)家

1879年秋天，蕭伯納在朋友詹姆斯·萊基的邀請(qǐng)下，加入了一個(gè)叫做考求者學(xué)會(huì)的辯論會(huì)。

當(dāng)時(shí)辯論會(huì)是很時(shí)髦的一種組織，有各種各樣的組織，代表著各種各樣的主義，他們都拼命宣傳自己的主義，發(fā)表本組織對(duì)社會(huì)各個(gè)方面的見(jiàn)解。

街頭、公園、會(huì)議廳、碼頭只要人多的地方，就一定有人在舉辦演講會(huì)。其中最著名的是倫敦辯證學(xué)會(huì)，專門討論約翰·斯圖爾特·米爾的論文《自由》的原理。這個(gè)團(tuán)體一直主張男女平等。它已經(jīng)成立多年了。

而考求者學(xué)會(huì)則是一個(gè)成立較晚的辯證學(xué)會(huì)。蕭伯納在聽(tīng)了幾場(chǎng)辯論會(huì)之后，才壯起膽子發(fā)表了自己的見(jiàn)解。他移動(dòng)著發(fā)抖的雙腿站了起來(lái)，在一種可憐的、膽怯不安的狀態(tài)中，第一次當(dāng)眾演說(shuō)。

蕭伯納兩眼緊張地盯著天花板，嘴里含混不清地說(shuō)道：“先生們，我的觀點(diǎn)是這樣的：罰款對(duì)懲處罪犯不是卓有成效的方式?！?/p>

聽(tīng)眾們很快就感到不耐煩了，人們開(kāi)始議論，蕭伯納的聲音幾乎被淹沒(méi)在一片“嗡嗡”聲中。蕭伯納驚慌失措地講出了幾個(gè)理由，然后坐下來(lái)時(shí)，覺(jué)得自己做了個(gè)十足的傻瓜。

這時(shí)，卻有一個(gè)與他年紀(jì)差不多的年輕男子站了起來(lái)，鏗鏘有力地陳述他的觀點(diǎn)，很快就將聽(tīng)眾的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，鼓掌聲、歡呼聲不絕于耳。

而蕭伯納驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的觀點(diǎn)和理由與自己幾乎完全一樣。他想道：“為什么他成功了，而我卻弄得一團(tuán)糟呢？原來(lái)演講還必須講究技巧和經(jīng)驗(yàn)。”

蕭伯納發(fā)誓非要一雪這種恥辱，他發(fā)誓以后的每星期都要當(dāng)眾演說(shuō)，心里發(fā)狠說(shuō)：“要么我就完全掌握演說(shuō)的藝術(shù)，要么就使我一想到在大庭廣眾之間演說(shuō)，就會(huì)因受重大打擊而死掉?！?/p>

當(dāng)晚回到家里，已經(jīng)是深夜了。蕭伯納發(fā)現(xiàn)母親的房間里還亮著燈，就輕輕地敲響了她的門：“媽媽，您還沒(méi)睡嗎？”

貝西柔聲回答：“沒(méi)有，喬治，你進(jìn)來(lái)吧！”

蕭伯納走了進(jìn)來(lái)，貝西一看他那吞吞吐吐的樣子，就知道兒子又遇到了難題，于是含笑看著他。

“媽媽，您雖然已經(jīng)50多歲了，但聲音依然圓潤(rùn)好聽(tīng)。我想讓您教我練發(fā)聲。我發(fā)覺(jué)自己講話時(shí)發(fā)音不清晰?！?/p>

貝西深感不解：“你要學(xué)發(fā)聲？干什么？你都20多歲的大小伙子了，怎么忽然又注意起自己的發(fā)音來(lái)？”

“您別多問(wèn)了?！?/p>

貝西知道兒子此舉肯定有自己的深意，也沒(méi)有多問(wèn)，點(diǎn)頭應(yīng)允了。蕭伯納一有空閑就向母親學(xué)習(xí)如何換氣、吐字，他成了母親最聰明、最勤奮、最虛心的學(xué)生。

與此同時(shí)，蕭伯納還一直關(guān)注倫敦星期天的報(bào)刊，因?yàn)槟抢锍３？钦麢诘霓q論會(huì)通告，蕭伯納記下了他感興趣的辯論會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，按時(shí)出現(xiàn)在各種各樣的辯論會(huì)上。這時(shí)，他還加入了斯托普福特·布魯克的辯論會(huì)，即貝德福德學(xué)會(huì)。他闖進(jìn)那些在南區(qū)小教堂舉行的會(huì)議，因此他就從小會(huì)議室升級(jí)到公眾大廳了。

在耀眼的煤氣燈的照射下，蕭伯納抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉自己，訓(xùn)練自己掌握聽(tīng)眾情緒的能力，雖然還是經(jīng)常遇到聽(tīng)眾不買賬的尷尬，但他仍然堅(jiān)持不放棄。

正當(dāng)蕭伯納深深地憂慮自己的演講水平進(jìn)步不快時(shí)，萊基介紹他認(rèn)識(shí)了老資格歌劇歌唱家理查德·德克。他是法國(guó)著名陶器制造家德克的兄弟。

蕭伯納向這位老人傾訴了自己的煩惱，德克胸有成竹地說(shuō)：“我會(huì)告訴你革新自己嗓子的方法?！?/p>

德克教會(huì)了蕭伯納三樣?xùn)|西：一、把他的頭發(fā)向后直梳，而不再像維多利亞中期的婦女那樣把頭發(fā)貼在前額上；二、怎樣發(fā)法語(yǔ)的元音，而不發(fā)英語(yǔ)的雙元音；三、演說(shuō)的時(shí)候怎樣發(fā)輔音和加重輔音。

經(jīng)過(guò)這樣一改造，蕭伯納完全變了一個(gè)形象，他自己對(duì)著鏡子一看，精神不覺(jué)一振，確實(shí)，頭發(fā)這樣一改梳，立刻就顯得神采飛揚(yáng)了。

德克笑著說(shuō)：“記住喬治，演講靠的是一種從容鎮(zhèn)定的氣勢(shì)?！?/p>

為了練習(xí)演說(shuō)，蕭伯納常常參加公共集會(huì)。

1882年9月5日，他到法林頓大廳，在那里，濟(jì)濟(jì)一堂的觀眾正在聽(tīng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治的演說(shuō)。

亨利·喬治的《進(jìn)步與貧困》是當(dāng)時(shí)一部銷路最好的著作。他在書(shū)中提出了一個(gè)“通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家土地國(guó)有化的方法來(lái)消滅貧困”的空想計(jì)劃。

蕭伯納非常欣賞這本書(shū)，并且認(rèn)真閱讀了它。在這部書(shū)的影響下，蕭伯納的思想第一次有了重要的轉(zhuǎn)折。他突然意識(shí)到，他已經(jīng)由維多利亞時(shí)代的“不可知論”劇烈轉(zhuǎn)變到了經(jīng)濟(jì)的共產(chǎn)主義，從此，他以“經(jīng)濟(jì)共產(chǎn)主義”的形象出現(xiàn)在演講臺(tái)上。

不久，蕭伯納以全新的形象出現(xiàn)在辯論會(huì)上。他在吵吵嚷嚷的大廳里緩緩地站起來(lái)，輕輕地敲了一下桌子。全場(chǎng)安靜下來(lái)，人們都非常挑剔地打量著這個(gè)年輕人：

只見(jiàn)他身材高大，清瘦而文質(zhì)彬彬，頗有一種事事都要尋根究底的神氣；淡褐色的頭發(fā)和長(zhǎng)而散亂的紅胡子，一雙愛(ài)爾蘭人的灰藍(lán)眼睛，眉梢聳起，在那警覺(jué)而靈敏的表情中，加上了一點(diǎn)無(wú)拘束的“魔鬼般”的嘲弄神情。

他身上穿著隨意的花呢衣服，軟羊毛領(lǐng)配著一條普通的領(lǐng)帶；全身打扮顯出對(duì)華麗衣飾的一種鄙視態(tài)度；他的雙手保養(yǎng)得很潔凈，但并不像貴族那樣修指甲；皮膚非常白皙。

蕭伯納侃侃而談，口齒清晰而吐字有力，神態(tài)自若，毫不拘謹(jǐn)，神采飛揚(yáng)而微帶譏誚，觀點(diǎn)明確而令人耳目一新。

聽(tīng)眾拼命為他鼓掌，蕭伯納終于成功了！

在此后12年中，蕭伯納在講臺(tái)、教堂講壇、市場(chǎng)的廣場(chǎng)、街角、公園的斜坡、碼頭大門口、幾位貧困的同志租來(lái)的地下室或者擠滿三四千各種各樣聽(tīng)眾的大廳，不斷地宣講自己有關(guān)社會(huì)和政治的種種觀點(diǎn)。他完全掃除了最后一點(diǎn)輕微的怕羞和膽怯，使自己安閑自在地同各階級(jí)的人物接觸，從主教和內(nèi)閣閣員到賣水果蔬菜的小販和碼頭工人。

從此，蕭伯納把每星期天的演講視為當(dāng)然必辦的事情，有時(shí)候早上和晚上都演講，平均每?jī)尚瞧谥辽傺葜v3次。這12年中，他作過(guò)大約1000次演講，每次演講后，還要答復(fù)聽(tīng)眾提出的問(wèn)題。他爐火純青的演講技巧，使他成為倫敦最出色的演說(shuō)家之一。

加入費(fèi)邊社的好人

1882年9月，美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治來(lái)到英國(guó)，在倫敦舉辦了一系列有關(guān)土地問(wèn)題的講演，積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)、熱衷于參加社會(huì)活動(dòng)的蕭伯納自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

亨利·喬治在演講中提出的由國(guó)家掌握、全面控制土地的建議，給蕭伯納和許多知識(shí)分子留下了深刻印象。

之后，蕭伯納開(kāi)始對(duì)戴維·李嘉圖、約翰·米爾，以及亨利·喬治著作中闡述的解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的主張產(chǎn)生了濃厚興趣，將注意力轉(zhuǎn)移到了社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的研究上，并為自己終于找到了排解、忘記小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)失敗的痛苦辦法暗暗高興。

蕭伯納雖然敬仰馬克思，但卻沒(méi)有成為一個(gè)馬克思主義者，正如他雖然身受貧困失業(yè)之苦，但卻依然維持著都柏林“南方”紳士的威嚴(yán)，沒(méi)有加入任何社會(huì)民主聯(lián)盟。

1883年10月24日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和磋商，蕭伯納和韋布夫婦決定創(chuàng)立一個(gè)此后必然會(huì)對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子產(chǎn)生巨大影響力的知識(shí)分子團(tuán)體。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他閱讀到一本《多數(shù)人為什么貧窮？》的小冊(cè)子。這是費(fèi)邊社的第一種出版物。

費(fèi)邊社是倫敦一個(gè)非常有影響的社團(tuán)，他的成員是高級(jí)公務(wù)員、專門職業(yè)者、商人等。它的政治思想與古羅馬統(tǒng)帥費(fèi)邊提出的“緩進(jìn)待機(jī)、避免決戰(zhàn)”的作戰(zhàn)思想頗為相似，因此取名為“費(fèi)邊社”。

當(dāng)時(shí)，歐洲工人運(yùn)動(dòng)正處于低潮。巴黎公社革命的失敗，使許多社團(tuán)對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生了動(dòng)搖，費(fèi)邊社恰在此時(shí)建立，他們否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力革命，認(rèn)為應(yīng)該用溫和漸進(jìn)的辦法逐步對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行改良，讓社會(huì)主義和平“滲透”到資本主義中去，從而取得社會(huì)主義的“勝利”。

恩格斯曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出：

在倫敦這里，費(fèi)邊派是一伙野心家。害怕革命是他們的本質(zhì)性。他們多半是“有教養(yǎng)”的人，他們的社會(huì)主義是地方公有社會(huì)主義。

而蕭伯納一直認(rèn)為自己是“有教養(yǎng)”的人，崇拜智力、相信知識(shí)，他認(rèn)為，“費(fèi)邊社具有博學(xué)、文化、個(gè)人大公無(wú)私的意義”。因此，只有28歲的蕭伯納決定加入費(fèi)邊社。

剛剛加入時(shí)，蕭伯納不由感到從未有過(guò)的驚喜：共同的信仰能使陌生的人們變得親密無(wú)間，這讓從小就生活在藝術(shù)天地中的他全力以赴地投入了費(fèi)邊社的活動(dòng)中。

可以說(shuō)，從1884年費(fèi)邊社成立到南非戰(zhàn)爭(zhēng)前社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)衰落的年月，是蕭伯納一生最光榮和最快樂(lè)的時(shí)期。他起草了費(fèi)邊社的宣言，到處作激昂的演講，宣揚(yáng)費(fèi)邊主義，不斷擬定文章發(fā)表在《費(fèi)邊論叢》上，很快成為費(fèi)邊社的骨干，被選為僅有的幾個(gè)執(zhí)行委員之一。

但是，蕭伯納和一般的費(fèi)邊評(píng)論者不同。他具有極其敏銳的觀察力，他能夠看到生活中的種種矛盾，而且大膽地加以揭露。

漸漸地，蕭伯納也意識(shí)到了費(fèi)邊社的失敗，心里又感到迷茫：

貧窮者依然貧窮，甚至更加糟糕，卑鄙的家伙依然在統(tǒng)治著善良而正直的人們；世界可以不經(jīng)過(guò)流血而得到改善嗎？我永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生什么真正的影響了，因?yàn)槲覜](méi)有殺過(guò)人，也不愿意殺人。

他對(duì)一切新鮮事物和進(jìn)步思想，對(duì)世界上的重大社會(huì)變革，始終給予特別關(guān)注。他被建設(shè)新世界的偉大信念所鼓舞，一直致力于社會(huì)主義思想的宣傳。他歡呼俄國(guó)十月社會(huì)主義革命的勝利，他反對(duì)法西斯，反對(duì)帝國(guó)主義的侵略政策和擴(kuò)軍備戰(zhàn)的政策。他深刻地發(fā)出感慨：

社會(huì)主義既然在蘇聯(lián)行得通，在其他的國(guó)家也應(yīng)該有它生根發(fā)芽的土壤。

因此，列寧曾指出：“蕭伯納是一個(gè)墮入費(fèi)邊社的好人。”

施展才華撰寫評(píng)論

蕭伯納在求職方面是個(gè)幸運(yùn)兒，他的每一個(gè)職位都是人家把他推進(jìn)去的。對(duì)此他自己曾說(shuō)：“我從未奮斗過(guò)，我完全是憑萬(wàn)有引力飛黃騰達(dá)的?！?/p>

1883年，蕭伯納在大英博物館閱讀時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了同樣是27歲的著名記者威廉·阿契爾，他是《帕爾·馬爾公報(bào)》的書(shū)評(píng)記者和《世界雜志》的劇評(píng)記者。

雖然兩個(gè)人地位懸殊，但是，兩個(gè)萍水相逢的年輕人卻一見(jiàn)如故。

阿契爾發(fā)現(xiàn)，蕭伯納不僅學(xué)識(shí)淵博、觀點(diǎn)新穎，而且文筆老練、風(fēng)趣幽默，不由心里大為欽佩。

1885年的一天，阿契爾來(lái)到博物館，他見(jiàn)到蕭伯納果然正在閱覽室埋頭苦讀呢！

阿契爾來(lái)到蕭伯納身邊，他輕輕拍了拍蕭伯納的肩頭。蕭伯納抬頭一看是阿契爾，驚喜地說(shuō)：“好多天沒(méi)見(jiàn)到你了，是不是忙得很哪？”

阿契爾卻沒(méi)有回答蕭伯納，而是拉起他就往外走，蕭伯納一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦，只好跟著他來(lái)到休息室。

阿契爾從包里拿出一本書(shū)，遞在蕭伯納手里，興奮地說(shuō)：“喬治，這本書(shū)是主編交給我的，讓我寫一篇書(shū)評(píng)，我工作太忙沒(méi)有時(shí)間，我知道你肯定能勝任寫書(shū)評(píng)的工作，你愿意試一試嗎？”

蕭伯納沒(méi)有推辭，他爽快地答應(yīng)了阿契爾。

一回到家里，蕭伯納就打開(kāi)書(shū)仔細(xì)閱讀起來(lái)。此時(shí)的蕭伯納，早已不是當(dāng)年為《大黃蜂》做“冒名”音樂(lè)評(píng)論員時(shí)那個(gè)層次了，經(jīng)過(guò)五六年的艱苦磨煉之后，他在犀利的文筆中夾雜著機(jī)智與深刻。旁征博引，幽默而風(fēng)趣。

一夜之間，蕭伯納就寫出了一篇見(jiàn)解獨(dú)到的書(shū)評(píng)。第二天一早，他就將打印好的書(shū)評(píng)稿交給了阿契爾。

雖然阿契爾一直聽(tīng)說(shuō)蕭伯納是一個(gè)“快筆圣手”，但是，如此之快也令他大為驚訝：“喬治，我沒(méi)想到你這么快！”

當(dāng)阿契爾認(rèn)真讀了一遍蕭伯納這篇書(shū)評(píng)之后，他心中暗暗叫好。于是他拿著文章就去找到主編威廉·斯特德：“先生，您讓我寫的書(shū)評(píng)，由于我太忙，怕誤了排版，于是就拜托我一個(gè)朋友寫好了?！?/p>

斯特德聽(tīng)了不由心里很不痛快，因?yàn)闀?shū)評(píng)往往要看評(píng)論者的名望，只有很有影響的作者，才會(huì)引起讀者的關(guān)注。而這位署名“G·B·S”的評(píng)論者，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么一人。

斯特德失望之余，一邊翻開(kāi)稿子瀏覽著，一邊示意阿契爾先別急著離開(kāi)，這明顯表示：如果這篇書(shū)評(píng)沒(méi)什么價(jià)值，還得麻煩阿契爾親自操刀。

阿契爾胸有成竹，他從容地在斯特德對(duì)面坐下來(lái)，并觀察著主編臉上的表情變化。只見(jiàn)斯特德由開(kāi)始的漫不經(jīng)心，很快變得越來(lái)越專注，眼睛也從一條縫逐漸擴(kuò)張，并且放射出喜悅的光芒。

阿契爾露出了得意的微笑：“喬治征服了主編，他成功了！”

斯特德一口氣讀完文章，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，輕輕地靠在椅背上，用異樣的神情盯著阿契爾，然后他忍不住笑了：“伙計(jì)，你從哪兒淘到這樣一個(gè)寶貝？”

阿契爾興奮地問(wèn)：“那您愿意為這個(gè)寶貝簽一份聘用合同嗎？”

斯特德爽快地答應(yīng)了：“那還用說(shuō)，誰(shuí)遇到這么個(gè)大寶貝，都不會(huì)讓他從眼皮底下溜掉的！”

蕭伯納取得了主編的信任，從此開(kāi)始為《帕爾·馬爾公報(bào)》寫書(shū)評(píng)，稿酬是每千字42先令。

不久，阿契爾又以同樣的方法把蕭伯納推薦給《世界雜志》擔(dān)任繪畫評(píng)論記者。

《世界雜志》由埃德蒙·耶茨主編，是倫敦一份重要的暢銷刊物，就在蕭伯納在《帕爾·馬爾公報(bào)》發(fā)表的書(shū)評(píng)已經(jīng)引起了評(píng)論界的注意時(shí)，《世界雜志》的繪畫評(píng)論記者恰巧不幸去世，雜志社正急著招聘一位精通評(píng)論工作，又精通繪畫之道的記者。

埃德蒙·耶茨聽(tīng)了阿契爾的推薦，就同意讓蕭伯納試著寫兩個(gè)畫展的評(píng)論。不過(guò)，他同時(shí)安排這項(xiàng)工作的還有另外幾個(gè)來(lái)應(yīng)聘的小有名氣的記者，他想通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)，擇優(yōu)選用。

蕭伯納對(duì)繪畫之道頗為精通，因此他的兩篇評(píng)論文章輕易就博取了埃德蒙·耶茨的大聲喝彩。就這樣，他被成功錄用了，稿酬是每行5便士，這是相當(dāng)高的。

以后，《明星報(bào)》的助理編輯馬辛安又把蕭伯納推薦給《明星報(bào)》的創(chuàng)始人托馬斯·鮑爾·奧康納，蕭伯納負(fù)責(zé)在晚報(bào)上每周編一期音樂(lè)專欄，他用“科諾·迪·巴西托”——莫扎特挽歌曲譜里提到的一種舊樂(lè)器的名稱作為筆名，在音樂(lè)欄上大做其插科打諢的滑稽文章，這一回他又成功了。

兩年之后，《世界雜志》的音樂(lè)評(píng)論記者辭職出國(guó)了，蕭伯納于是辭去《明星報(bào)》的工作，在《世界雜志》兼任音樂(lè)評(píng)論記者與繪畫評(píng)論記者，獲得巨大成功，成為評(píng)論界的奇才。

此后不久，蕭伯納認(rèn)識(shí)了佛蘭克·赫理斯，赫理斯當(dāng)時(shí)是《星期六評(píng)論》雜志的主編。蕭伯納為他寫了一兩篇評(píng)論文章后，赫理斯建議蕭伯納為《星期六評(píng)論》編一個(gè)戲劇評(píng)論欄。蕭伯納同樣獲得了成功。

才一年多時(shí)間，蕭伯納已經(jīng)從一個(gè)失敗的小說(shuō)家一躍成為出色的評(píng)論記者，一人兼寫書(shū)評(píng)、音樂(lè)評(píng)論、繪畫評(píng)論、戲劇評(píng)論，這是一般作家和記者難以企及的大家風(fēng)度，G·B·S已經(jīng)成為大家最熟悉的評(píng)論人。

蕭伯納20多年來(lái)積聚的才華終于找到了用武之地，但他的工作也是十分辛苦的，那時(shí)人們看到他穿著一雙沉重的厚底鞋，一會(huì)兒鉆進(jìn)音樂(lè)廳，一會(huì)兒來(lái)到歌劇場(chǎng)，一會(huì)兒奔向美術(shù)館。

后來(lái)，那雙厚底的皮鞋竟然磨透了，蕭伯納干脆穿上了登山鞋，一次，一個(gè)阿爾卑斯山的旅游者看見(jiàn)他穿著登山鞋，問(wèn)他是不是經(jīng)常爬山。蕭伯納說(shuō)：“不，這雙皮鞋是在倫敦繪畫美術(shù)館的硬地板走動(dòng)時(shí)穿的?！?/p>

蕭伯納每周要交4篇以上的評(píng)論，工作雖然辛苦，但他卻是一個(gè)非常令人欽佩的撰稿人，如果沒(méi)有什么特殊原因，他總是及時(shí)交稿；他總是細(xì)心而謹(jǐn)慎，把他的文章的校稿樣改得很多，他總是以最大的努力從事工作。

赫理斯向來(lái)只請(qǐng)有名望、水平高的作家和記者擔(dān)任評(píng)論員，他曾這樣描述蕭伯納寫評(píng)論的態(tài)度：

他的評(píng)論文章同他的說(shuō)話一樣，真實(shí)，非常簡(jiǎn)樸，直截了當(dāng)，清楚易懂，明晰誠(chéng)懇而深刻。

他不裝腔作勢(shì)，沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作的樣子：他是一位完整一致的人物，他是來(lái)說(shuō)服人家的，而不是來(lái)勸導(dǎo)人家的；他有的是坦白合理的議論，有的是用諷刺和幽默來(lái)議論；這種議論包含機(jī)智而深刻的幽默，這種幽默通常是理智的而不是情感的。