來到人間
唐中宗景龍三年(709),初夏一天的黎明時分。
京城長安城東南隅,東倚郭墻、南臨曲江池的敦化坊內(nèi),顏家大宅的一間臥房中,顏惟貞的妻子殷氏,痛苦地一聲接一聲呼叫著,一個新的生命就要誕生。接生婆和惟貞的母親顏老夫人在房內(nèi)緊張地洗手、燙剪子,做著接生的全部準(zhǔn)備。顏惟貞則被趕出屋外,在窗下來來回回地踱著步子。
黎明的曙色中,院子中央那棵老槐樹在微風(fēng)中颯颯作響。顏惟貞聽上輩人說過,那棵老槐與顏家這座老宅同歲。當(dāng)年,伯祖顏師古于唐高祖李淵朝官拜中書侍郎,修建了這座府邸,在院子里栽了這棵老槐。老槐兩側(cè)有兩棵石榴。石榴原本是西域之物,是漢武帝年間,“鑿?fù)ā绷私z綢之路的張騫從西域帶回長安的。石榴果或甜或酸,食之潤脾養(yǎng)胃、明目益壽;其籽粒飽滿繁多,有所謂“榴結(jié)百子”之說,人們以為可帶來“多子多福,富貴吉祥”的祥瑞。長安人家爭相栽植,祖父顏勤禮也便栽了這兩棵石榴。從此以后,這棵老槐、這兩棵石榴,便與顏家人世代相伴。目下,老槐似乎為即將來到人間的新生命在微風(fēng)中颯颯地吟誦著喜迎的詩句,兩棵石榴樹則像兩個大花瓶似的站立著,要將自己妍紅的美麗花朵獻給尚未謀面的、初來人世的朋友。
窗下來回踱步的顏惟貞無心聽取、也無心觀看老槐的吟誦、石榴的獻花,心事重重,喜憂交并。在這個將要降生的新生命之前,自己已有五子:闕疑、允南、喬卿、真長、幼輿,還有三個女兒。人丁興旺,膝下添子,這無論如何都是喜、是福??!然而,添一個人丁,多一張吃飯的口啊,生計艱難,何況仕途多舛??!身為太子文學(xué)的顏惟貞暗自嘆息著。今上李顯實在太柔弱了!太柔弱了!他是先皇高宗李治與武則天皇后所生的第三個兒子,其兄——太子李賢因看不慣母后的倒行逆施而被廢,李顯于是被立為太子。弘道元年(683)十二月,先皇崩,遺詔太子李顯——中宗柩前即位,兩個月后即被其母——皇太后武則天所廢,幽于別所,另立性格懦弱的李旦繼位為帝,他就是睿宗。睿宗只是個居于便殿的掛名皇帝。武則天臨朝稱制,改國號大周。八年后,李顯始被再立為太子。當(dāng)時,大周皇帝武則天身邊的寵臣張易之與其弟昌宗陰謀作亂,為侍郎張柬之等設(shè)謀所誅,迎太子李顯監(jiān)國,總司庶政。武則天被迫傳位,中宗李顯再次登基于通天宮,恢復(fù)了大唐國號。一場驚心動魄的改朝換代的狂濤巨瀾剛剛平息下來,天下并不太平,危機四伏,火在柴側(cè)?;屎箜f氏企圖步婆婆武則天后塵當(dāng)女皇,與圖謀不軌的武三思相勾結(jié)。而昏庸的中宗李顯渾然不覺,既怕老婆,又管不住女兒安樂公主,縱容她們胡作非為?;屎箜f氏與奸夫武三思坐在龍床上賭博,他在一旁為之?dāng)?shù)籌碼。張柬之力諫誅武三思,皇帝李顯優(yōu)柔寡斷。韋后、武三思反誣張柬之心懷異圖。李顯無奈,只好將張柬之明升實貶,冊封為王,調(diào)出京城。武三思即派出刺客,將張柬之刺殺于路途。一代忠良,死不瞑目!而安樂公主蠢蠢欲動,也想做武則天第二……眼看禍在蕭墻,血雨腥風(fēng)已隱隱在望,顏惟貞滿腹憂思,心凝愁云,自己不過一介太子文學(xué),挽狂瀾無力,回天更無力?。∷底院籼欤赫l能告訴我該如何應(yīng)對?。俊?/p>
屋內(nèi),沒有神仙的托夢,沒有高僧老道的禪機法言,也沒有廳堂的紅光四射,一切都尋尋常常。隨著殷氏的一聲痛苦中交融著突然到來的輕松、舒暢的呼叫,接生婆和顏老夫人窸窸窣窣地忙活得手忙腳亂。
顏氏祖居瑯琊臨沂,可謂高門上第,代代書香。遠祖顏回,字子淵,唐人避高祖李淵諱,改稱子泉??鬃訉︻伝囟嘤蟹Q贊,《論語》中就有這樣的語句:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”十二世祖顏含,字弘都,官至?xí)x侍中,“少有操行,以孝聞”。曾侍奉臥病在床的哥哥十三年如一日,世人稱其所居之地為孝悌里。八世祖騰之,字弘道,曾任宋巴陵太守,以草書名世,梁武帝在《草書評》中備加稱贊。五世祖協(xié),字子和,曾任梁湘東王(后為梁元帝)記室,博涉群書,工于草隸。九世祖叔延之,字延年,以文辭與謝靈運齊名,官至金紫光祿大夫,死后贈官特進。從高祖之推遷居長安一百三十多年以來,愈益人才輩出:
高祖顏之推,字介,十九歲即因博覽群書、為文情辭并茂而被梁湘東王賞識,任為國左常侍;后投奔北齊,官至黃門侍郎;北周滅北齊,征為御史上仕;隋朝取代北周,征為學(xué)士。顏之推才辨學(xué)博,鄙視“不涉群書”的“俗間儒士”,主張“明六經(jīng)之旨,涉百家之書,以增益德行,敦厲風(fēng)俗”。其著作等身,所著《顏氏家訓(xùn)》,天下儒生莫不尊崇,奉為龜鑒,更是顏家人歷代遵循的立身、治家、處事、為學(xué)的步趨唯謹(jǐn)?shù)淖嬗?xùn)。
曾祖顏思魯,以儒學(xué)顯名,曾任隋朝安養(yǎng)縣尉,后迫于生計,開門授徒,其所著《漢書決疑》,給予后世學(xué)者多少啟迪!
祖父輩四人:
大伯祖顏師古,少承家業(yè),學(xué)問通博,善于訓(xùn)詁、聲韻、??敝畬W(xué),于唐拜敦煌公府文學(xué),轉(zhuǎn)起居舍人,后擢中書侍郎、秘書少監(jiān),為崇賢、弘文兩館學(xué)士,曾受命唐太宗考證“五經(jīng)”,一一厘正。著有《漢唐地理志考?!?、《匡謬正俗》、《急就章注》以及《顏氏字樣》,為正字先驅(qū),名垂青史。
二伯祖相時,曾為秦王府學(xué)士,官諫議大夫、禮部侍郎。
祖父顏勤禮,幼而朗悟,識量宏遠,工于篆籀,曾為崇賢、宏文兩館學(xué)士、著作郎。弟兄三人同為學(xué)士,享譽當(dāng)代。
叔祖育德,也曾官至太子舍人,于司經(jīng)局校訂經(jīng)史。
父親一輩,父親顏昭甫人稱碩儒,學(xué)問淵博,工于書法,曾為晉王侍讀、曹王侍讀。有人向朝廷進獻古鼎一尊,上有銘篆二十余字,滿朝文武無人識其一字,獨父親一人能瑯瑯讀出;叔父敬仲,也學(xué)問淵博,官至吏部侍郎。
平輩之中,姐姐真定,聰慧明達,剛正義烈,精究國史,博通禮經(jīng),才學(xué)出類拔萃于女流,胸懷“彤管之才”,曾在武周朝被選為女史。
兄長元孫為大唐進士,在朝為官,工文,善書法,玄宗皇帝曾贊稱:“翰墨之妙,莫之與先。”所撰《干祿字書》,蜚聲朝野,名高一代,飲譽后世。
……他們一個個德行、書翰、文章、學(xué)識卓著,無負(fù)于碩儒、書家、廉吏之稱,他們的名字給了顏家多少光彩、多少榮耀!
然而,我惟貞雖也工于書法,曾任長安尉,遷太子文學(xué),但道德、才學(xué)比諸他們,常自汗顏。如今,我已是五個兒子和三個女兒的父親,如果就要來到人世的是個男孩,我便有六個兒子;兄長元孫也有五個兒子,再加上兩個同祖堂侄,這個新生命的排行就該是顏十三了!
兄長元孫對兒子們的教育可謂恪盡心力,我五個侄兒人人聰敏。二十出頭的春卿已以明經(jīng)入仕;十六歲的杲卿,忠誠敦厚,讀書刻苦,敢作敢為,將來必是個出類拔萃的人物無疑;曜卿、旭卿的草書、隸書都練得很有功底。我惟貞的子女中,喬卿以下的真長、幼輿尚幼;長子闕疑弱冠而多?。皇鍤q的老二允南,頗善辭藻,對草書、篆書有些天賦,顯見得是個好苗子,但我教養(yǎng)不周,相比于兄長對孩子的教育,真是差之千里?。〔粌H如此,我這個小小的從六品太子文學(xué),俸祿微薄,養(yǎng)活這一家老小,已覺生計竭蹶,延師教子,實在力不從心??!無人不想子女滿堂、人丁興旺,然而,子女滿堂、人丁興旺固然好,卻生計艱難啊!教育得不好,不但毀了人才,也有污我顏家的門楣?。∪绻优怀善?,不但有違祖宗“吾家風(fēng)教,素為整密”的遺訓(xùn),我顏惟貞也將墮入不孝,九泉之下,有何面目面對父親,面對列祖列宗哪?
顏惟貞正沉浸在家族歷史的回顧和對來日生計的思索之中,忽地聽到了母親驚喜的呼喊聲:“又是個長小雞雞的!”
“啊!顏十三來到了人間!顏家人丁興旺啊!”顏惟貞心頭一喜,卻并不十分驚喜,陡然增添了幾分沉重,也增添了幾分力量!
“哇,哇哇哇哇……”房內(nèi)的顏十三一聲接一聲地哭得好清脆、好響亮、好動人?。?/p>
“惟貞,快給孩子起名字!”
“真卿!”顏惟貞道。他已在心里思索、琢磨很久了:如果是男孩,就叫真卿。希望他將來能做個真真正正的好官!有憂國憂民之心,有解除社稷?;贾?,有辨識忠奸之明,能在奸佞得寵的朝堂上恪守正道,主持正義,能為民解除疾苦,是個清明、清正的好官!
“小名?”屋內(nèi)的母親又問道。
“小名?小名讓他的母親起吧?!?/p>
“如果皇上昏庸,官再清,再仁義,也是枉自忠正。遠的不說,咱家自曾祖起,不是輩輩都有忠良遭陷、以致難以自保的例子嗎?不如身有仙佛之法,既可濟世,又可自保。我想,小名就叫羨門子的好!”妻子殷氏道。
三歲而孤
轉(zhuǎn)眼間,真卿已經(jīng)三歲了。
先一年,韋皇后與一心仿效武則天做天下女主的女兒——安樂公主,設(shè)密謀毒死了丈夫——皇帝李顯,而立韋皇后之子重茂為帝,韋后以皇太后身份臨朝稱制。十多天后,李顯的第三子——臨淄王李隆基與姑母太平公主一起密謀策劃,率御林軍攻入宮中。經(jīng)過一場腥風(fēng)血雨的宮廷殘殺,誅殺了韋后和安樂公主,而擁立先被武則天當(dāng)作掛名皇帝,接著廢黜自立的李旦——睿宗復(fù)位為帝。原任太子文學(xué)的顏惟貞被遷任薛王李隆業(yè)之友,陪侍其側(cè)。臨淄王李隆基誅惡有功,睿宗立以為太子,又準(zhǔn)予武則天的掌上明珠——太平公主參與政事。太平公主不吝惜金銀財寶,以厚重的賞賜收買朝臣,大樹朋黨,仗恃著多數(shù)文武大臣對自己的隨順,野心似久雨的江河暴漲,不斷勸說皇帝李旦廢去隆基的太子之位,而獨攬大權(quán)。李旦優(yōu)柔寡斷……
時在七月,顏家大院的老槐樹在疾厲的朔風(fēng)摧殘中飄搖著,嗚嗚地嘆息著、哀號著。兩側(cè)的石榴樹,更不堪折磨,竟將一個個尚未成熟的青石榴果,無奈地拋落了下來。顏惟貞看著眼前的情景,有感于政局的不穩(wěn)、政事的昏暗。去年又生了七子允臧,加上三個女兒、妻子,全家吃飯的大口小口已有十二張之多,更加困于生計,難以飽食,度日艱難,惟貞竟憂愁成疾,一病不起,連連服藥數(shù)劑,而功效全無。雖年僅四十三歲,顏惟貞卻自知大限將至,對妻子說:看來我的日子不多了。
一句話剛出口,顏惟貞直喘粗氣,說不下去。
妻子殷氏眼睛里噙著淚水,安慰道:不會的!你會好的,會好的!
顏惟貞輕輕搖著頭:不用安慰,我明白。我只是放心不下你和孩子。我死之后,即使變賣家產(chǎn),你也要把孩子們撫養(yǎng)成人。允南,特別是真卿,是好苗子,要讓他們好好讀書?!敖桃詪牒ⅰ保亲孀诿饔?xùn)。高祖在《顏氏家訓(xùn)》中說過,“幼而學(xué),如日出之光;老而學(xué),如秉燭夜行”。我們切不可忘了祖訓(xùn),壞了家風(fēng),錯過孩子的幼年。
顏惟貞喘息許久,接著道:顏家世代并重德行、書翰、文章和學(xué)識。要讓孩子們正正派派做人,做有德行的人;要讓他們讀書,熟讀《詩經(jīng)》、《尚書》、《論語》、《孟子》;還要練好書法,千萬不可輕視了書法——你是知道的,顏家祖祖輩輩,幾乎人人都書法超群??;要讓孩子們做文章,會做理通辭達的好文章;要讓他們博學(xué)廣采,有識有見,不做繡花枕頭!
顏惟貞又說不下去了,呼哧呼哧地粗氣直喘,愈喘愈聲息微弱,忽地,竟頭軟軟地一偏,停止了呼吸。
殷氏搖搡著丈夫,哇地失聲痛哭了起來。
闕疑、允南、喬卿、真長、幼輿、真卿和三個女兒也跟著母親失聲地號啕大哭;不足兩歲、尚在懵懂之齡的允臧不知道家里出了什么事,也跟著凄凄慘慘地哭出了聲來。
顏惟貞的兄長元孫,當(dāng)時帶著全家老小遠在沂州任刺史。殷氏打發(fā)人去報喪,但千里迢迢,元孫一時難以返回料理喪事。好在擔(dān)任朝廷秘書省學(xué)士、兼麗正殿學(xué)士的兄長——孩子們的舅父,也是丈夫生前最要好的朋友殷踐猷,住在敦化坊西北的通化坊。在他的幫助下,殷氏帶著十個孩子安葬了丈夫。
未過幾日,顏元孫即匆匆趕回,在弟弟墳頭痛哭祭奠。他明白:弟弟的早逝,使得一個原本并不寬裕的、多子的家庭的境況,頓然衰落了下來;弟妹殷氏一人撫育十個孤兒,談何容易!顏元孫安慰弟媳道:放心吧,有我顏元孫在,天是塌不下來的!以后,你只管教育好孩子——吃穿度用的事,不必操心;只要有我這個大伯在,無論如何,不會讓哪一個孩子受凍受餓的!
顏元孫與至親、好友殷踐猷,還有姐姐真定,一起合計了一番,承諾自己會不時地寄錢回來,姐姐也將盡力接濟,請殷踐猷代為照料弟妹和侄兒們一家人的生活。殷踐猷連聲“理當(dāng)如此”,慨然允諾。于是,顏元孫向弟妹和侄兒們安慰、囑托了一番,便匆匆返回了沂州。
殷踐猷住在通化坊,那兒位于京城中心,東臨朱雀大街,北與皇城之間只隔善和坊。通化坊與敦化坊之間差不多一個時辰的路程。為了照應(yīng)方便,殷踐猷讓妹妹一家暫且寄居在自己家里。而通化坊也有顏家的老宅,便于顏元孫一家和姐姐真定隨時住回老宅,關(guān)照真卿一家。殷踐猷,這位為人方正、志業(yè)淳深、識理清遠、博覽群言,尤其精通《史記》、《漢書》、百家、氏族之說的秘書省麗正殿學(xué)士,不但幫助妹妹撫養(yǎng)諸外甥,照管其生活,而且義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起了訓(xùn)導(dǎo)、教誨的重?fù)?dān)。其妻蕭氏,賢惠和婉,不但能讀《論語》、《周易》,且博覽史傳,也把外甥們當(dāng)作自己的孩子般看待。
顏真卿伯父元孫諸子,春卿工于詞翰,以明經(jīng)入仕;杲卿文理清峻,見稱于當(dāng)時;曜卿工草隸、五言;旭卿善草書;茂曾好寫文章、訓(xùn)詁。他們都各自發(fā)揮其長,輔導(dǎo)堂弟。而真卿兄弟中,哥哥闕疑精于《詩》、《傳》,允南工于詩,善草隸,他們都已年過弱冠,對于幫助弟弟學(xué)習(xí),不甘落后。顏真卿與弟弟允臧,還有比自己大不了幾歲的哥哥喬卿、真長、幼輿,身邊圍繞著的關(guān)心、指導(dǎo)、督促的人,實在太多了。親人又是師長,從立身、做人,到道德文章,從書法到五經(jīng),從孔孟到百家,無不有人講述,且啟發(fā)探究微言大義,竭力踐行。真是因禍得福,顏真卿雖幼年喪失父愛,卻很少有人能像他那樣得天獨厚、身邊皆師??!
三歲而孤,過早地喪失了父愛的小真卿,深切感受到母親一人撫養(yǎng)他們兄弟十人的含辛茹苦,感受到舅父、舅母、姑母、伯父及眾兄弟、堂兄弟、表兄弟對自己的關(guān)懷和關(guān)照,教誨和誘導(dǎo),開始用功用心,發(fā)奮苦讀。
身在書畫中
小真卿四歲的那年——延和元年(712),倦于政事的唐睿宗李旦禪位于太子李隆基,優(yōu)哉游哉地做起了太上皇。李隆基坐上了皇帝御座,是為玄宗。太平公主氣急敗壞,眼看著像母親一樣君臨天下的夢想化為泡影,緊鑼急鼓地與其心腹密謀策劃,于次年起兵,企圖逼宮,迫使皇帝退位。豈料李隆基先發(fā)制人,以迅雷不及掩耳之勢,誘殺了太平公主的領(lǐng)兵頭目和主要同伙。太平公主聞訊,倉皇潛逃于南山佛寺,三日后頹然而返。太上皇李旦請求寬恕其罪,繼承了自己帝位的兒子隆基斷然拒絕,賜太平公主自盡于家中。風(fēng)歇云散,紅日朗照,開元盛世破門而出!
小真卿每日真夠忙碌的,從清早起來,跟著這個哥哥認(rèn)字,跟著那個哥哥讀書,又跟著另一位哥哥寫字。而伯父,尤其是姑母,會時不時地回到老宅,檢查他學(xué)得如何,問他,考他,聽他背書,每隔一些日子,還會給他講書,指點他練習(xí)書法。隔一些時日,舅父也來家,詢問他的學(xué)習(xí)。藍天如洗、風(fēng)和日麗的日子,哥哥們看他學(xué)得累了,會與他一起坐在院子的老槐樹下、石榴樹旁,遠望嵯峨蒼翠的終南山,領(lǐng)略其秀麗。有時,真卿還會請求哥哥帶著他,去街頭坊間,或是曲江池畔、慈恩寺邊逛逛。
那還是住在舅父家里的時候,有一次,哥哥允南帶著真卿出了顏宅大門,在通化坊的街道上走了一會兒,只見前面不遠處有個朱紅大門院落,不斷地有身著官服,或是隆鼻碧眼、穿戴異俗、語似鳥鳴的人進進出出。他們或是乘轎、上馬而去,或是下馬、落轎而來,都有仆從相隨,風(fēng)光滿面,神氣十足。哥哥說:這個大院是都亭驛,是郡縣官員、外國賓客和使者——番人來京城下榻的地方。那些穿官服的,都是來京入朝的郡縣官員;那些隆鼻碧眼、穿戴異俗的人,是外國賓客、來使。真卿看著那些出入于都亭驛的官員、番人,忽地感到了天下之大。哥哥卻讓他看那門楣上的三個鎦金大字:“都亭驛”。顏真卿凝神看去,雖然只認(rèn)得一個“都”字,但卻覺得那三個字寫得分外莊重,分外耐看。允南發(fā)現(xiàn)了弟弟那副專注的神情,道:父親在世時曾告訴我,這門額是褚遂良的手筆。羨門子,知道嗎?褚遂良!那可是大唐太宗、高宗年間的大書法家??!他用筆方圓兼?zhèn)?,波勢自如,痩硬清挺,溫雅多方,有“字里金生、行間玉潤”之稱。顏真卿盯著那“都亭驛”三個大字,入神地看著,右手食指不由自主地在左掌心里畫著,畫著……
他們繼續(xù)向前走,來到了一座寺院前。闊大的門楣上高懸著“凈影寺”三個鎦金大字,左下角“殷仲容”與稍下一點兒的“題”四個大字赫然在目。哦,是舅爺所書!聽母親說,當(dāng)年,舅爺擅長隸書,他的書法有“大乃有則,小非無據(jù),麒麟將騰,鸞鳳欲翥”之稱。他曾為不少寺觀題額,一幅幅都精妙絕倫,知名天下。母親還說過,父親因幼年喪父,曾與伯父元孫一起寄養(yǎng)在他們的舅父——我的舅爺殷仲容家,學(xué)習(xí)書法。由于家境清貧,缺紙筆,兄弟兩人以黃土涂墻,以石塊、樹枝代筆,在墻上練字,日日如此,持續(xù)不斷,都練出了一手好書法,尤其是伯父元孫,幾乎練得與舅父的手筆相差無幾。真卿與哥哥不由都停住了腳步,仔仔細細地看那題額,用心揣摩、體味。雖然說不出好在哪里,卻感到一種撞擊心靈的力量,一種撲面而來的清秀之氣,右手食指又不由得臨摹起了那三個大字。
許久許久,他們才進入寺院,又為栩栩如生的天神塑像和壁畫所吸引。壁畫中,有奇特罕常、栩栩如生的佛教人物、神靈鬼怪,也有靈山秀水、花木鳥獸。早聽人說,其中有的是大畫家吳道子畫的呢。但哪一幅是吳道子畫的呢?真卿問哥哥,哥哥卻也說不清楚。他們在壁畫前瞻仰、徘徊、流連。哥哥幾次催促快走,可是真卿的一雙眼睛像被壁畫粘住了,一雙腳像被地吸住了一般,久久不愿離開……
他們還幾次來到了南距敦化坊不遠的曲江池。綠樹掩映之間,雕梁畫棟的樓臺矜持著高貴,朱欄玉砌的亭閣顯現(xiàn)著旖旎;蜿蜒的流水,映波的紅蕖,競翠的菰蒲,穿花的蛺蝶,翻飛的蜻蜓,躍動著盎然。藍天白云之下、垂柳鮮花之中,公子、佳麗緩步四周;不時入耳的騷人行吟、文士聯(lián)句之聲,更增添著這天下勝境的無窮魅力。聽說,新科進士們總會在這里乘興作樂,他們各自沿江或站或坐,杯中斟酒,置杯盤上,放盤于曲流;盤隨水轉(zhuǎn),輕浮漫泛,轉(zhuǎn)至誰前,誰即執(zhí)杯暢飲,取名“曲江流飲”。這高風(fēng)雅致,為儒生才士所競相仿效,成為一時風(fēng)尚。
曲江池旁的杏園、芙蓉苑,讓真卿賞心悅目、流連忘返。最吸引真卿的,則是近旁的慈恩寺。寺內(nèi)巍然聳立著大雁塔。大雁塔多么高峻、雄偉??!像從地面上突然涌出的奇峰,高高地直插云天,如同要超塵出世一般!那么突兀,那么挺拔,簡直出于鬼斧神工!大雁塔底層門內(nèi)左右,鑲嵌著一代大書法家褚遂良《大唐三藏圣教序》、《圣教記》的刻石,一行行文字,那么清秀,又那么痩勁,讓真卿看傻了眼。不是哥哥催促回家,他真的被迷住了。
“師父之訓(xùn)”
真卿六歲——開元四年(716)那年,由潤州長史先后遷任滁州刺史、沂州刺史的伯父顏元孫,因為拒絕了一位按察使大人的兒女婚事而被誣陷,罷了官,奪了祿,黜歸鄉(xiāng)里。顏元孫卻不沮喪,不消沉,坦然、傲然,自以為塞翁失馬,焉知非福。他從此可以親自擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)、教誨侄兒們的重?fù)?dān),無愧于九泉之下的兄弟惟貞了!他將真卿母子從通化坊舅父家里接回敦化坊顏家大宅,開始另謀生計,以替人題寫卷軸、碑銘的筆潤,供全家人衣食。這個“全家”,自然包括了真卿一家。只要自己的孩子們有飯吃,就絕不讓真卿兄弟們餓肚子。他不但管侄兒一家的生活,更管對侄兒們的教誨。他視侄兒真卿等如同親生,把自己的孩子與真卿兄弟們合在一起,每天都以大半天時間,給大點兒的——如杲卿、允南,講詩書;給小點兒的——如真卿、茂曾,教《論語》、《孟子》。還一個一個地指導(dǎo)他們學(xué)寫字、練書法。屁股該怎樣坐,身子該怎樣挺,筆該怎么握,墨該怎樣濡,點橫豎折撇捺該怎樣下筆……一句一句地講給他們聽,做給他們看,看著他們寫……每日雖唇干舌燥,仍不厭其煩,自得其樂,一點兒也不馬虎。顏真卿后來回憶伯父說:“真卿越自嬰孩,特蒙獎異,且兼師父之訓(xùn),豈獨猶子之恩?!?sup>所謂“師父之訓(xùn)”,即既是嚴(yán)師,又是慈父,一人身兼老師與父親般的責(zé)任。
顏真卿永遠難以忘記一件事,有一天,他和杲卿、茂曾等幾個兄弟在一起讀《孟子·公孫丑上》,讀到“我善養(yǎng)吾浩然之氣”那句話,都覺得難以理解,便去問伯父。伯父說,其實浩然之氣并不神秘,可以說就是一種恢弘浩大的正氣、勇氣、陽剛之氣、誠直之氣、雄強堅毅之氣、凜凜然不屈于邪惡的道義之氣。孟子說自己善于保養(yǎng)、充實、發(fā)揚光大這種氣,使之充塞于天地之間。
茂曾眨著眼問父親,這種浩然之氣對我們普通人來說有什么用呢?顏元孫并不回答,轉(zhuǎn)過頭問真卿:你說呢?顏真卿想了想,道:我以為,不論什么人,都應(yīng)該養(yǎng)護、發(fā)揚這種浩然之氣,這種氣越宏大,就越能成為有道有義、德行崇高的人。伯父贊許地點點頭,說得對,不過,還應(yīng)該加上一句,就越能成為有所作為、頂天立地的人。你們練書法,也得養(yǎng)護、發(fā)揚光大浩然之氣??!有了充沛的浩然之氣,字就能寫得更端莊,更剛勁,更有筋骨,富有一種陽剛的風(fēng)神。你們說,對嗎?
伯父的幾句話,深深地鐫刻在顏真卿的心靈深處,常常反復(fù)地咀嚼著、揣摩著、思味著……
自動承擔(dān)了“師父之訓(xùn)”的,還有真卿的姑母顏真定。姑母早年以精究國史、博通禮經(jīng)而被選為武則天的女史,曾代替母親撫育、教誨弟弟元孫和惟貞,給他們教授詩書,使他們都成長為聲名卓著的不凡之才。她不但滿腹經(jīng)綸,而且胸懷大義,孝烈過人,堪稱女中丈夫。她的叔父顏敬仲,因顧命大臣褚遂良等反對冊立武則天為后而為酷吏陷害、被誅之事,牽連其中。姑母作為親侄女,憤然與兩個妹妹割開自己的耳朵,爭訟伸冤,拯救了叔父的性命。顏真定已經(jīng)年近花甲,丈夫殷履直——惟貞舅父殷踐猷的哥哥已經(jīng)過世,孩子們也已長大成人。為了教養(yǎng)真卿兄弟,她常常與三個兒子——工于小篆、有“寸字飛動,勁利絕倫”之譽的長子殷嘉紹,次子齊望,以及善于填書、兼綜才藝的三子成己一起,住在敦化坊或通化坊內(nèi)顏家舊宅,輔導(dǎo)侄兒們讀《詩》、《書》等經(jīng)籍,練習(xí)書法,還向他們講述先祖顏見遠、顏協(xié)、顏之推的故事。她不但給真卿兄弟們教文字音韻,還講解當(dāng)時人們傳誦的文章,如,東漢王延壽的《王孫篇》、崔瑗的《飛龍篇》、梁江淹的《造化篇》,以及合并張衡的《二京賦》、左思的《三都賦》而成的《五都賦》……
二兄允南,雖為同輩,但由于長真卿十五歲,在實際上也發(fā)揮了老師的作用。允南擅長作詩,尤其是五言詩,文章寫得光華流麗,筆下的草隸分外出色,還善于與人交際。他常常與真卿一起吟詩,一起寫字,時不時地規(guī)勸、啟發(fā)真卿開動腦筋,“博學(xué)之,審問之,明辨之,慎思之,篤行之”,講禮儀,自立身。伯父、姑母講的書,他給真卿輔導(dǎo),幫真卿領(lǐng)會;真卿沒有弄明白的,他給真卿再講解。該寫字了,該背書了!——他是真卿身邊不誤點的督促者。那時,顏家養(yǎng)了一只斷了腿的鶴。真卿常常在涂著黃泥的墻上寫字,寫累了,便逗那斷腿鶴玩;玩一會兒,又重新在墻上涂黃泥寫字。這樣,反反復(fù)復(fù)地寫著寫著、玩著玩著,真卿忽發(fā)奇想,頑皮地把鶴背當(dāng)墻,用毛筆寫字。哥哥允南看見了,嚴(yán)肅地批評道:這只鶴雖然不能飛,但是你能這樣不憐愛它的羽毛嗎?是不是太不仁愛了啊!哥哥的批評令真卿幡然醒悟,剎那間懂得了學(xué)習(xí)固然重要,做人——做仁德的人——更重要的道理,并且永志難忘。從此,他不但奮發(fā)于書翰、文章、學(xué)識,更重視立身做人、明道樹德。顏真卿后來在《顏允南神道碑銘》中,稱哥哥允南對自己發(fā)揮了“師訓(xùn)”的作用。他不但教給自己學(xué)問、思想,啟發(fā)自己思考,還以身為表率,傳授給自己人倫禮貌和立身之道。
南下蘇州
開元九年(721),顏真卿十三歲了。
七月間,年僅四十八歲的舅父殷踐猷不幸亡故于京師長安,舅母蕭氏攜子女扶靈柩東去老家陳郡安葬。老年喪子,何況是一位博學(xué)多才、名滿京華的兒子,這對外祖父殷子敬是多么沉重的打擊??!那時,年逾花甲的外祖父尚在蘇州吳縣任縣令。為了安慰父親,在兄長元孫的資助下,母親殷氏攜真卿兄弟幾人,從長安東出春明門,與特地赴灞橋折柳相送的侄子杲卿揮手告別,踏上漫漫旅途。經(jīng)過高峻巍峨的華山腳下,穿過繁華喧鬧的東都洛陽,于運河通濟渠岸乘船南下,輾轉(zhuǎn)抵達蘇州,來到多年未見的父親身邊,省視慈顏。
見到久別的女兒和未悟一面的外孫,外公心中油然泛起的欣慰,霎時消減了沉重的失子之痛。撫摸著聰明、睿智、明理、好學(xué)的外孫真卿的頭,外公頓生含飴弄孫之趣,和教授以平生所學(xué),填補空閑,慰藉心靈的念頭。殷家累世以德行、名義、儒學(xué)、書翰聞名,相通于顏家的德行、書翰、文章、學(xué)識的傳統(tǒng),這一切,都成為殷子敬教授外孫的課題和內(nèi)容。真卿明白,母親也不斷提醒他:自己如果不苦學(xué)、勤學(xué),將如同風(fēng)刀霜劍,使外公因喪子而慘痛欲碎的心靈,再遭受不應(yīng)有的創(chuàng)痛。真卿是個懂道理的孩子,分外專注地諦聽外公的每一句講解,分外刻苦地誦讀外公要求讀的每一卷書冊,分外用心地體味外公傳授的每一字的每一點、每一橫豎、每一撇捺的寫法,分外認(rèn)真地揣摩、臨摹、練習(xí)……外公的書法雖不及他的堂兄仲容那么精妙曠古,但他飽讀詩書,腹有經(jīng)綸,藏書之多,非常人所及。顏真卿在外公家中不但親聆教誨,而且讀到了許多很難讀到的典籍、書策,還看到了舅父殷踐猷給他的父親——外公的不少親筆書信。那秀美的文字,字里行間充滿的親子之情和忠孝仁義之德,令真卿深受感染!蘇州之行,不但沒有耽誤真卿的學(xué)業(yè),反倒使他得到了意想不到的驚喜,德行、儒學(xué)、書翰的增益和長進,也許是在長安家中難以得到的。
蘇州山靈水秀,風(fēng)光如畫。在苦學(xué)的間隙,外公還讓真卿游覽了名勝——虎丘?;⑶鸾^巖聳壑,古樹參天,景色秀美,是春秋時期吳王闔閭的離宮所在。闔閭在吳越之戰(zhàn)中死亡,其子夫差為了在此葬父,征調(diào)了十萬民夫、兵士,穿土鑿石,修造墳塋;并將父親闔閭生前喜愛的“扁諸”、“魚腸”等三千柄寶劍,秘藏于幽宮深處。據(jù)傳,葬后三日,有只白虎蹲于墓丘之上,因號虎丘。吳國滅亡后,越王勾踐、秦始皇、東吳孫權(quán),先后來此搜求寶劍,都徒勞而返。虎丘這個帝王陵寢,到了六朝時,一變而為東西兩座寺院對峙的佛教名山。劉宋高僧道生曾來此講經(jīng)弘法,留下了“生公說法,頑石點頭”的佳話,和“生公講臺”、“千人坐”、“點頭石”、“白蓮池”等古跡。王羲之所書“劍池”二字赫然鑿于崖上。顏真卿徜徉于此,不僅為山水之美所陶醉,更為瑰麗的傳說和書圣的筆跡所感染,徘徊流連,不愿離去。五十年后,顏真卿在撫州任刺史期間,舊地重游,曾寫下了題為《刻清遠道士詩,因而繼作》的詩篇:
不到東西寺,于今五十春。
朅來從舊賞,林壑宛相親。
……
顯然是說自己于安祿山所掀起的戰(zhàn)亂之后舊地重游,這里的山水多么親切啊!蘇州,令顏真卿終生難忘!
屈原的不朽長詩《離騷》開頭一段中有這樣的句子:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能?!鳖佌媲浜龅赜X得自己雖然幼年喪父而孤,但又實在太幸運了,太得天獨厚,賦予了自己以難得的長才。來自父輩、來自外家以及其他親朋的關(guān)懷、關(guān)照,和給予自己的教養(yǎng),實在太多了!他們的德行、才學(xué),太令自己敬仰了!他們的仁愛、溫暖,太令自己感激莫名了!現(xiàn)在,需要的是加倍努力,修養(yǎng)、學(xué)習(xí)、砥礪、磨練,使自己具有更高尚的德行、更廣博的學(xué)問和更干練的才能??!
- 唐中宗。
- 唐高宗李治年號。
- 臨沂,今山東臨沂。
- 《論語·雍也》。
- 《晉書·孝友傳》。
- 《梁書·文學(xué)傳下》。
- 《宋書·顏延之傳》。
- 《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》。
- 安養(yǎng)縣,今湖北襄陽。
- 顏真卿:《唐故杭州錢塘縣丞殷府君夫人顏氏碑銘》,《顏魯公集》卷十六。
- 顏之推:《顏氏家訓(xùn)·序致第一》。
- 古人將一晝夜分為子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等十二個時辰,一個時辰即合兩個小時。
- 顏真卿:《朝議大夫守華州刺史上柱國贈秘書監(jiān)顏君(元孫)神道碑銘》,《顏魯公集》卷九。
- 《禮記·中庸》句。
- 顏真卿:《顏允南神道碑銘》,《顏魯公集》卷八。
- 陳郡,今河南太康。