序

雷 達(dá)

說起來，我與河南作家是頗有淵源的，對(duì)他們的創(chuàng)作也很熟悉。尤其是劉震云、閻連科、李佩甫他們這茬作家，我親見了他們是怎樣從起步之初寫到今天的。他們幾十年來的創(chuàng)作，折射出了新時(shí)期文學(xué)某些方面的發(fā)展特征。我與李佩甫是老相識(shí)了，他踏實(shí)勤懇，是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要作家之一，他的作品有鮮明獨(dú)特的中原地域性特征，令人印象深刻。關(guān)于他的創(chuàng)作，我寫過幾篇文章。記得我第一次評(píng)的，是他做編劇的電視連續(xù)劇《潁河故事》，那個(gè)電視劇反映了改革開放中鄉(xiāng)村生活喧騰起來的變化，在當(dāng)時(shí)廣受歡迎，非常火。那時(shí)我就感覺，他已經(jīng)是小說界的佼佼者，鄉(xiāng)土派作家中的一顆新星。果不其然，五年后，他就寫出了代表性長篇小說——《羊的門》，引起了廣泛熱烈的反響。后來，他又連續(xù)寫出幾部長篇——《城的燈》《等等靈魂》《生命冊(cè)》《平原客》等。其中，《生命冊(cè)》還獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

會(huì)俠是我的博士生，她淳樸、真誠、好學(xué)。我記得，她的碩士畢業(yè)論文寫的是李佩甫，致力于在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展中把握他創(chuàng)作的整體特征。讀博士后，她延續(xù)了鄉(xiāng)土文學(xué)的學(xué)術(shù)興趣，有意拓寬視野、深化認(rèn)識(shí)，注意在動(dòng)態(tài)的文學(xué)發(fā)展格局中審視作家們的創(chuàng)作。畢業(yè)幾年后，她又回頭繼續(xù)研究李佩甫，開始寫這本《李佩甫評(píng)傳》。

會(huì)俠和我談過幾次這個(gè)選題，我很贊成。她的初衷挺簡(jiǎn)單，作為一個(gè)同樣在潁河岸邊長大的來自豫中平原的人，她對(duì)李佩甫文學(xué)世界里的一切都很熟悉，許多人物和事情如同親歷，因此，她想借對(duì)李佩甫文學(xué)世界的認(rèn)識(shí)，來透視自己身處的環(huán)境和人群，透視那塊土地的形態(tài)和命運(yùn)，透視她自己。另外，作為一個(gè)以評(píng)論為業(yè)的人，她想深入涉進(jìn)作家的人生，步步追蹤，與作家不斷豐富和變化的思想對(duì)話，“貼”著作家去勾勒作品的動(dòng)態(tài)演變過程，并省察之所以如此的緣由，從中發(fā)現(xiàn)影響寫作發(fā)生的諸因素間的相互作用。

李佩甫是個(gè)在自己領(lǐng)地勤耕深種的作家，他的領(lǐng)地是一馬平川的豫中平原，這是他觀測(cè)中國、認(rèn)識(shí)中國的據(jù)點(diǎn)，他借此觀察并剖析著整個(gè)國家在時(shí)代中的生活動(dòng)蕩和精神變遷。幾十年來，他專注地深度介入社會(huì)肌體內(nèi)部，將人放在變化進(jìn)程中來考察，以草與土壤來喻比人與環(huán)境的生成關(guān)系，側(cè)重于辨析地揭示人是如何在環(huán)境場(chǎng)內(nèi)蘊(yùn)的歷史、文化、時(shí)代風(fēng)氣、人群關(guān)系等因素的作用下，成為如此形態(tài)的。于是，對(duì)人被塑造成這樣那樣的命運(yùn)，他給予了理解、同情和悲憫；對(duì)承載人類的大地，對(duì)大地的現(xiàn)在和未來，他流露出敬重、迷惘與哀傷。

這樣一個(gè)作家的寫作歷程，值得細(xì)細(xì)探究。關(guān)于李佩甫的研究文章，量很大，探討的指向集中于明晰的幾個(gè)方面。好像，在大家的論述中，李佩甫是個(gè)特征明顯、易于被歸納理清的作家。會(huì)俠認(rèn)為，其實(shí)不然，在這些顯性特征之外，李佩甫還有個(gè)豐富、變化著的主體世界。因此，她不要讓文字成為別人觀點(diǎn)的印證和回聲，她要在這些認(rèn)識(shí)之外，有不一樣的發(fā)現(xiàn)，洞見并考證出在作家生命深層發(fā)生過和發(fā)生著的東西，這些東西一直存在，但尚屬新異，未被發(fā)掘探討，是作家作品特征形成的“源”因，她想通過追溯出的“因”，來分辨文本形態(tài)這個(gè)“果”。

這，會(huì)是一段相對(duì)困難的歷程。

如李佩甫將人置放在動(dòng)態(tài)的人生過程中來呈現(xiàn)一樣，會(huì)俠在書中將李佩甫也置放在人生過程中來觀察、分析，細(xì)致描繪出了一個(gè)作家的成長史，從出生到下鄉(xiāng)，從回城到進(jìn)工廠，從初學(xué)乍練的寫作到日趨成熟……她提煉出李佩甫文字生成過程中的重要因素，并對(duì)應(yīng)著他的具體創(chuàng)作，繪制出了寫作過程中起承轉(zhuǎn)合的發(fā)展圖譜。寫作就是發(fā)聲，是作者思想、情感、性格等的投影。李佩甫的文字是他這樣一個(gè)人的投影，是他關(guān)于中原人乃至中國人生存形態(tài)緣何如此的闡述，而會(huì)俠，繞到了李佩甫的“聲”與“影”的背后，看到了那嗓音的醞釀和腔調(diào)的形成，看到了那投影儀的位置和光譜的照射，從而看到了那寫作得之失之、掙不開的“決定力”。

會(huì)俠在這部書中，生動(dòng)形象地描繪了李佩甫的人物形象，有理有據(jù)地闡述了李佩甫文本形態(tài)的“緣何如此”，這使她擺脫了些原來寫論文時(shí)的思維與語言，將理性與感性融和，貼合著對(duì)作家和作品的理解與把握，寫得平易松弛，漸趨舒展從容，類似隨筆。

當(dāng)然，這部書也是會(huì)俠這個(gè)人的投影，顯示了她在當(dāng)前階段對(duì)文學(xué)和生活的理解與情感。她借對(duì)李佩甫的表達(dá)，表達(dá)著“自己”。

會(huì)俠為這部書，付出了挺多的時(shí)間和心血，她完成了她最初那簡(jiǎn)單的構(gòu)想——認(rèn)清李佩甫文字世界的來龍去脈，并借他的文字，認(rèn)清她同樣棲身的這塊土地。但還是有不足之處，比如對(duì)李佩甫局限性形成的成因，挖掘不夠，如果思考再多些、分析再多些，會(huì)連帶出對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要問題的探討。現(xiàn)在，雖然代際是不太被認(rèn)可的說法，但50后這撥作家身上，確實(shí)因類似的生活、閱讀等，形成了相對(duì)多的共性因素，他們寫作到今天，有些問題是共同存在的，深隱在他們成長過程中的。

每個(gè)人的寫作都是有限定的，會(huì)俠也是這樣。每一次的進(jìn)步，都是在限定中突破，因突破而成長了一層。希望會(huì)俠在以后繼續(xù)突破，繼續(xù)成長。