塵（組詩(shī)）

昭通學(xué)院 劉建東

出租屋記

太平二社的城鄉(xiāng)結(jié)合部

簡(jiǎn)陋的出租屋裝著許多地方方言

當(dāng)然，偶爾也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)夾著尾巴的普通話

這些天南地北的鳥(niǎo)兒

帶著鍋碗瓢盆和生活的炊煙

扶老攜幼，遷徙在城市的屋檐。

我樓下搬來(lái)的一家貴州方言

丈夫三十來(lái)歲

同一張甘肅牌照的舊面包車早出晚歸

妻子生有兩個(gè)孩子

大的一個(gè)是女孩，五歲左右

我每次經(jīng)過(guò)狹小的樓梯口

都會(huì)看見(jiàn)她坐在門口的梯子上

一身灰，黑黢黢的小手不停地往嘴里塞東西。

小的一個(gè)不到兩歲

直到我看見(jiàn)

她挺著肚子的母親抱著她撒尿

我才發(fā)現(xiàn)這也是個(gè)女孩

此刻丈夫正和破舊的面包車

穿梭在城市的大街小巷

而妻子坐在堆滿鍋碗瓢盆的屋子里

用碟片一遍遍

重復(fù)著丈夫晚上看的抗日神劇

孩子不聽(tīng)話時(shí)

還能聽(tīng)見(jiàn)她操著鄉(xiāng)土味十足的普通話

大罵幾句。

一個(gè)老人

深秋是突然降落的陰沉

高原低頭于枯瘦

車水馬龍的岸邊，她睡著了

公路花臺(tái)不到十厘米的邊

是她安靜的夢(mèng)的寬度

但這樣的十月，西風(fēng)緊裹衣襟

所有的夢(mèng)都應(yīng)該是有溫度的

她一定有個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的兒子

疲于奔命，久不還家

此刻秋風(fēng)蹄蹄，恰如他的腳步

她一定有個(gè)跋涉戈壁的丈夫

長(zhǎng)風(fēng)吹拂發(fā)絲

一定是他從遠(yuǎn)方寄來(lái)的書信

或者她的心底正壓著一根火柴

正鑿開(kāi)一面黑

我?guī)е业臎鲆庾哌^(guò)她的時(shí)候

多想輕輕將她喚醒

就像告訴我孤獨(dú)的媽媽——天涼了

但她臉上正露出一絲淺淺的微笑

我又怎么忍心打擾

一個(gè)正偷吃蜂蜜的人

塵世

草木枯，春秋替

堂前燕零落的羽毛，幾度老去的天空

我豎著出世，在人間橫著行走

已二十又三四，渾渾噩噩

習(xí)障眼之法，常憑空化酒

與塵世對(duì)飲，在一雙雙幽邃到地心

冰冷到腦髓的眼神下，小心翼翼地

做一個(gè)跌跌撞撞的酒肉之徒

散去家產(chǎn)，賣掉房子

丟棄行走天涯所仗的長(zhǎng)劍

學(xué)一只迷路的大雁

在不合時(shí)宜的季節(jié)里遷徙

倘若愛(ài)上一個(gè)姑娘，就一定

把年輕的心挖出來(lái)贈(zèng)送給她

當(dāng)我淪落天涯飽受相思

她就能真切地看到我的疼痛和滄桑

如果有一天，人們都忘了我

就獨(dú)自去到空山，在小徑撫琴

假裝逝去的人們會(huì)帶著酒重聚，歡聲笑語(yǔ)

到清澈的溪水里取下骨頭

一根一根，洗掉路上的灰塵

在月光輕柔的夜晚

與石頭、青松、溪水，一同寂默

假裝自己就是清泉里的

那片月光

小店記事

我再次回來(lái)的時(shí)候，

除了十年風(fēng)霜，

門窗斑駁

之外，它已改朝換代。

年老的店主已經(jīng)離世，

此刻忙碌在八零年代

民謠里的，是老人的兒子和兒媳。

我對(duì)這家店的記憶是：

老人做的包子很好吃。

小時(shí)候，家里窮，

常以麥飯、蕎飯充饑，

不識(shí)好歹的我，因經(jīng)常挑食，

而不合時(shí)宜地面黃肌瘦，

于是，父親就經(jīng)常帶我來(lái)小店吃包子，

或者在我去上學(xué)的時(shí)候，買兩個(gè)放書包里

路上吃，無(wú)論日子多么艱難。

時(shí)過(guò)境遷，如今已不再為一頓飽飯而皺眉，

而我依然保持著吃包子的喜好，

灌湯包、破酥包、叉燒包……

嘗試過(guò)大江南北的口味，

卻再已尋不到舊日的味道。

但，讓我感到欣慰的是，

老人離世后，小店掛的不是財(cái)神，

是老人的遺像。

稻草人

陽(yáng)光如舊，年年花開(kāi)處，

稻草人，草疏木朽。

寒來(lái)暑往，趕路的鳥(niǎo)兒

帶著故事，

來(lái)到它的臂膀歇息，

南方的畫眉婉轉(zhuǎn)歌喉，

向它鶯鶯細(xì)語(yǔ)小橋流水人家。

西北的雄鷹一開(kāi)口就是滾滾黃沙，

這個(gè)來(lái)自長(zhǎng)天的壯士，

說(shuō)它一生大塊吃肉大碗喝酒，

在一望無(wú)際的原野上追逐落日，痛快死生。

就在昨天，枯瘦的西風(fēng)緊裹落日，

一對(duì)青年男女逃到此處約定終身，

在它面前苦訴衷腸，

他們?cè)獾礁改傅姆磳?duì)，眾叛親離，

依然信誓旦旦，

相約把愛(ài)情的種子深埋到他鄉(xiāng)。

秋風(fēng)穿過(guò)破舊的身體，

它的內(nèi)心早已淚流滿面。

在它心里一定有雙年輕的腳，

或者一雙渴望飛翔的翅膀，

不然，它默默注視的那條通往山下的

蜿蜒小道，野菊花

怎么會(huì)年年開(kāi)到遠(yuǎn)方。

她

左手牽一個(gè)孩子

右手牽一個(gè)孩子

高跟鞋鏗鏘有力

她快步走到兒科門診。

面容清秀，衣著講究

候診室，孩子們?cè)谏砼酝嫠?/p>

她安靜地坐著

像一朵盛開(kāi)在午后的

寂靜的瘦牡丹。

我瞥見(jiàn)她手臂上的紋身

前面是“I love”后面是那個(gè)男人的名字

卻被涂抹得模模糊糊

像銷毀得不夠徹底的作案現(xiàn)場(chǎng)。

這應(yīng)該是個(gè)年輕的故事

此刻，她已嫁作人婦

時(shí)光匆忙，皺褶了許多苦和甜

就像那個(gè)倉(cāng)促的名字。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的眼神注視她的手臂時(shí)

像一朵盛開(kāi)在風(fēng)里的花

突然被我的眼神點(diǎn)著

從腳紅到頭。