曾家笨小孩
曾國(guó)藩出生的前一天,幾只蚰蜒爬上房梁,俯瞰下面昏昏欲睡的他的曾祖父曾竟希。
曾竟希也老眼昏花地看著它們,當(dāng)確信沒(méi)有看錯(cuò)時(shí),他用盡全身的力氣喊道:“龍,龍,有龍!”
老人的喊叫震蕩著整個(gè)房間,攪開(kāi)了粥一樣的光陰。
房門被輕輕推開(kāi),明天就要當(dāng)父親的曾麟書(shū)走進(jìn)來(lái)。他看了眼這位末世老人,嘀咕了句,“又做夢(mèng)了。”
曾竟希猛地睜大眼,目光如錐子,死盯住孫子說(shuō):“我沒(méi)做夢(mèng),房梁上有龍?!?/p>
曾麟書(shū)下意識(shí)地仰頭去看房梁,他看到了那幾只蚰蜒,正在快樂(lè)地玩耍。于是他幫爺爺掖好被子,說(shuō):“是蚰蜒?!?/p>
曾竟希語(yǔ)音含糊卻異常堅(jiān)定地說(shuō):“龍,是龍。”
這是1811年冬季最普通的一天,也是湖南湘鄉(xiāng)白楊坪村曾家最普通的一天。但第二天的11月26日,無(wú)論對(duì)曾家還是對(duì)中國(guó)歷史而言,都非同凡響。
因?yàn)榫驮谶@天,大名鼎鼎的曾國(guó)藩來(lái)到人間。
和歷史上很多大人物不同,曾國(guó)藩出生時(shí)沒(méi)有神仙送子,沒(méi)有天象奇觀,只有最普通不過(guò)的嬰兒啼哭。然而老人曾竟希卻固執(zhí)地認(rèn)為,此子必非凡品,因?yàn)榇俗映錾那耙惶?,他看到了龍?/p>
他囑咐曾國(guó)藩的爺爺和父親,這孩子有些來(lái)歷,好生養(yǎng)著,將來(lái)必光大我曾家門楣。
很遺憾,曾國(guó)藩直到四歲時(shí)仍沒(méi)有光大門庭的跡象。他不是天才兒童,沒(méi)有強(qiáng)大的記憶力,沒(méi)有舉一反三的領(lǐng)悟力,有的只是和他年紀(jì)不符的端重狀貌和從未哭過(guò)的不可思議。
如果從記憶力高低來(lái)評(píng)判智商,那曾國(guó)藩就是個(gè)如假包換的笨小孩。
某年酷夏最熱的一天,一個(gè)小偷鉆進(jìn)了曾國(guó)藩的臥室,正當(dāng)他要席卷貴重物品時(shí),曾國(guó)藩夾著書(shū)本回來(lái),小偷只好鉆進(jìn)床底,見(jiàn)機(jī)行事。
當(dāng)時(shí)天色已晚,很多人已就寢??稍鴩?guó)藩卻挑燈誦書(shū),要命的是,一篇很短的文章,他讀了兩個(gè)時(shí)辰都沒(méi)有背誦下來(lái)。
小偷在床底熱得渾身發(fā)汗,又過(guò)度緊張,幾乎暈厥。又一個(gè)時(shí)辰后,曾國(guó)藩還在那里磕磕巴巴,把文章背誦得缺斤短兩。
小偷忍無(wú)可忍,從床底下滾了出來(lái),拍拍身上的塵土,朗聲而誦,勢(shì)如流水。
曾國(guó)藩開(kāi)始看到床底下鉆出個(gè)人時(shí),大吃一驚,當(dāng)對(duì)方把文章流利地背誦出來(lái)后,就驚愕得張大了嘴巴。
小偷以一種恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō):“就你這頭腦,別讀書(shū)了,種地吧。”說(shuō)完,小偷揚(yáng)長(zhǎng)而去,走進(jìn)茫茫的夜色。曾國(guó)藩望著小偷的背影,愣了一會(huì)兒,又拿起書(shū),搖頭晃腦地背誦起來(lái)。
天才畢竟是少數(shù),絕大多數(shù)人都是資質(zhì)平庸之輩。但這并不證明資質(zhì)平庸之人就不能做出絕倫的事業(yè),因?yàn)槭澜缟嫌小扒谀苎a(bǔ)拙”這句格言,同時(shí)它也是真理。先天不足,完全可以靠后天努力補(bǔ)足,“勤奮”就是訣竅。
或許,曾家人也注意到了曾國(guó)藩的先天不足,所以拼命地為他補(bǔ)足。在家人,特別是他父親曾麟書(shū)的嚴(yán)格管教下,曾國(guó)藩的勤奮令人生畏。自認(rèn)字開(kāi)始,他常在睡夢(mèng)中被父親叫醒,背誦四書(shū)五經(jīng)。一遍不成就十遍,十遍不成就百遍,百遍不成就千遍,直到背誦下來(lái)為止。
后來(lái)他的父親不再充當(dāng)他的鬧鈴,他就自己制作鬧鈴:在床邊放個(gè)銅盆,銅盆上用一根繩拴了個(gè)秤砣,把燃著的香用繩子系在秤砣拴著的繩上。十字交叉插在這里,香在那里點(diǎn)燃,當(dāng)點(diǎn)到這根繩子的時(shí)候,把繩子燃斷……于是他就這樣被叫醒,黎明即起,開(kāi)始讀書(shū)。
讀書(shū)必定是苦事,如果不苦,那你讀的書(shū)肯定有問(wèn)題。人的天性是趨甜避苦,所以對(duì)普通人來(lái)說(shuō),讀書(shū)是考驗(yàn)意志的一件事。
曾國(guó)藩意志力頑強(qiáng),有一種不達(dá)目的絕不罷休的倔強(qiáng),他厭惡“懦弱無(wú)剛”的人,所以絕不讓自己成為那樣的人,他討厭“胸?zé)o大志”的人,所以給自己立下宏圖大志,向著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn),無(wú)論流多少淚,無(wú)論灑多少汗。
對(duì)于資質(zhì)平庸的人而言,流汗是肯定的,流淚也是必須的。16歲那年,曾國(guó)藩開(kāi)始考秀才,他老爹也跟著考。這并非他老爹喜歡湊熱鬧,而是他老爹已考了多年,始終不過(guò)關(guān)。
第一次,曾國(guó)藩意料之中的落榜。他老爹安慰他,你才考一次,不要灰心。
第二次,又落榜。他老爹說(shuō),事不過(guò)三。
第三次,再落榜。他老爹說(shuō),咬定青山不放松。
第四次,照樣落榜。他老爹說(shuō),下次爹還陪你考。曾國(guó)藩熱血沸騰,更加倍努力讀書(shū)。
第五次,運(yùn)氣好像來(lái)了。曾國(guó)藩的試卷雖然被考官評(píng)為“文理太淺”,不過(guò)還算說(shuō)得過(guò)去,于是湖南省學(xué)政(教育廳廳長(zhǎng))發(fā)布公告,曾國(guó)藩獲得佾生資格。
所謂“佾生”指的是雖未入圍但成績(jī)尚好,選取其充任孔廟中祭祀禮樂(lè)舞的人。獲“佾生”資格后,下次考試可直接院試,不必縣試和府試,所以時(shí)人稱佾生為“半個(gè)秀才”。
如果這是第一次考秀才而獲得的榮譽(yù),曾國(guó)藩一定心花怒放??伤芽剂宋宕?,這個(gè)“佾生”資格就不是榮譽(yù),而是恥辱。曾國(guó)藩在家里踱步,咀嚼著無(wú)聲的憤怒。他認(rèn)定這是奇恥大辱,發(fā)誓一定要獲得秀才資格,洗刷這個(gè)恥辱。除了拼命讀書(shū)外,他找不到捷徑。
第六次考試,他和老爹再次落榜。
曾麟書(shū)捶胸頓足道:“我已考了16次,你這又考了6次,就是瞎貓,也該碰上死耗子啦!咱曾家就是一個(gè)陪考的命啊?!?/p>
曾國(guó)藩對(duì)老爹的抱怨不置可否,他認(rèn)為,科舉考試還是公平的,“只有文丑而僥幸者,斷無(wú)文佳而埋沒(méi)者”。這是毅力,也是氣度,他不但未對(duì)屢次落選而動(dòng)心,反而將其作為鞭策、激勵(lì)自己更加注重磨練文章的動(dòng)力。
1833年,老天爺終于開(kāi)眼,23歲的曾國(guó)藩在第七次秀才考試中入圍,名列倒數(shù)第二。他老爹也入圍了,名次也不怎么樣。
曾家沉浸在百年來(lái)從未有過(guò)的喜悅中,這更讓曾國(guó)藩堅(jiān)信了他的看法:人蠢不要緊,只要努力堅(jiān)持,就能成功。同時(shí)他也篤定了這樣的人生觀:既然我是笨人,那將來(lái)做一切事都要一步一個(gè)腳印,踏踏實(shí)實(shí)地用笨方法去做,不投機(jī)不取巧不走捷徑。成功的路有千萬(wàn)條,我只走那條看上去最笨、實(shí)際上最踏實(shí)的路!