國家至上：抗戰(zhàn)時期論

老舍的“抗戰(zhàn)時期”基本上是與中華的抗日戰(zhàn)爭和中國的抗戰(zhàn)文學相始終的一個時間段。盡管不同的學者對于中國抗戰(zhàn)文學的起訖點問題見仁見智^[146]，本輯還是僅依據老舍其人行止的特殊性，將他的抗戰(zhàn)時期界定為起自1937年11月奔赴漢口，終于1946年3月起程赴美的時間段。

以“國家至上”為老舍在抗戰(zhàn)時期的性格特征定名，用意未免顯豁得有些俗套，然而也實在找不到更確切的表述了。國家至上主義是老舍畢其一生的堅執(zhí)信仰^[147]。正是由于這一理想已化作信念，盧溝橋的炮聲才能迅速終止老舍貌似順遂的山東時期，令他開始了流徙不居的“八方風雨”。而與此同時，老舍的文學道路和文學理念也隨這一聲震響急遽地轉逆。這次轉逆與之后的基本定型——為新中國時期作準備——頗類二十世紀中國文學經由抗戰(zhàn)的轉逆與定型。

老舍在抗戰(zhàn)時期相對于山東時期的轉逆，或曰文學性格的改塑主要體現(xiàn)于自由主義立場的放棄。具體表現(xiàn)在當“國家至上”成為原宥一切的借口時，作家已然成型的文學性格——成熟的幽默特色和以寫北京市民生活為標識的文學風格——的喪失，并且將通俗文藝創(chuàng)作作為新的趨赴。對這一轉與其后作家面向真知的痛苦反思和回歸等一系列過程的梳理和剖析將十分有助于我們進一步探究老舍的人格理想、文學理想、社會理想，破解三十年代的自由主義的老舍與五十年代的“應聲蟲”老舍^[148]之間的有機聯(lián)系。而在通俗文藝（“舊瓶裝新酒”、民族形式）問題上的反復則體現(xiàn)了市民的老舍和知識分子的老舍的沖突，同時反映出二十世紀中國文學內部的幼稚、不諧調以及在外部惡劣的文學環(huán)境、文化環(huán)境、社會環(huán)境共同作用下導致的普泛的盲目弱視。（這幼稚、不諧調和盲目弱視可能正是二十世紀中國文學的致命傷。）新中國前期文學（“新時期”以前，確切地講也包括“新時期”以來的某些文學現(xiàn)象）事實上正是抗戰(zhàn)這一轉的直接后果，老舍新中國時期的許多行為也可以在抗戰(zhàn)時期的文學歷程找到淵源，這包括老舍之死。