第二章　奮斗上海灘

第一節(jié)　一腳踏進(jìn)大上海

“流浪”這個(gè)詞語(yǔ)從含義上看就是居無(wú)定所，生活沒(méi)有著落，只好去他鄉(xiāng)尋找生路。這是一個(gè)沉重的詞語(yǔ)，誰(shuí)在人生路上碰到這個(gè)詞，他的人生之路就會(huì)沉重?zé)o比。流浪，赤手空拳，窮困潦倒，人生地不熟，找不到謀生的職業(yè)——這些，都屬于正在蘇州流浪的平襟亞兄弟。

說(shuō)起平氏兄弟流浪的情形，據(jù)襟亞小女兒平初霞講述，她經(jīng)常聽(tīng)父親談起在極度饑餓中撿到一個(gè)雙角子，如獲至寶，兄弟倆才吃了一頓飽飯。⁽¹⁾襟亞在《人海潮》將這段人生中的困窘移花接木，寫(xiě)成洪幼鳳（影射朱鴛雛）準(zhǔn)備請(qǐng)沈衣云吃飯，誰(shuí)知到報(bào)館拿不到稿費(fèi)，弄得兩人無(wú)錢充饑，幸好撿到一個(gè)雙毫才解決了問(wèn)題。舊時(shí)窮文人的潦倒躍然紙上。

朱鴛雛

正當(dāng)兄弟倆窮途末路之際，蘇州一戶姓沈的人家收留了平氏兄弟。沈家看平襟亞一表人才，是個(gè)有為青年，就收他為義子。不久，襟亞入贅沈家成為東床快婿，妻子名叫沈慧珠。根據(jù)《人海潮》第四十九回的描述，舅父屢次授意賬房，叫沈衣云請(qǐng)叔父出面訂婚，作為贅婿，也不需要姓他家的姓，目的是留沈衣云住在家里，可以有些照應(yīng)。隔了十來(lái)天，衣云就請(qǐng)叔父沈禎祥，寫(xiě)了一封信給舅父，贊成早日訂婚。書(shū)中后來(lái)的情節(jié)，是寫(xiě)沈衣云本來(lái)正在籌辦婚事，但是沒(méi)想到女方陳瓊秋卻突然悔婚了，原因是沈衣云昔日戀人陸湘林曾寫(xiě)信請(qǐng)求瓊秋放棄婚姻，瓊秋“為保全兩人愛(ài)情起見(jiàn)，毅然決然，潔身引退”。中國(guó)作家一般都諱言自己的愛(ài)情生活，更不用說(shuō)平襟亞這樣受過(guò)舊教育的作家了?！度撕３薄分械倪@段悔婚情節(jié)，與襟亞的婚姻不符，不過(guò)是小說(shuō)家言罷了。我們從中知道的，僅僅是襟亞可能有過(guò)不成功的戀愛(ài)，當(dāng)然情節(jié)都經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工。

此時(shí)，恰逢嘉定縣私立練西小學(xué)轉(zhuǎn)為公辦，更名為“嘉定縣第一鄉(xiāng)第四初等小學(xué)”，需要經(jīng)過(guò)師范訓(xùn)練的教師，襟亞聞?dòng)嵡巴鶓?yīng)聘任教，以謀取生路。在嘉定當(dāng)教員期間，平襟亞認(rèn)結(jié)識(shí)了江左名士楊了公、姚鹓雛、朱鴛雛，以及奚燕子、戚飯牛等人，他們都是南社社員，在上海文壇頗有影響。楊了公，名錫章，辛亥革命時(shí)在松江首揭義旗，為人玩世不恭，曾在報(bào)上自登訃告。他擅行草，詩(shī)文亦佳，尤擅長(zhǎng)短句。朱鴛雛，名璽，別號(hào)銀簫舊主，蘇州人，由楊了公收養(yǎng)，栽培成名，寄籍松江，以詩(shī)詞著稱，與姚鹓雛并稱“松江二雛”。姚鹓雛，原名錫鈞，筆名龍公，為南社“四才子”之一，詩(shī)詞譽(yù)滿東南，當(dāng)時(shí)正編《七襄》雜志，魯迅《自嘲》詩(shī)借用過(guò)他的詩(shī)句“舊帽遮顏過(guò)鬧市”。奚燕子，名囊，《有詠燕》詩(shī)二律，名句“三月新巢營(yíng)繡戶，十年舊夢(mèng)記紅樓”，傳誦一時(shí)，詩(shī)壇稱之為“奚燕子”。戚飯牛，名牧，為文喜作小品，以詼諧幽默著稱，與奚燕子、吳眉孫等并稱“國(guó)魂九才子”。

姚鹓雛

奚燕子

平襟亞在嘉定教書(shū)的日子并不長(zhǎng)?！度撕３薄分幸浴皷|方中學(xué)”隱射練西小學(xué)。小說(shuō)中沈衣云日間上課，精心改課卷，晚上同好友閑逛，每月收入20元。根據(jù)《人海潮》中的描述，沈衣云在蘇州木櫝的陳氏舅父家遭盜劫，“劫后舅父移家海上，賃宅北城都路定一里。遷居既定，舅父走訪沈衣云，衣云知舅父在上海有久居計(jì)劃，就決定搬去同住。舅父另辟一室，喚仆役將沈衣云校中鋪蓋物件搬至舍下，命衣云教讀自己的小兒”。實(shí)際上，小說(shuō)中的“舅父”，在生活中即襟亞的岳父。

有一個(gè)屬于自己的家，襟亞的心安定了下來(lái)。關(guān)于借住岳家小樓一角的經(jīng)歷，他在晚年是這樣回憶的：

我是穿著一件竹布長(zhǎng)衫到上海的，那是1915年，我實(shí)足年齡恰正20歲。目睹茫茫人海里紙醉金迷，當(dāng)時(shí)所謂的十里洋場(chǎng)，是富商豪賈的樂(lè)園，哪里容許我窮書(shū)生插足呢？虧得在原籍剛結(jié)婚，岳家住在上海，我就借住小樓一角，暫作東床。⁽²⁾

上海是個(gè)波詭云譎的花花世界，是一口處處充滿誘惑、處處洋溢罪惡的大染缸。上海，又是一座中西并存、五方雜處的時(shí)代洪爐，逼著置身上海的人，為了煉鐵成鋼，必須忍受煎熬，千錘百煉之后才能促成自身的變化。民國(guó)上海，注定要鑄造一批嶄新的人物。

對(duì)剛到大上海的平襟亞來(lái)說(shuō)，都市的一切都是嶄新的。他懷著滿腔的希望，又懷著莫名的緊張。他喜歡在馬路上逛，欣賞照相館門口掛著的放大相片。各家照相館利用市民崇拜民國(guó)偉人的心理，為吸引顧客上門，不約而同地選擇偉人、闊人的相片做招牌，供人欣賞。黃興、李烈鈞、徐錫麟，都雄赳赳地穿著全副軍裝，有的腰間還掛著指揮刀，襟亞懷著興奮的心情望著這些手創(chuàng)民國(guó)的偉人，不禁肅然起敬。⁽³⁾街上的行人匆匆而過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有注意到他，也不會(huì)想到這個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)下青年將來(lái)就是名聞上海灘的小說(shuō)家、出版商和大律師。

對(duì)于襟亞來(lái)說(shuō)，在上?？纯炊际形餮缶安荒芙鉀Q他實(shí)際的困難，當(dāng)務(wù)之急是養(yǎng)活自己，起碼要有個(gè)溫飽。不久，妻子沈慧珠也從鄉(xiāng)間來(lái)到上海。這時(shí)的襟亞別無(wú)奢望，只求能夠立足，起碼必須養(yǎng)活妻子，否則算什么男子漢大丈夫呢？

要生存，看來(lái)還得靠教書(shū)，就像《人海潮》中的沈衣云教讀孩子一樣，剛到上海的襟亞確曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。后來(lái)他這樣回憶：“曾記得二十年前，我為了失業(yè)來(lái)到上海，經(jīng)人介紹充當(dāng)某公館一位家庭教師，教著三個(gè)小孩子讀些《論語(yǔ)》、《孟子》的書(shū)本?！?sup>(4)每天上午9點(diǎn)鐘到12點(diǎn)鐘，襟亞在廂房里教讀。廂房的樓上，便是孩子們父母的臥室。東家夫婦經(jīng)常整夜在外游宴或者賭博，直到天亮才回家睡覺(jué)。也許孩子們的讀書(shū)聲驚醒了父母的清夢(mèng)，東家吩咐改在客廳內(nèi)教讀，后來(lái)又吩咐襟亞改到下午去教讀。教了不到三個(gè)月，東家嫌下午正在好夢(mèng)正酣之中，老是給孩子們吵醒，非常惱怒，索性把襟亞的職務(wù)解除了。襟亞又失業(yè)了。

短暫的教讀經(jīng)歷，并沒(méi)有改變平襟亞的人生軌跡。襟亞是書(shū)生，他思前想后，要體面地賺錢，只有靠寫(xiě)作，于是他執(zhí)著地向往進(jìn)入文壇。從此，他每天批閱上海的大小報(bào)章，研究文壇狀況。襟亞對(duì)期刊報(bào)章的關(guān)注，為他多年后寫(xiě)成《三十年前之期刊》、《上海小報(bào)史料》、《六十年前上海出版界怪現(xiàn)象》等回憶留下了厚實(shí)的文化積累。

20世紀(jì)20年代末福州路上的中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、文明書(shū)局

從晚清以來(lái)，上海成為中國(guó)報(bào)業(yè)和出版業(yè)的中心，西方文明的熏陶加上特有的租界文化，使得上海的文化獲得了空前的繁榮。福州路（舊稱“四馬路”）上書(shū)局林立，各種書(shū)刊爭(zhēng)奇斗艷。當(dāng)時(shí)的文壇是所謂“禮拜六”派最活躍的時(shí)候，最活躍的文壇領(lǐng)袖有兩個(gè)巨頭，一位是青浦人王鈍根，一位是吳縣人包天笑。王鈍根的勢(shì)力又大于包天笑，他擁有《申報(bào)·自由談》、《禮拜六》周刊、《游戲雜志》三大地盤，并由此造就了周瘦鵑和陳蝶仙（天虛我生）等著名文人?！岸Y拜六”派最早的刊物是王鈍根編的《自由雜志》，他隨后再編《游戲雜志》獲得成功。類似的刊物有天虛我生的《女子世界》，許嘯天的《眉語(yǔ)》，李定夷的《小說(shuō)新報(bào)》，徐枕亞的《小說(shuō)叢報(bào)》等。包天笑主編的《小說(shuō)大觀》是其中翹楚，姚婉雛的《春聲》月刊擁有許多南社詩(shī)人和文藝作家，可傲視群雄。

在這樣的文化背景下，襟亞開(kāi)始向報(bào)章雜志投稿，作品有小說(shuō)、筆記、詩(shī)文等類。投稿有刊登的，也有不少石沉大海，他的作品先后刊登在《時(shí)事新報(bào)》、《滬江月》、《新世界日?qǐng)?bào)》、《勸業(yè)場(chǎng)日?qǐng)?bào)》、《先施樂(lè)園日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。目前發(fā)現(xiàn)的有《滬江月》1918年6月第3期上的武俠短篇《赤腳阿三》、8月第5期《春望有感》；《新世界日?qǐng)?bào)》1918年4月連載武俠短篇《烈女殉節(jié)記》、6月底到8月初連載武俠小說(shuō)《劍底銷魂錄》；《先施樂(lè)園日?qǐng)?bào)》1918年發(fā)表的有武俠短篇《空谷青萍》（9月9日）、《獨(dú)眼龍傳》（9月24日），言情短篇《秋塘麗景》（9月30日），短篇逸聞《鴨》（11月11日），1919年發(fā)表的有武俠短篇《柔情俠骨》（4月3日）；《滑稽畫(huà)報(bào)》1919年第一期發(fā)表《大瘤》、《臭鴨蛋兩個(gè)》。

《技擊匯刊》書(shū)影

當(dāng)時(shí)報(bào)刊付稿酬還是新鮮事物，許多文章登出來(lái)也大多不給稿酬，有的則用書(shū)券替代。襟亞勉強(qiáng)能夠支持生活。但是由于經(jīng)常投稿發(fā)表，結(jié)識(shí)的朋友倒是越來(lái)越多。1918年，泰東圖書(shū)局出版了一冊(cè)筆記小說(shuō)集《技擊匯刊》，書(shū)中收入奚燕子的《綠沉沉館筆記》、聞野鶴的《推仔第二樓筆記》、吳綺緣的《憶紅樓筆記》和平襟亞的《襟霞閣筆記》。前三位作者都是已成名作家，襟亞是初出茅廬的新人，這是他的作品第一次以書(shū)的形式出版。書(shū)中還附有襟亞的小照，那時(shí)的襟亞雖然近視，卻還沒(méi)有戴上眼鏡?！督笙奸w筆記》共有26則短小的故事，從《鐵缽丐》、《短匕女》、《綠綃女俠》、《虬須客》、《雙俠》等篇名，很容易看出描寫(xiě)的都是江湖豪杰。

《技擊匯刊》出版后并沒(méi)有風(fēng)行一時(shí)，不久就湮沒(méi)于茫茫書(shū)海中。對(duì)于平襟亞來(lái)說(shuō)，他根本不把這本書(shū)出版后反響平平放在心上，因?yàn)椋丝趟呀?jīng)對(duì)海上文壇各種出版潮流有了一定的了解。他要做的是掌握讀者心理，寫(xiě)出他們想看的書(shū)來(lái)。

第二節(jié)　組建襟霞閣圖書(shū)館

生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往需要靠自身的努力才會(huì)出現(xiàn)。1918年，平襟亞結(jié)束了單槍匹馬寫(xiě)作投稿的階段，在他岳丈的小樓里，與朱鴛雛、同鄉(xiāng)吳虞公組織了一個(gè)“三人賣文小組”，對(duì)外以“襟霞閣圖書(shū)館”的名義作為發(fā)行所，地址是上海新閘路太平坊2094號(hào)。從此，襟亞靠出版、創(chuàng)作謀生的夢(mèng)想進(jìn)入了實(shí)施階段。

朱鴛雛和吳虞公成為平襟亞在那一階段的協(xié)作者。朱鴛雛因主張宗宋詩(shī)，和南社負(fù)責(zé)人柳亞子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被驅(qū)逐出南社后生活艱難。吳虞公，本名吳公雄，出筆很快，能日寫(xiě)萬(wàn)言，曾在常熟擔(dān)任報(bào)紙編輯，剛從常熟鄉(xiāng)間來(lái)到上海，《人海潮》中以“古禹公”影射他：“五短身材，紫糖色圓面盤，二十來(lái)歲，服裝雖樸素不華，豐姿卻朗爽照人。衣云和他交談之下，知他虞山人，到上海來(lái)賣文，已三個(gè)多月?！比酥\生都不易，一拍即合，成為志同道合的朋友。

“三人賣文小組”躊躇滿志，希望為自己開(kāi)辟一個(gè)成功的創(chuàng)作出版天地。他們承接了稿件，就在“寫(xiě)作工場(chǎng)”里繁忙寫(xiě)作，迅速出貨。他們的賣文，是專門向小本經(jīng)營(yíng)的出版商人包攬寫(xiě)作各種稿子。這些小本出版商資本不大，往往就在家里掛著書(shū)店牌子，托人寫(xiě)了稿子印刷出版，委托各書(shū)店經(jīng)銷，人稱“弄堂書(shū)店”。所有稿子都收在皮包內(nèi)，每天奔走于作者和印刷所之間，所以時(shí)人又稱之為“皮包編輯所”。這種出版商人數(shù)量不少，出版的大多是投機(jī)書(shū)，要求寫(xiě)稿快速，稿酬低廉，對(duì)于內(nèi)容和文字質(zhì)量倒是不大計(jì)較。

朱鴛雛曾寫(xiě)到三個(gè)人一邊喝酒一邊寫(xiě)作的情形：

近得友虞山吳虞公能酒，列盞于楮墨之間，覺(jué)醉，吸煙以蘇之，飲后復(fù)書(shū)。有時(shí)余書(shū)而吳君與平君襟亞置酒為伴。有時(shí)三人同書(shū)同飲。我三人者，均能作媚世之文，取微資自貢。茍有人入此三人之室，但見(jiàn)攢頭及案，紙上起春蠶食葉之聲，而煙氣酒香，繚繞牗軒，少疲則笑謔無(wú)所不作，此狀殊堪發(fā)笑也。⁽⁵⁾

三人很貧困，為了賣文嘔心瀝血，但不以為苦，很是樂(lè)觀自在。襟亞一生有抽煙的嗜好，也頗能飲酒，大概就是那時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣。

某一天，那位善寫(xiě)報(bào)紙補(bǔ)白的鄭逸梅前來(lái)拜訪朱鴛雛，不巧鴛雛外出，只見(jiàn)到了襟亞，兩人一見(jiàn)如故，從此交往不斷，成為終生好友。鄭逸梅擅長(zhǎng)撰寫(xiě)文史掌故類文章，被譽(yù)為“補(bǔ)白大王”?！度撕３薄分性鴮?xiě)到兩人初次見(jiàn)面的情形：“衣云當(dāng)和逸梅扳談一陣，覺(jué)得此人風(fēng)流瀟灑，胸?zé)o城府，兩人一見(jiàn)如故?！苯髞喭砟暝O(shè)家宴，每次都邀請(qǐng)鄭逸梅列席，引為在上海認(rèn)識(shí)的最早一人。

那些“弄堂書(shū)店”、“皮包編輯所”的書(shū)商為了吸引讀者，所出的書(shū)的名字往往令人匪夷所思，三個(gè)人有時(shí)實(shí)在不想寫(xiě)那種書(shū)，但看在鈔票面上又不得不寫(xiě)。某次有人要訂一部《續(xù)二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，當(dāng)時(shí)吳虞公只有19歲，他一邊趕著寫(xiě)書(shū)一邊自嘲，說(shuō)這本書(shū)發(fā)端之日，他還在娘肚子里，把母腹中所見(jiàn)的怪現(xiàn)狀一起寫(xiě)出來(lái)，才符合這個(gè)書(shū)名。另有書(shū)商要求朱鴛雛寫(xiě)一本《情詩(shī)三百首》，作為青年人談戀愛(ài)的材料。朱鴛雛編得津津有味，居然從初戀寫(xiě)到結(jié)婚，分各個(gè)階段寫(xiě)滿了三百首絕句和律詩(shī)。

因?yàn)槲恼虏挥?jì)寫(xiě)作質(zhì)量，粗制濫造自是難免。有個(gè)振華書(shū)館的出版商人，拿來(lái)一本別家出版的小說(shuō)《江湖十八俠客》，要求三人替他寫(xiě)一部《江湖三十六俠客》，以36篇俠客的故事去搶他人“十八俠客”的生意。要求字?jǐn)?shù)在4萬(wàn)左右，5天內(nèi)交稿，每千字付3角，內(nèi)容倒是不計(jì)工拙。襟亞一算，每天要寫(xiě)一萬(wàn)字左右，難度很大就不敢承接。朱鴛雛卻靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)書(shū)商提出過(guò)3個(gè)整天就可以交出稿本，但是稿酬應(yīng)該酌加。書(shū)商當(dāng)然是希望書(shū)越早印出來(lái)越好，這樣能更加賺錢，立即表示同意，愿意以千字5角記酬，并當(dāng)場(chǎng)預(yù)付了定金。

《續(xù)二十年目睹之怪現(xiàn)狀》書(shū)影

襟亞、虞公兩人見(jiàn)狀都急在心里，鴛雛卻胸有成竹的樣子。原來(lái)，鴛雛心里早有計(jì)劃。此時(shí)他兼著上海湖州旅滬公學(xué)高級(jí)班的國(guó)文課程，他有個(gè)朋友姚君在上海國(guó)學(xué)專修館任教授。第二天，鴛雛和姚君商議好后，分別去兩校上作文課，讓學(xué)生無(wú)中生有地捏作出幾十篇智勇雙全、打抱不平的俠客故事來(lái)。收上來(lái)的作文經(jīng)鴛雛選出36篇，略加修改，將故事主人公改為甘鳳池、瞿善人之類。作者除了襟亞和虞公兩個(gè)是真名外，什么舒豪、書(shū)生、江聲、長(zhǎng)春、蓮春、公俊等，全是子虛烏有的名字。稿子也不再另外抄寫(xiě)，再附加了一篇序文，匯訂成冊(cè)，這本書(shū)就算完成了。第四天早上竟然如期交卷，好在顧主不問(wèn)內(nèi)容如何，當(dāng)下付清了稿酬，正是雙方各得其所。鴛雛的才智，令襟亞和虞公為之傾倒。⁽⁶⁾

《江湖三十六俠客》發(fā)行后，竟然銷路不錯(cuò)。書(shū)商趕緊又叫姜俠魂編了一冊(cè)《三十六女俠客》，由當(dāng)時(shí)以寫(xiě)《新華春夢(mèng)記》出名的楊塵因加以批注。這次書(shū)中的作者不是冒牌貨了，有姚民哀、劉豁公等名作家，平襟亞以“襟亞閣主”為筆名的文言小說(shuō)《秦綺玉》也列在其中。

《三十六女俠客》書(shū)影

《江湖三十六俠客》出版后的某一天晚上，松江老名士楊了公在上海的寓所宴客，在座的有銀髯飄飄的李平書(shū)先生和平襟亞等人。李平書(shū)是辛亥革命上海光復(fù)的功臣之一，民國(guó)后擔(dān)任滬軍都府民政總長(zhǎng)兼江南制造局局長(zhǎng)。那天李平書(shū)從衣袋里摸出一冊(cè)《江湖三十六俠客》，對(duì)襟亞說(shuō)：“你從清朝野史中搜尋到如許材料，真是煞費(fèi)苦心，足以彰潛德幽光的呵！”潛德幽光是指有道德而不向外人炫耀，就像隱藏起來(lái)的光輝。聽(tīng)了李平書(shū)說(shuō)的反話，襟亞覺(jué)得汗流浹背，慚愧無(wú)地，當(dāng)時(shí)一句話也答不出。