苗家年

苗族人過(guò)年，非得殺豬，并且得等親人到齊再開(kāi)宰，除非有的親人在外有要事回不來(lái)。宰了肥年豬后，便把族人叫來(lái)吃殺豬飯，慶賀過(guò)個(gè)好年頭，還得拜堂靈祭先祖，感激他們的保佑，望來(lái)年有個(gè)好收成，家人平安發(fā)財(cái)！在整個(gè)臘月制作煙熏臘肉，同時(shí)還有打粑、磨豆腐。這次從外打工回來(lái)的好多年輕苗族人裝扮上變了，變成了非主流、殺馬特，頭發(fā)染成了各種顏色，梳成各種形狀。凡在電腦上見(jiàn)到的新潮模樣，這里都能見(jiàn)到。有些臉本來(lái)就小且褐黃，頭上大片的紅頭發(fā)又把臉蓋去了多半，一副深沉冷酷的樣子，在集市里邁著非主流的步子，讓人擔(dān)心這樣子能扯到美苗女的衣角嗎？趕邊邊場(chǎng)（趕場(chǎng)時(shí)，遇到某個(gè)女孩，男子可以去扯女孩的衣角，如果互有感覺(jué)，雙方可以談戀愛(ài)或到山里對(duì)歌，以增進(jìn)感情。）是需要細(xì)心發(fā)現(xiàn)的，你把眼睛給蓋住了，你不怕被時(shí)髦的且放著周杰倫高歌的摩托車(chē)給撞了？你不怕不會(huì)唱苗歌了嗎？顯然，這里也“和諧發(fā)展”，有些苗族女孩也不甘示弱，不穿苗服，穿著短裙。

摩托車(chē)與小汽車(chē)的煙氣取代了“油膩”與牛屎氣。

流行歌曲將古老的苗歌趕到了更偏遠(yuǎn)的地方。

有老婆過(guò)年好，心里踏實(shí)，有回家的感覺(jué)；有媽媽過(guò)年好，心里溫暖；有姐妹過(guò)年好，心里幸福；有朋友過(guò)年好，心里愉快。

2010年3月13日

得勝坡的姊妹倆

今天很冷，早上約好了珍亭的車(chē)，要他把我送到距千潭村不遠(yuǎn)的得勝坡村。整個(gè)村位于一個(gè)碗形的山坳里，山江的雪基本已融化，但得勝坡村的雪還有很多。

當(dāng)車(chē)開(kāi)到村口時(shí)，眼前村莊里的雪景很漂亮，原計(jì)劃的角度構(gòu)圖不作打算了，就在村口畫(huà)。找個(gè)避風(fēng)的地方，把大畫(huà)架、畫(huà)布和畫(huà)箱支起，準(zhǔn)備好，畫(huà)了不到一小時(shí)。實(shí)在是太冷了，還好帶了火機(jī)，就在旁邊撿了些小干枝，燒火。戴著手套的手都凍木了，尤其是左手，拿擦筆紙已經(jīng)擦不動(dòng)?？玖嘶?，全身開(kāi)始暖和起來(lái)，但都是小柴火，只夠烤幾分鐘。畫(huà)到凍得實(shí)在不行了就烤火。這張畫(huà)是一米×一米，花掉我近五個(gè)小時(shí)才算完工。之后，又將畫(huà)放在龍桂香家里，并跟她女兒說(shuō)想吃頓飯。那時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)了，小女孩十九歲，正挑著一大擔(dān)水。她和她十六歲的妹妹給我做飯，我就去準(zhǔn)備下一張畫(huà)去了。一刻鐘不到，飯熟了。又冷又渴又餓，像狼似的吞了兩碗飯。白菜太咸，不好意思說(shuō)，有熱飯吃就夠走運(yùn)，真多謝這姐妹倆。

吃完飯，開(kāi)始烤腳，閑談中得知她倆連益陽(yáng)都不知道，出過(guò)最遠(yuǎn)的門(mén)就是山江，連縣城鳳凰都沒(méi)去過(guò)。她倆說(shuō)她們每天都很忙，有做不完的家務(wù)。她們還有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，他們都在讀書(shū)。家里的家務(wù)幾乎全部落在她們肩上，上完小學(xué)就沒(méi)讀書(shū)了。家里窮，為了成全弟弟妹妹讀書(shū)，她們只能輟學(xué)。父母親為了要個(gè)兒子，經(jīng)常要躲避計(jì)劃生育工作人員的抓捕。在他們家最窮的時(shí)候，計(jì)劃生育組織牽走了他們的主要財(cái)產(chǎn)——耕牛，還拿走了很多凳子。家里人口多，收入少，只好將才一歲的四妹送給外婆養(yǎng)。四妹現(xiàn)在不想回家，因?yàn)榧依锾F太累。弟弟已經(jīng)九歲了。兩個(gè)月前，龍桂香的丈夫因病去世，姐妹倆升格為主要?jiǎng)趧?dòng)力。爺爺七十多歲了，奶奶腿瘸，母親靠在山江趕集時(shí)賣(mài)些自家的小菜賺點(diǎn)小錢(qián)，因?yàn)楦赣H的去世家里基本上沒(méi)有收入來(lái)源。姐妹倆身上一分零花錢(qián)也沒(méi)有，還樂(lè)觀地說(shuō)：我們不需要錢(qián)，因?yàn)闆](méi)地方花，只有給弟弟妹妹才有地方花。

她們活潑開(kāi)朗，懂事，健康，熱情善良，知道農(nóng)家的子女應(yīng)該早懂事，不依靠別人，懂得用雙手來(lái)養(yǎng)活自己，還懂得樂(lè)于奉獻(xiàn)。生命在她們身上變得厚重。

最后一張畫(huà)未完成，只能明天再去畫(huà)，約好了明天給她們照相，下次洗出來(lái)再帶給她們。

2011年1月10日

去涼燈拍照

早上七點(diǎn)起床，山區(qū)落雪天特別冷，下了很大的決心去涼燈拍照，完成年前的任務(wù)。吃了昨晚的剩飯剩菜，還打了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，背上行包、相機(jī)踏上山路。由下千潭到上千潭，要經(jīng)過(guò)千潭湖，湖水碧綠，山上的雪未融盡，映在湖面上，像冬日晨妝的女子。那些白雪塊與青黑色的樹(shù)木灌林搭在一起，即抽象又具象，這景致完全體現(xiàn)了中西合璧的意境。好久沒(méi)有這么靜心地走在小路上，思索享受這美的景色，天氣雖冷，卻顯得微不足道。還有那被雪覆蓋的稻田，一道道黑田埂形成的弧線，很有音樂(lè)感，美術(shù)作品的形式感自然形成。如果畫(huà)下它，直接上紙就行，不需加減法。當(dāng)我走到老家寨時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的雪更厚，上次看到過(guò)的青灰色的屋頂現(xiàn)在全是厚厚的雪，山上的樹(shù)像墨點(diǎn)一樣，灑在雪的梯田上。一路上靜悄悄的，這白雪的世界里就我一人，我不停地按動(dòng)快門(mén)。來(lái)老家寨不是第一次，每次來(lái)都有不同的感受。腳踩在雪地里發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，這嘆息的聲響，伴上落葉……畫(huà)畫(huà)是在記錄歲月嗎？記錄旅程嗎？生命如雪一樣凈白，腳踩在上面，于是有了旅程，有了閱歷，踩著踩著與泥土黏在一起，便有了歸宿，有了原點(diǎn)。

一個(gè)腳印，一聲嘆息，一堆泥濘，一個(gè)石階，你都得路過(guò)。你不走，它們還在那，你走了，回頭看看，可能小草已從泥濘石縫里生長(zhǎng)出來(lái)了。

到了老家寨的歐介輝老師家，他們正準(zhǔn)備吃早餐。他的二哥二嫂從外地打工回來(lái)了，二哥幾乎沒(méi)變化，二嫂的臉色已變得十分蠟黃，在外打工很辛苦，年輕二嫂的弓背能說(shuō)清楚這些勞累辛酸。他們一家人都很熱情，還邀我吃早飯，我說(shuō)我很早已吃過(guò)，想拍些村里非主流的年輕人，還想拍最窮的那戶人家的合影。歐介輝老師顧不上吃飯，就帶我去了那戶窮人家。踏入他家門(mén)，里面空蕩蕩的，門(mén)口掛著兩塊嬰兒已用過(guò)的尿不濕，那是準(zhǔn)備晾干后再用的。歐老師在隔壁找到了那位偉大的父親——八十二歲的老頭。見(jiàn)到我，他充滿感激。我雖聽(tīng)不懂他的話，但能感覺(jué)到他心存感激（一個(gè)多月前帶謝總他們過(guò)來(lái)，謝總拿了幾百塊錢(qián)給他）。兒子已去砍柴，智障的媳婦和幾個(gè)月大的小孫子還在床上，五歲的小孫女在外面來(lái)回跑著玩耍。歐老師介紹完我的來(lái)意，老頭就說(shuō)馬上去叫兒子回來(lái)完成我的拍照。大約等了半小時(shí)，兒子回來(lái)了。媳婦也起來(lái)了，兒子給兩個(gè)娃穿衣洗臉（因?yàn)橄眿D不曉得干這些事情）。大概到十點(diǎn)多，我拍了十多張照片，分屋內(nèi)屋外拍的。拍完后就回到了歐老師家，聽(tīng)他父親講述這戶人家的境況：（老頭）找過(guò)三個(gè)離過(guò)婚的女人，生有一兒一女。女兒嫁過(guò)三次，第一次嫁到麻陽(yáng)，過(guò)了幾個(gè)月就被男方送回來(lái)了；第二次嫁到獨(dú)龍鄉(xiāng)，同樣過(guò)了幾個(gè)月又被男方送回來(lái)了；第三次是前兩年嫁到了千工坪旁邊的一個(gè)村，男方家很窮，但女兒在四十幾歲算是有個(gè)著落。女兒奇丑，且精神也有問(wèn)題，基本不能自理。兒子是小的，四十幾歲找到了現(xiàn)在的老婆，也是殘障，花了一萬(wàn)塊娶過(guò)門(mén)，現(xiàn)在連利息都還不上。這個(gè)殘疾的妻子生了兩個(gè)漂亮的小孩，但不幸的是兩次都是剖腹產(chǎn)。第一次男方家拿不出錢(qián)來(lái)動(dòng)手術(shù)，還是這妻子的母親拿出那一萬(wàn)塊的聘禮作為手術(shù)費(fèi)，才成功地生出現(xiàn)在已五歲的女兒。第二次是偉大的父親賣(mài)掉家中唯一值錢(qián)的耕牛，動(dòng)的手術(shù)。幸好是個(gè)兒子，老頭這錢(qián)花得樂(lè)開(kāi)了眼。臨近過(guò)年，政府給了他一張單子，叫他兒子到鎮(zhèn)上領(lǐng)錢(qián)。兒子一字不識(shí)，將這單子弄丟了。兒子有個(gè)同母異父的大哥，是村里第二窮的，大哥經(jīng)常幫他，但也極其有限。兒子只能在家附近打工，這幾年一直在麻陽(yáng)打零工，隔不了幾天就得回來(lái)做家務(wù)。畢竟家里有兩個(gè)小孩，一個(gè)年邁的父親，還有殘障的妻子。我聽(tīng)了這些，心里流淚。離開(kāi)老家寨時(shí)我拿了一百塊錢(qián)給兒子，殘疾的妻子連說(shuō)謝謝。我沒(méi)多少錢(qián)，只有路費(fèi)了，要不一定多給。他們太窮了，我不知道文章能否準(zhǔn)確表達(dá)這戶人家的境況，也不知道畫(huà)畫(huà)能否表達(dá)。

11點(diǎn)40分啟程從老家寨出發(fā)去涼燈，山路難走，約一個(gè)多小時(shí)才到?jīng)鰺酏埨蠋熂?。他的小兒子龍海洋在家，他則有事去了千工坪。海洋帶我去涼燈二村拍了一對(duì)新婚夫婦，之后又去了一村拍他舅舅的全家福。其實(shí)在拍照的過(guò)程中，很多人不喜歡拍。他們有很強(qiáng)的戒備心理，怕惹事，總想著我們拿這些照片去干啥，會(huì)對(duì)自己有什么不好的事。有熟人介紹情況就會(huì)好一點(diǎn)。

下午4點(diǎn)50分從涼燈一組出發(fā)，5點(diǎn)30分到千潭，回來(lái)時(shí)就快多了。

2011年1月28日

再想千潭村51號(hào)

今天我是痛苦的，為千潭村51號(hào)老三的過(guò)早離世而悲痛。我去看他時(shí)，好多村民已聚在他家。老二給我碗筷讓我喝酒吃飯，我看見(jiàn)桌椅還是我畫(huà)過(guò)的，在這兒，我曾經(jīng)和老三喝過(guò)酒抽過(guò)煙。我只想喝酒，來(lái)追憶他和我畫(huà)畫(huà)時(shí)的情景。去年冬天下大雪，在他家畫(huà)了半個(gè)月，那時(shí)老婆因天太冷回家了，我一個(gè)人住在希望小學(xué)，天冷不想煮飯，好幾頓都是和他吃一起的。我總要他出去打工好泡個(gè)妞回來(lái)，年輕的寡婦也可以，別再孤孤單單了!如今，他還是孤獨(dú)地走了。想到這些，我不知道畫(huà)畫(huà)是否還有意義，盡管我已走了十幾年，并還會(huì)繼續(xù)走下去；我也不知道畫(huà)畫(huà)究竟能承載些什么。面對(duì)老三的死，好想大哭一場(chǎng)，卻又找不到哭訴的對(duì)象。

晚上老婆打電話來(lái)，我將此事告知她，她竟哭著要我早點(diǎn)回家，我說(shuō)明天一大早還要送老三。

日子還會(huì)跟過(guò)去一樣，老大仍過(guò)著他的光棍生活，老二會(huì)帶著老婆再次出去打工，我仍舊畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)點(diǎn)東西，拍點(diǎn)照，唯一不同的是村頭的大樹(shù)旁多了個(gè)墳堆。

2011年5月23日

說(shuō)黑

黑，這個(gè)字有著極大的包容性，它深重，它美妙，它戲劇性強(qiáng)……我這一年多來(lái)，基本上是在苗家黑黑的屋子里度過(guò)的，但每次畫(huà)這樣的場(chǎng)景時(shí)，都沒(méi)覺(jué)得厭煩。哪怕是面對(duì)幾乎相近的構(gòu)圖，都能畫(huà)出感覺(jué)好的畫(huà)面來(lái)。我對(duì)黑有著深厚的感情，尤其是房子里的那些柜子、灶臺(tái)、碗筷、桌椅、床、屋頂?shù)哪绢^等，總能吸引我盡情地去表達(dá)。這些東西在苗家，由于長(zhǎng)年累月被煙炊熏，變得幾乎只剩下黑色，我的調(diào)色板上幾乎沒(méi)有鮮艷的顏色。之前我是較為如實(shí)地表達(dá)，也曾表現(xiàn)出趣味，現(xiàn)在則想如何將畫(huà)面表現(xiàn)得更黑，黑得既符合苗家的感覺(jué)，又能抽象出來(lái)。走這條路，應(yīng)該是對(duì)的。