第四章 安德森上校和書(shū)籍

信差們愉快而努力地工作著。公司安排每?jī)商燧喴粋€(gè)晚班，直到郵局關(guān)門(mén)。輪到我值班的時(shí)候，很少能在11點(diǎn)前回家；而不值班的時(shí)候，也要6六點(diǎn)才能下班。因此根本沒(méi)有多余時(shí)間充實(shí)自己，更不可能從家里拿錢(qián)買(mǎi)書(shū)。然而，感謝上天的眷顧，一個(gè)文學(xué)寶庫(kù)向我打開(kāi)了。

詹姆士·安德森上校（愿上帝保佑他），宣布要向孩子們開(kāi)放他的藏書(shū)量達(dá)400冊(cè)的圖書(shū)室，每周六對(duì)孩子們開(kāi)放借書(shū)。我的朋友托馬斯·N．米勒提醒我，安德森上校的圖書(shū)室是面向童工開(kāi)放的，但是不知道是否面向信使、店員或是其他不在工廠的童工開(kāi)放。于是，我給《匹茲堡快報(bào)》寫(xiě)了一封信，這是我第一次接觸媒體。我在信中強(qiáng)烈要求圖書(shū)室應(yīng)面向所有童工開(kāi)放。親愛(ài)的詹姆士·安德森上校很快采納了我的意見(jiàn)。所以作為一個(gè)投稿人，我的初次發(fā)表是成功的。

好友湯姆·米勒的家離安德森上校家很近，他把我介紹給上校認(rèn)識(shí)。之后的生活，仿佛在地牢里開(kāi)了一扇窗戶(hù)，可以盡情享受知識(shí)的陽(yáng)光。我抓住一切空閑時(shí)間讀書(shū)，感覺(jué)不到勞累，也不再感到虛度光陰。只要想到周六又可以看到新的書(shū)籍，就覺(jué)得未來(lái)一片光明。就這樣，我熟悉了麥考利的散文和歷史著作，最喜歡的是班克羅夫特的《美國(guó)史》。我也很喜歡拉姆的散文，但那時(shí)卻并不了解莎士比亞，只讀過(guò)幾篇中學(xué)教科書(shū)里的文章。我對(duì)他的欣賞還是從那座古老的匹茲堡劇院開(kāi)始的。

約翰·菲普斯、詹姆斯·R．威爾遜、托馬斯·米勒、威廉·考利（我們這幫哥們）和我一同享用著安德森上校的圖書(shū)室。它成為我們生活中不可或缺的一部分。上校先生的這一善行，對(duì)我們起了很大作用，我們學(xué)會(huì)了懂禮，也逐漸改掉了陋習(xí)。功成名就后，我做的第一件事就是給這位恩人立紀(jì)念碑?，F(xiàn)在，它就聳立在鉆石廣場(chǎng)（我捐贈(zèng)給阿爾勒格尼的）的禮堂和圖書(shū)館前，上面刻著：

獻(xiàn)給詹姆士·安德森上校，西賓夕法尼亞免費(fèi)圖書(shū)館的創(chuàng)始人。他每周六下午面向全部童工開(kāi)放書(shū)室，并親自擔(dān)任圖書(shū)管理員。他為這崇高的事業(yè)所奉獻(xiàn)的不僅是書(shū)，還有他自己。立碑人安德魯·卡內(nèi)基，是童工之一。當(dāng)年，讓年輕人擁有知識(shí)和想象力的珍貴寶庫(kù)就是這樣敞開(kāi)的。

相比他為我們的付出，這塊紀(jì)念碑實(shí)在算不了什么，只能略表對(duì)他的感激之情。根據(jù)我的經(jīng)歷，沒(méi)有什么比用金錢(qián)來(lái)建造一個(gè)公共的圖書(shū)館更有價(jià)值的事業(yè)了。并且使之作為一項(xiàng)市政府的機(jī)構(gòu)來(lái)支持，使孩子們從中獲得最大的利益。我深信，我所捐助的圖書(shū)館將來(lái)一定會(huì)證實(shí)我今天說(shuō)的話(huà)。只要有一個(gè)孩子能享用到這些圖書(shū)館，并得到當(dāng)初我從安德森上校圖書(shū)室那里一半的受益，它們就沒(méi)有白建。

“小苗不正，大樹(shù)不直?！鼻≡诖藭r(shí)，通向世界的寶庫(kù)向我敞開(kāi)了。讀書(shū)最根本的好處就是讓你知道沒(méi)有不勞而獲的事情。青年人必須親自去獲取知識(shí)，誰(shuí)也不例外。多年后，我驕傲地發(fā)現(xiàn)，在丹佛姆林，曾經(jīng)有5個(gè)織布工創(chuàng)辦過(guò)第一個(gè)流動(dòng)圖書(shū)館，其中就包括了我的父親。

那個(gè)圖書(shū)館的歷史很有趣，創(chuàng)辦后，不下7次更改地點(diǎn)。最先是從織布房搬到休息室，是他們5個(gè)人用圍裙和煤斗運(yùn)過(guò)去的。父親是鎮(zhèn)上第一個(gè)圖書(shū)館的創(chuàng)辦人之一，而我則有幸成為迄今為止最近一個(gè)圖書(shū)館的創(chuàng)辦人，這成為我生命中最有意義的一件事。公開(kāi)發(fā)言時(shí)，我常說(shuō)自己是創(chuàng)辦過(guò)圖書(shū)館的織布工的后代。我繼承了父親開(kāi)辦圖書(shū)館的傳統(tǒng)（也許是天意），這讓我感到很自豪。父親是我永遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)榜樣——他可愛(ài)、完美、善良。

我曾說(shuō)過(guò)是劇院激發(fā)了我對(duì)莎士比亞的喜愛(ài)。做信差時(shí)，匹茲堡的老劇院正處于鼎盛時(shí)期，福斯特先生時(shí)任劇院經(jīng)理。他的電報(bào)是免費(fèi)的，因此電報(bào)員就有機(jī)會(huì)免費(fèi)觀看戲劇。這樣的特權(quán)甚至也會(huì)輪到信差，我有時(shí)下午給他送信，就在劇院的門(mén)口等到晚上，這段時(shí)間如果提出到二層看戲，一般都會(huì)得到允許。信差們輪流送信，這樣大家都能沾光。

長(zhǎng)此以往，我逐漸了解了綠色銀幕后的世界。劇院通常只放一些壯觀的場(chǎng)景，沒(méi)有多少文學(xué)色彩，但這足以吸引到一個(gè)15歲的年輕人。在劇院里，我不僅見(jiàn)到了宏偉壯觀的場(chǎng)景，也見(jiàn)到了一幕幕美好的情景。我之前從沒(méi)進(jìn)過(guò)劇院或者歌舞廳，也沒(méi)有看過(guò)任何公眾娛樂(lè)表演，伙伴們也是?，F(xiàn)在，我們都成了戲迷，不放過(guò)任何一個(gè)去劇院的機(jī)會(huì)。

我之所以喜歡上莎士比亞，是因?yàn)榭戳恕翱耧L(fēng)”——亞當(dāng)斯的表演。他是當(dāng)時(shí)最著名的悲劇演員之一，在匹茲堡上演了多部莎士比亞劇目。此后，我只欣賞莎士比亞的劇目。我能毫不費(fèi)力地記住亞當(dāng)斯的臺(tái)詞。我之前從沒(méi)意識(shí)到語(yǔ)言會(huì)有這么大的魔力。韻律和音調(diào)似乎化為一股力量，在我身上生了根，一召喚就會(huì)出來(lái)。它是一種我欣賞的新的表達(dá)方式，因?yàn)椤胞溈税住边@個(gè)角色才喚起了我對(duì)莎士比亞劇目的熱愛(ài)。我之前從沒(méi)讀過(guò)這些劇本。

后來(lái)，我又通過(guò)“羅英格林”認(rèn)識(shí)了瓦格納。我一看到這部劇，就有耳目一新之感，但當(dāng)時(shí)對(duì)瓦格納卻一點(diǎn)也不了解。他是一位真正的、獨(dú)特的天才，他讓我找到了又一架階梯——如同莎士比亞一樣，成為我的新朋友。

寫(xiě)到這，我想起這段時(shí)期發(fā)生的另一件事。一些來(lái)自阿爾勒格尼的人——不超過(guò)一百人，組織了一個(gè)斯韋登伯格社團(tuán)，我的美國(guó)親戚是這個(gè)社團(tuán)里的活躍分子。我和父親都加入了這個(gè)組織。母親對(duì)斯韋登伯格社團(tuán)沒(méi)有興趣。她對(duì)宗教表示尊敬，不贊成宗教爭(zhēng)論，她有自己的看法。用孔子的這句格言表達(dá)再恰當(dāng)不過(guò)：“君子務(wù)本，本立而道生?！?/p>

母親鼓勵(lì)我們參與宗教活動(dòng)。但不難看出，她眼中的斯韋登伯格條文以及新舊《圣經(jīng)》條文，都是虛空的，不能作為生活行為的指南。我對(duì)斯韋登伯格的學(xué)說(shuō)具有濃厚的興趣，我解釋“靈感”一詞的能力還得到了虔誠(chéng)的艾特肯姨媽的表?yè)P(yáng)。那位可愛(ài)的老太太還熱切地盼望著有朝一日，我能成為新耶路撒冷的明燈。

后來(lái)，當(dāng)我漸漸懷疑神學(xué)理論時(shí)，姨媽對(duì)我的期望也逐漸減弱了，可是對(duì)我的關(guān)愛(ài)卻從沒(méi)減少。我是她的大外甥，在蘇格蘭時(shí)她常常把我抱在膝蓋上，逗我玩。她還把希望寄托在我的表弟利安得·莫里斯身上，然而莫里斯表弟居然參與了浸信會(huì)。這對(duì)福音傳道者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太大的打擊，雖然她的父親也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，還常宣揚(yáng)浸信會(huì)。

斯韋登伯格社團(tuán)的唱詩(shī)班，萌發(fā)了我的音樂(lè)熱情。我們?cè)谧诮虅≈芯x出一些片段，作為贊美詩(shī)的插曲。我喜歡這些音樂(lè)，盡管我的音質(zhì)不好，但因?yàn)楦挥小氨砬椤?，還是成了合唱團(tuán)的固定成員。我有理由相信，指揮科森先生會(huì)因?yàn)槲业臒崆槎徫业牟缓吓?。一段時(shí)間之后，我完全掌握了宗教劇。一個(gè)孩子竟然能喜歡漢德?tīng)柕囊魳?lè)作品，這多么令人高興?。∷哉f(shuō)我受到的音樂(lè)啟蒙教育，就是從這里開(kāi)始的。

不能忽視的是，我有一個(gè)很好的音樂(lè)起點(diǎn)——來(lái)自父親的熏陶，從而喜歡上蘇格蘭本土那非凡的吟游歌曲和甜美的聲音。我對(duì)蘇格蘭歌曲很熟悉，無(wú)論歌詞或曲調(diào)。要想達(dá)到古典音樂(lè)的造詣，民歌是最重要的基本功。在我看來(lái)，父親是最優(yōu)秀的歌手。盡管繼承了他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，卻沒(méi)有遺傳到他的好嗓子。我常想起孔子的驚嘆：“三月不知肉味，不圖為樂(lè)之至于斯也。”

信使平時(shí)沒(méi)有休息日，只在夏季有兩周休假。這時(shí)，我常去俄亥俄州利物浦的姨父家，跟表兄弟們一起在河里劃船。我也很喜歡溜冰，冬天家對(duì)面的河水結(jié)冰。冰層很厚時(shí)，正是溜冰的好時(shí)機(jī)，這樣周六晚上回到家時(shí)，我就會(huì)問(wèn)父母周日能否早點(diǎn)起床，在不耽誤禮拜的情況下，先玩一會(huì)。父母在這件事情上表現(xiàn)得相當(dāng)大度。母親明確表示我可以想玩多久就玩多久。父親也說(shuō)，我只須在去教堂之前回來(lái)就行了。

我相信，在今天，這種事情大概是很平常的，但在蘇格蘭卻不是這樣。甚至在今天，有些人也并沒(méi)有進(jìn)步多少，他們依然認(rèn)為安息日是休息的日子，應(yīng)該去參觀畫(huà)廊和博物館，而不是做一些不合情理的事情。父母打破了那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)局限，至少是蘇格蘭的傳統(tǒng)。我們可以去散步或者讀與宗教無(wú)關(guān)的書(shū)。

卡內(nèi)基成功箴言

讀書(shū)最根本的好處就是告訴你沒(méi)有不勞而獲的事情。青年人必須自己去獲取知識(shí)，誰(shuí)也不例外。

1. 關(guān)于“童工”的解釋?zhuān)@位圖書(shū)管理員的意思是“一個(gè)在工廠干活的孩子”?？▋?nèi)基進(jìn)行反駁，認(rèn)為應(yīng)該是“一切童工，而不僅是在工廠干活的”。一兩天后，這封信被刊登在社論上，標(biāo)題是：“一個(gè)不在工廠的童工請(qǐng)求獲得借閱的權(quán)利。”（大衛(wèi)·霍默·貝茨，《世紀(jì)雜志》，1908年7月）