第六章 鐵路公司

走出電報(bào)公司的操作室，我進(jìn)入了一個(gè)廣闊的世界。剛開始并不十分順利。我剛過18歲生日。任何孩子到了這個(gè)年齡，都不可能一直生活在天真無邪的世界里。在這之前，我不曾說過或聽過一個(gè)臟字。我很幸運(yùn)，之前一直不知道卑鄙下流是怎樣的。

起初鐵路公司的辦公室被臨時(shí)安設(shè)在調(diào)度車間的一個(gè)角落，貨運(yùn)列車長、扳道工和消防員的指揮部也在這里。他們同斯科特先生和我在一個(gè)屋里辦公。的確，這和我從前所習(xí)慣的環(huán)境完全不同。我仿佛一下掉進(jìn)了粗人堆，我不喜歡這里。我在這里第一次嘗到了苦與甜的滋味。我在家里依然只感受到甜美和溫馨，沒有邪惡與粗俗。和伙伴們在一起時(shí)，我也感到輕松和舒服。他們都是正直的人，努力上進(jìn)，希望有一天能成為受到尊重的人。我在那時(shí)很厭惡與本性及早年教育格格不入的事情。其實(shí)與低俗人的接觸也是有益的，因?yàn)榘凑账箍扑沟恼軐W(xué)觀點(diǎn)，這會讓我對抽煙、詛咒或是說粗話感到厭惡。所以我依然感謝這段經(jīng)歷。

這些人并非是生性卑鄙的壞人。他們說粗話、叼煙嘴和抽鼻涕的習(xí)慣在當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在還要平常。鐵路，這個(gè)新行業(yè)，吸引了許多跑河道運(yùn)輸?shù)拇秩?。但他們中也有不少備受尊敬的年輕人，并且身居要職。他們對我友善。我偶爾還會聽到他們的消息，有些人還健在。后來，斯科特先生和我終于有了自己的辦公室。

不久，斯科特先生派我去阿爾圖納取當(dāng)月的工資表和支票。這可是一次不平常的旅程。那時(shí)的阿爾圖納商店都還沒建好，只有鐵路公司修建的幾座辦公樓，絲毫沒有大城市的樣子。我在那里第一次見到公司總裁——羅姆貝特先生。他當(dāng)時(shí)的秘書是我的朋友羅伯特·皮特凱恩——是我把他舉薦到這兒的，后來我們幾個(gè)好朋友又能一起在鐵路公司共事。

羅姆貝特先生與斯科特先生完全不同。他不善交際，嚴(yán)厲又固執(zhí)?？墒钱?dāng)他與我說完幾句話之后，便邀請我說：“你今晚必須來同我們一起喝茶?！蔽液土_伯特都很吃驚，小心翼翼地點(diǎn)了頭。我到現(xiàn)在都把這個(gè)邀請作為莫大的殊榮。羅姆貝特夫人很熱情，羅姆貝特先生向她介紹我時(shí)說：“這就是斯科特先生的‘安迪’?！蔽液茏院溃贿@樣歸屬到斯科特先生麾下。

這次出差我犯了一個(gè)大錯(cuò)，差點(diǎn)毀了我的前途?；仄テ澅さ穆飞希野压べY單和支票揣在懷里，我認(rèn)為這樣是最安全的，因?yàn)槲业目诖苄?，放不下東西。那時(shí)我很喜歡坐火車。一路上火車震動得很厲害，突然，我發(fā)現(xiàn)裝工資單的包裹不見了！天啊，我把它弄丟了！

我深切地明白這個(gè)錯(cuò)誤會毀了我，但隱瞞事實(shí)是沒用的。我應(yīng)該像“保衛(wèi)尊嚴(yán)”一樣保管好工資單和支票。我找到火車司機(jī)，告訴他包裹一定是剛才被震出去的，應(yīng)該就在前面幾英里處。我求他掉頭去找，謝天謝地，他同意了。我一路仔細(xì)查找，終于在一條河流的岸邊發(fā)現(xiàn)了它。我簡直不敢相信，連忙跑下車去拾了起來。包裹完好無損。之后我自然是牢牢抓緊它，直到匹茲堡?；疖囁緳C(jī)和消防員是唯一知道這件事的人，他們向我保證不會告訴別人。

多年后，我才敢再次提起這件事。假如包裹被甩得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會被河水沖走，那樣的話無論我怎樣努力工作也無法補(bǔ)償這個(gè)疏忽，而我也不會再得到上司的信任。這讓我意識到，不能對年輕人太苛刻，即使他犯的是一兩個(gè)可怕的錯(cuò)誤。我總是會設(shè)想如果當(dāng)初沒有找到包裹，我的前途又會有怎樣呢？直到現(xiàn)在，我還記得找到包裹的位置，每當(dāng)我經(jīng)過那條線路，就仿佛看見它還躺在河邊。好像在對我說：“沒關(guān)系，孩子！上帝會幫助你，但是下不為例！”

很早之前，我就堅(jiān)決地反對奴隸制，盡管因?yàn)樘《鴽]有參與選舉的資格，但我非常擁護(hù)1856年2月22日匹茲堡共和黨的第一次全國性集會。一些共和黨領(lǐng)袖在街上游行，反對威爾遜、黑爾及其他支持奴隸制的議員。我還專為《紐約論壇周刊》組織過近百人的鐵路工人俱樂部，并嘗試寫短信給大編輯賀瑞斯·格里利先生——為喚醒人們就這個(gè)重要問題行動起來，他付出了許多努力。

我的作品在這個(gè)自由而活躍的論壇上初次變成鉛字，這成為我職業(yè)生涯的一個(gè)里程碑。那一期論壇我收藏了許多年。為了獲得解放，必須付出發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)這樣高昂的代價(jià)，想到這里便不禁感到遺憾。然而要廢除的不只是奴隸制度。松散的聯(lián)邦制度和賦予各州過高的權(quán)力，難免阻礙或延遲了建立堅(jiān)實(shí)有力的中央政府的進(jìn)程。南部的觀念有離心傾向。如今，最高法院控制了一切，案件由律師和政界要員共同決議，這很合理。統(tǒng)一對各領(lǐng)域都是有益的。結(jié)婚、離婚、破產(chǎn)、鐵路監(jiān)管、公司管理等等都該被統(tǒng)一管理。（再讀此段，是1907年7月，看起來就像是有先見之明，而今這些都已成為時(shí)下的焦點(diǎn)問題。）