冬天的村莊

一夜北風(fēng)，地頭的楊樹掉了最后幾片葉子，這時(shí)候村莊的外圍就顯得格外寂寞了。

河邊的荒地仍立著秋季的遺老，那些玉米稈子像極了敗下陣的將軍，他們的細(xì)軟被季節(jié)劫掠一空，只剩失色的紅纓長矛立在風(fēng)里，唰啦地喊著疼。而菜園的蘿卜不久前剛被平板車運(yùn)回村里，此時(shí)正在院落一角覆著泥土抵御寒冷；白菜則被整齊地碼在蜂窩煤旁邊，耐心等候一雙手將它們送往炊煙根部。被遺忘的菜園只有稀落的幾點(diǎn)綠意，那是香菜或者蒜苗，因?yàn)橹赡郏鼈兩胁蛔阋詫占艠?gòu)成威脅。相比之下，田野的麥苗倒顯得聲勢大一些，只可惜它們高不過寸許，在蒙了霜之后便徹底對冬天的蕭索俯首稱臣了。

這時(shí)候冬天走進(jìn)深處，寒冷已經(jīng)在北方的大地深深扎下了根。楊樹光凈的枝杈竭力伸向高空，莫非它們想要扯下一塊天空來御寒？在某天下午，北風(fēng)突然停下來，這時(shí)候楊樹終于得手了——雪花綿綿密密落下去，那便是從破口散出的棉花。

“一下雪反而不冷了。”總會有人無意間觸及冬天的秘密，他和田野一樣，剛從一年的勞動之中抽身，穿了厚實(shí)的棉襖。他雙手筒在袖子里，吐著茂盛的白霧，咯吱咯吱，咯吱咯吱，身后的大黃狗歡快地?fù)u尾巴。這是要吃酒去了。這樣的天氣除了吃酒還能做什么呢？三五個(gè)漢子擺起象棋，屋里的火爐燒得旺旺的，酒瓶浸在熱水里，哈氣在窗玻璃上開著花。主婦嗅不慣“二手煙”，便對兒子嘟嘟囔囔，然而臉上卻不見絲毫的慍色，想必她也喜歡這棋子相碰的熱鬧勁兒。幾場征伐下來，雪已經(jīng)落得很厚，而主婦也已張羅好幾個(gè)簡單菜肴，棋子一撤，酒局就開始了。他們歡快地碰杯，大半年的得失和明年的希冀在舌頭上與酒水共同舞蹈。那劃拳的勁頭正是以往季節(jié)剩下的，那酒酣時(shí)刻的歡愉正是冬天給村民的饋贈：勞動是為了生活，而難得的空閑則拔高了生活的質(zhì)量。

如此想來，他們的盛開便是在冬季完成的：一陣風(fēng)抹去絢爛，時(shí)節(jié)露出空虛的一面，他們用酒與火讓生活重新繁茂甚至更好；一場雪抹去車轍，村莊內(nèi)外鋪開白紙，多少盛開等待他們揮毫潑墨……

不久雪就會融化，屋檐滴答起來。星夜里頭深重的寒氣追上了雪水，次日晨光熹微之時(shí)，起早的母親會感到足跟格外疼痛，同時(shí)她看見一排冰棱懸在頭頂。時(shí)光也如這寒冷，它一直對我的父母窮追不舍。它抓住母親的腳，給她插進(jìn)一把錐子。某個(gè)深秋的臨晚，下工的母親以為自己鞋子里鉆進(jìn)一粒石子，便脫了鞋反扣，卻無濟(jì)于事。后來便是冬天，她的疼被凝結(jié)在骨頭里。再也不能提水泥了，可是兒子們結(jié)婚的彩禮還沒準(zhǔn)備好呢。她時(shí)常嘆息：“快讓我好起來吧老天爺，任務(wù)重啊?！比蝿?wù)很重的父母在雪落之后，很難得地生起了火爐。他們等待雪化，有些雪卻在等待中落到他們頭上，再也不能融化了。

雪化之后，路慢慢變得好走，母親會去彈棉花，夏秋兩季積攢的棉花在她手下會變得更加柔暖。她希望有一天，兒子們的婚床上有她親手縫制的棉被，被面上有盛開的大紅牡丹或者龍鳳呈祥。而父親會在雪后的晴天去另一處宅基地忙活。多少年了，他利用無數(shù)個(gè)不能外出掙錢的日子，慢慢壘砌了一座院落。他想用自己的生命開出一朵花來，這花會凝固在時(shí)光里，多少年都不萎落。

我知道所有村莊里的父母都是如此無私。他們在落雪時(shí)刻為自己短暫盛開，這盛開不過是喝一杯酒或生一個(gè)小爐子，而雪化之后最艱難、最長久的盛開卻是為自己的兒女。

冬天萬物都停下來，等著村莊去收拾一年之內(nèi)無暇顧及的事情，而最好的事情無疑是操辦婚事。風(fēng)在高處飛掠，裹挾整個(gè)村莊的消息一路傳送。這次又是誰家門口的鍋臺蒸起了腐乳肉，又是誰家的喇叭咿呀地唱起《朝陽溝》？我想，再也沒有什么宣傳工具能比得過高懸的喇叭了。它是楊樹枝頭盛開的一朵花，用喜慶的戲詞唱出春天一般的暖意。聽聞豫劇的村民都要打聽是哪家辦事兒，親不親密都要過去的，這么小的村子，抬頭不見低頭見的，禮尚往來顯得格外重要。

一張禮單鋪在大門口附近，主家請來兩位書法漂亮的先生。他們吃瓜子喝茶，見隨禮的人來了就招呼他吃糖，說話間毛筆已經(jīng)蘸飽了墨水，幾個(gè)或峻拔或娟秀的字落在紅紙上，那邊知客已經(jīng)喊開了：“哎呦，您來了，快請坐吧！”二三十張桌子聚齊了人，掌勺的和上菜的就忙活開了。熱滾滾的油舞蹈著一剎那的火，蔥姜蒜末油鹽醬一溜地隨了勺子飛進(jìn)鍋，該顛勺的顛勺，該出鍋的出鍋?！鞍ググ?，菜來嘍！”接著是紅燒鯉魚，跟著是糖醋排骨……只見那大師傅有條不紊地操持著，十八班技藝樣樣都拿得出手。再嘗嘗這一桌的菜肴，嘿，好吃，主家真是掙足了面子。

酒足飯飽的人就要鬧洞房，老光棍們硬拉著新郎傳授戀愛經(jīng)驗(yàn)，可偏偏這家公子是個(gè)不愛吭聲的主兒，反倒是新娘豪爽些，她倒了滿滿三碗酒：“來，喝酒，喝完了給你說媒去！”一屋子的笑好似炸開了鍋。

婚禮用的紅對聯(lián)、紅爆竹還要在冬天里燦爛很久，臥在雪里的村莊離不開它們的喜慶，這好比長期口苦的人需要幾粒冰糖來解救他的味蕾。苦可以賴在膽囊里不走，而甜只不過是舌尖的一個(gè)匆匆過客。人沒有儲存甜蜜的器官，從這里可以看出，老天爺對人們并非一味的偏愛。因此我看得見好事在雪地里盛開，也看得見許多老人在寒冬里凋落。

許多死亡沒有任何征兆。白天我走在難得的陽光里，鄰家老人靠著土墻曬暖。他仰起頭來看看我，眼睛里閃著明亮的光。我不會想到這是最后一次凝望，到了傍晚他兒子哭著進(jìn)到院子。撲通一跪，我們什么都明白了。老人下世了，等幾天需要有人抬棺，這一跪即是請人幫忙的意思。

“七十三，八十四，閻王不喚自己去?！崩先说碾x去又一次驗(yàn)證了這句老話。鄰居們吊唁過，都在火堆邊停下來。他們說著別人，想的卻是自己的結(jié)局。冬天在這一刻顯得格外冰冷，再多火焰也無法暖熱命運(yùn)的末尾。到處都是忙碌的身影，門神被白紙遮起來，門邊掛上一串白拉花，不久喇叭又要咿呀開唱了，唱的是《秦雪梅吊孝》。

挽聯(lián)和紙錢也會在冬天停留很久，它們默默記掛著亡人。也許在別人夢里，他們會重新背著手走路，像被命運(yùn)反剪了雙手；也許在別人夢里，他們將再一次抵擋閻王的召喚，一寸一寸地彎下腰，最后被大地的引力吸進(jìn)去……

等下一場雪降臨，冬天里新生的悲喜也會被抹平，這時(shí)候年關(guān)就要到了。屠戶架起鍋臺，等著養(yǎng)殖戶推來五花大綁的肥豬。一刀子進(jìn)去，那頭豬甩出凄厲的哭聲，它的命不消幾秒就煙消云散了。而哭聲卻在村莊上空久久地回響，這只豬代替人類喊出了疼。

割肉回去的主婦開始忙年了，她讓丈夫幫著燒火，水沸騰的時(shí)候丈夫卻哭了，他說這柴火是亡人在秋天積攢的。然而年是無論如何也要過的。到了除夕這天，所有后輩都要帶上香火與鞭炮上墳去，他們磕了頭請祖先們回家。主婦見他們回來，趕緊掛起牌位，三炷香插上去，看見煙霧晃了一晃，那便是祖先歸位了。中午的時(shí)候豐盛的菜肴得先讓祖先聞一聞，后輩們堅(jiān)信如此便能得到祖先蔭庇。他們吃飯的時(shí)候，艷紅的鞭炮在村莊里四處盛開，驅(qū)鬼的春聯(lián)在鄰居的門框盛開。而他們在三年之內(nèi)不會貼春聯(lián)，這是為新亡人留門呢。

村莊就是這樣走過了她的冬天：閑適與忙碌，盛開與凋零，喜慶與傷痛……所有不可調(diào)和的事物一起在冬天鋪展。冬天其實(shí)是溫厚的，沒有任何季節(jié)可以像她一樣，用抹平一切的白雪來調(diào)和村莊敵對的兩面。

雪之下是翻過去的凋零，雪之上是新的盛開。我看見年后有人早早地下地勞動了，我還看見那些蒙過霜的麥子紛紛抬起頭來。