自序：孤獨(dú)的尋美者

虎跑，西湖西南面，大慈山白鶴峰下。唐元和十四年，即公元八一九年，性空法師在這里建成廣福禪院，因夢(mèng)見(jiàn)二虎刨地作穴，引來(lái)泉水，而刨、跑二字相通，故別稱(chēng)虎跑寺，大中八年改大慈寺，僖宗乾符三年加了“定慧”二字。

諸相皆空

一九一八年舊歷七月十三，李叔同先生在這里落發(fā)為僧，告別紅塵，從此開(kāi)始了弘一法師的行腳生涯，芒鞋衲衣，各地掛錫，整整二十四載，直至一九四二年于閩南圓寂。

當(dāng)我踏入虎跑的大門(mén)，走在落葉紛飛的靜幽小路上時(shí)，想著這年是弘一法師圓寂七十年整。一千多年來(lái)，這寺院曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的大大小小的故事，假若全部記錄在冊(cè)，那么冊(cè)子或許能堆滿(mǎn)一座藏經(jīng)樓，而今天看，是空空蕩蕩了。

一路走著，長(zhǎng)亭古道，枯草連天，沒(méi)有誦經(jīng)聲，昔日香火旺盛的大慈山定慧禪寺，在李先生披剃出家近一百年后，變成一座公園。僧人早不見(jiàn)蹤跡，只有汩汩流淌的泉水和寂寂無(wú)語(yǔ)的山林依然如昔。這里的人們相信虎跑泉受了神的庇佑，純凈鮮活，喝下會(huì)獲得健康。

當(dāng)弘一法師還是李叔同的時(shí)候，他也相信這些說(shuō)法，因此選擇在這里斷食療養(yǎng)。他同時(shí)還相信斷食可以解決身心靈的不堪狀況，比如因無(wú)法痊愈的肺結(jié)核病和生活壓力引起的神經(jīng)衰弱。他在這里邊斷食邊清修，自然而然生出披剃出家的因緣。

世事無(wú)常態(tài)，人在這個(gè)世間總是孤獨(dú)的，看似交游不乏，而真正相知者甚寥。所以人既需要入世，也需要潛懷；既需要觀照，也需要探索。用不同的經(jīng)歷填補(bǔ)些生命的空白，分享生命的內(nèi)容，慢慢走著，從黑暗到望見(jiàn)薄霧，看見(jiàn)光亮，發(fā)現(xiàn)世界并沒(méi)有改變，只是內(nèi)心的沉重稍微輕了一些。

《金剛經(jīng)》有云：“凡所有相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)。”人一落地，在世間有了活動(dòng)的痕跡，便如激活了新賬號(hào)，開(kāi)始生命探索的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程即修行，出家只是形式，在家亦是歷練。對(duì)任何人與事，不執(zhí)著，不糾纏，不貪戀，因?yàn)槭篱g萬(wàn)象皆虛空，名利欲望都屬于皮相，只有徹底破除執(zhí)見(jiàn)，練就無(wú)分別心，無(wú)差異心，看穿諸相皆空相，便漸見(jiàn)如來(lái)真面。

一切身份只是裝飾軀殼的外衣。拋卻這些外衣，李叔同是誰(shuí)呢？

不妨將他還原為一個(gè)人，去掉后人給他的加持，將他身上的光圈移開(kāi)，讓他從玻璃櫥里走出來(lái)。

于是，一些發(fā)生在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的真實(shí)故事慢慢鋪陳開(kāi)，不悲，也不喜。卻又悲欣交集。

少年李叔同，1901年攝于天津。

1901年入上海南洋公學(xué)的資料，當(dāng)時(shí)用的名字是李廣平。

1902年，李叔同以“嘉興府平湖縣監(jiān)生”資格在杭州參加鄉(xiāng)試，落第。準(zhǔn)考證名字是李廣平，并注有“年二十三歲，身中面白，無(wú)須”。

一八八零年舊歷九月二十日，李叔同出生于天津望族桐達(dá)李家。他的第一個(gè)名字是年逾七旬的父親李筱樓起的，文字輩行三，大名李文濤，字叔同，乳名成蹊。后來(lái)，他為自己起過(guò)數(shù)不清的名字，花哨的，素樸的，名字根據(jù)他的境遇和心情變化，直至暮年，他仍在為自己起著各種的別號(hào)。

欲求不息

五歲喪父的世家公子李叔同，從小看盡人間繁華，亦看見(jiàn)人情淡薄。母親地位低下，尤其是父親去世后，母子倆相依為命，更見(jiàn)凄涼。因長(zhǎng)兄已逝，擔(dān)起家庭重責(zé)的是比他年長(zhǎng)十余歲的二哥李文熙，文熙是他幼年的啟蒙老師。

龐大的李家，住了不少寂寞無(wú)主的人，比如李叔同的長(zhǎng)兄文錦之母、妻、媳三代寡婦，亦是三位終日吃齋念佛的居士。在文錦的母親和妻子相繼去世后，其兒媳因無(wú)法承受一門(mén)空絕而吞金自盡。李筱樓的第三房姨太太郭氏，無(wú)子嗣，也靠誦經(jīng)禮佛度日。

李筱樓自己，是佛門(mén)居士，他為自己安排的臨終助念、往生超度及佛事，在年幼的李叔同眼里，則是一場(chǎng)又一場(chǎng)玄妙的戲劇表演。而李叔同最終走向佛教，與幼時(shí)影響確有關(guān)聯(lián)，但并不是主因。否則他不會(huì)在東渡扶桑后，和日本妻子一起信奉天理教，也不會(huì)在虎跑斷食時(shí)，一邊看佛經(jīng)，一邊抄天理教的誦詞。斷食結(jié)束后，他還對(duì)道家產(chǎn)生過(guò)一陣興趣。

六歲啟蒙讀書(shū)，少年時(shí)念出“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”。并不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而是人情冷暖，他從出生便在體會(huì)。身邊人來(lái)人往，現(xiàn)實(shí)如浮云散聚無(wú)常，他聰明早慧，不愛(ài)生意經(jīng)營(yíng)，偏愛(ài)金石詩(shī)歌，這是天性，也是逃避。

二十歲，戊戌變法失敗，一方“南?？稻俏釒煛钡拈e章令他莫名進(jìn)入康梁同黨的嫌疑名單，他攜母親與發(fā)妻避禍滬上。政治，這書(shū)里講的極少，李叔同對(duì)政治沒(méi)有多大抱負(fù)和興趣。應(yīng)景的詩(shī)，他寫(xiě)過(guò)不少，不過(guò)是應(yīng)景罷了。以詩(shī)寄情，聊慰哀愁，是他那個(gè)時(shí)代不少文人都做過(guò)的事。他不是魯迅。

當(dāng)不得家，做不了主，滿(mǎn)腔愁懷無(wú)處遣，這樣的公子哥兒，漸漸地便成了走馬章臺(tái)的風(fēng)流人物。鮮衣怒馬的青年時(shí)代，情欲迸發(fā)時(shí)如決堤江水，伴著一闋闋綺麗詩(shī)詞，流淌在華馥的筆端。

二十六歲，母親在上海去世，李叔同攜妻子與兩個(gè)幼子扶靈回天津，為母親舉辦了一場(chǎng)前所未有的西式告別儀式，后赴日本留學(xué)，改名李哀。他曾說(shuō)過(guò)，從那時(shí)候起，他的人生就是不斷的哀愁，直至出家。出家是李叔同人生全新的轉(zhuǎn)換，由此，他真正地將審美上升到宗教層面。

1909年左右繪制油畫(huà)《半裸女像》，畫(huà)中人或是其日本妻子。

1911年作，布面油畫(huà)，橫57cm，縱40cm，為李叔同存世罕見(jiàn)的油畫(huà)寫(xiě)生作品。

如他的高徒豐子愷形容他時(shí)用的“人生三層樓”比喻。

第一層是物質(zhì)生活。李叔同真正富足的生活，是從出生到二十六歲去日本留學(xué)直至五年后歸國(guó)。在人生的前三十年里，他幾乎沒(méi)有為此發(fā)過(guò)愁。但這并不代表他真正富有，他沒(méi)有實(shí)在地掌握李家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。二十歲時(shí)，攜發(fā)妻和母親遷居上海后，他的花銷(xiāo)來(lái)自桐達(dá)李家在上海的錢(qián)鋪分號(hào)，按月領(lǐng)取，類(lèi)似贍養(yǎng)費(fèi)。特別是三十一歲歸國(guó)時(shí)，經(jīng)歷天津李家破產(chǎn)，到出家前幾年，他的教員薪水曾經(jīng)每月被分成四份：一份給上海的妻子，一份給天津的妻兒，一份給日本的劉質(zhì)平，最后一份留給自己。雖然一直面對(duì)著不堪的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，卻也沒(méi)有真正潦倒過(guò)。他的物質(zhì)觀始終是虛無(wú)的，即便是衣食不缺的生活，也不能令他的人生止步不前。

第二層是精神生活。物質(zhì)生活并不能令他滿(mǎn)足，愛(ài)情應(yīng)該算他精神生活的一部分，但也不能令他滿(mǎn)足。他在歌臺(tái)舞榭上尋找愛(ài)人，亦是尋找另一個(gè)不同的自己。歸根結(jié)底，是他要尋找別樣的美之存在。他的愛(ài)情，是審美體驗(yàn)，他的藝術(shù)同樣是審美體驗(yàn)，甚至他對(duì)母親的依戀，都帶著既苦楚又凄艷的美。在天津時(shí)和楊翠喜的戲曲交流，在上海灘和李蘋(píng)香的筆墨往來(lái)，與歌郎的寄情唱和，以及赴日本后與第二任妻子的畫(huà)室之戀等等，愛(ài)情只存在于他的想象中。從關(guān)于他的資料中，并沒(méi)有查得他對(duì)日本妻子的熱情，更不要說(shuō)發(fā)妻俞氏，他主觀上并不愿意她存在。藝術(shù)上，他博古通今，詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、戲劇、音樂(lè)……在不同領(lǐng)域擔(dān)當(dāng)了先行者的角色，是一個(gè)跨界奇才。每一個(gè)領(lǐng)域，他并非是做得最好的，而是做得最早的；他十分忠實(shí)于自我感覺(jué)，不以名利為先，而是源于超乎常人的興致。他做事會(huì)半途而廢，并不是這些事不能做好，而是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法獲得新的快樂(lè)時(shí)，便在其他方向開(kāi)始了新的探索。

第三層是靈魂生活。他有著旁人所不能及的人生欲望，且欲壑難填，他的欲望最后超越了物質(zhì)和精神，需要達(dá)到審美境界的高峰，拋棄前塵故往，決然選擇出家，達(dá)到宗教層面。而出家這件事，只是滿(mǎn)足靈魂生活的第一步。人的生命只有一次，大多數(shù)人停留在第一層樓，少數(shù)人到達(dá)了第二層樓，只有絕少的人才能爬到第三層樓。到了第三層樓之后，他也沒(méi)有停下腳步，在暮鼓晨鐘中消磨時(shí)光。僧門(mén)中，素來(lái)講經(jīng)者眾，講律者罕，他一定要找到最適合自己的方式。自出家起立下誓約：不當(dāng)住持，不為他人剃度，不做依止師即佛法的傳授、解惑者，而是成為學(xué)者型的哲僧。他精修凈土宗與華嚴(yán)宗，并受馬一浮等友人的引導(dǎo)，研究已失傳七、八百年的南山律，在僧界走出一條獨(dú)特的光明道路，最后成為南山律第十一代中興律師。

李叔同在日本留影。

李叔同在上海飾演黃天霸劇照。

從李叔同到弘一法師，從紅塵中人到一代高僧，如何一步步邁向第三層樓，實(shí)現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)換？我并沒(méi)有像其他傳記作者那樣寫(xiě)盡從李叔同到弘一法師生平所有事。事實(shí)上，沒(méi)有任何一個(gè)傳記作者能寫(xiě)盡一個(gè)人完全的一生。我大浪淘沙似地翻閱史料，省略了許多細(xì)枝末節(jié)，盡量用不啰嗦的語(yǔ)言來(lái)講述，也希望讀者看起來(lái)不覺(jué)冗長(zhǎng)枯悶。

去去就來(lái)

出家之前，他是李家三少爺李文濤，南洋公學(xué)學(xué)生李廣平，留日學(xué)生李哀，白馬會(huì)參展畫(huà)家李岸，俳優(yōu)戲藝人李惜霜，教書(shū)先生李叔同，斷食后脫胎換骨的李嬰，流連道門(mén)的欣欣道人……出家后，他是佛門(mén)弟子弘一釋演音，戰(zhàn)亂時(shí)立誓殉教的晚晴老人，過(guò)化民間、以佛偈與弘法濟(jì)世的善夢(mèng)上人。

一個(gè)名字，是一段際遇，有時(shí)候他的名字與身份重疊，有時(shí)候則依不同的時(shí)代精分。

一人，一名，一輩子，能做好便是不易，而他用了六十三年時(shí)間，完成了常人幾世的人生。為什么？

因?yàn)樗且粋€(gè)不完美的完美主義者，所以他才是一個(gè)完整的人。

他的性格有很大缺陷，最明顯的是壓抑的家庭成長(zhǎng)環(huán)境所造成的孤僻與敏感。他不擅長(zhǎng)與人交往，二十歲離開(kāi)津門(mén)幾乎是被家庭與社會(huì)環(huán)境所迫；到上海隨遇而安住進(jìn)城南草堂；在春柳社演話劇時(shí)，聽(tīng)到些爭(zhēng)議之聲便興趣減淡，不再登臺(tái)；回國(guó)后任職《太平洋報(bào)》，沒(méi)多久報(bào)館關(guān)門(mén)；他去城東女學(xué)、浙江一師等地教書(shū)……幾乎是命運(yùn)往哪里指，他就向哪里去。

人生如寄客，在激流之中飄蕩，處處是被世界左右的無(wú)奈。他不甘于長(zhǎng)年平凡的教書(shū)生涯，卻也沒(méi)有用藝術(shù)才能走純藝術(shù)家的道路。他有著滿(mǎn)腔的抱負(fù)，而時(shí)常自憐自哀，被動(dòng)地接受著命運(yùn)。出家后，他在法界寺、五磊寺、金仙寺幾次弘法愿望未能實(shí)現(xiàn)。僧門(mén)并不清靜，有些方面與俗世無(wú)異，在俗世中遇見(jiàn)的問(wèn)題，在僧門(mén)里同樣會(huì)遇見(jiàn)，而他依然不會(huì)游刃有余地處理。

但反過(guò)來(lái)想，孤僻與敏感恰恰能令他靜心坐在書(shū)案前鉆研學(xué)問(wèn)，于寺院中掩關(guān)修律，他會(huì)有意將自己設(shè)在與世隔絕的環(huán)境中，深思內(nèi)觀，遠(yuǎn)離痛苦，在書(shū)本經(jīng)卷中自足，得到滿(mǎn)足與安寧。也正因?yàn)樘^(guò)敏感，他在俗時(shí)無(wú)法安定在一個(gè)固定的人生狀態(tài)，情感亦無(wú)法寄托在某一個(gè)人那里，出家之后，他也并沒(méi)有在一座寺院里靜修終老。

當(dāng)他是李叔同時(shí)，他做每一件事情都并不盡全力，用差不多三四分力氣，且常常半途而廢。他在這個(gè)世界上不停尋找屬于自己的最佳位置，考量自己與他人的關(guān)系，于大千世界中進(jìn)入另一個(gè)世界，再做另一個(gè)世界里不一樣的人。

他用了十二分力氣去做一個(gè)出家人。

他是一個(gè)完美主義者，在虎跑剃度，考察了杭州諸多寺院后決定去行位最高的靈隱受戒，接著就是無(wú)休止地在各個(gè)寺院輾轉(zhuǎn)掛單。從嘉興精嚴(yán)寺、杭州玉泉寺、海潮寺，到永嘉慶福寺，在慶福寺他掛錫的時(shí)間頗久，出家前十年，他幾乎以永嘉為第二常駐，直到他與閩南結(jié)緣。

出家的第二個(gè)十年，他在廈門(mén)、泉州、安海、晉江、南安、永春、惠安、漳州等地云游，創(chuàng)立佛教養(yǎng)正院，過(guò)化民間；在南普陀寺、萬(wàn)壽巖、妙釋寺、承天寺、開(kāi)元寺、草庵、小雪峰寺、福林禪寺等寺院弘法講律，十方叢林。至生命終了之時(shí)，夢(mèng)中的蘭若寺仍找不到，只有一間間供他暫時(shí)掩關(guān)的僧房。

他智足多才，不愿束縛，不能擔(dān)負(fù)家庭的責(zé)任；他酷愛(ài)表演，這表演不僅僅是少年時(shí)在戲臺(tái)上粉墨登場(chǎng)、在春柳社演俳優(yōu)戲，表演滲透在他人生的各個(gè)角落。他在不同的階段扮演著不同的自己，去日本之后，他對(duì)報(bào)社記者隱瞞了已婚與父母雙亡的事實(shí)，扮演了一個(gè)家庭美滿(mǎn)的單身留學(xué)生。在把母親的靈柩送回天津后，他將發(fā)妻和兩個(gè)兒子留在天津，只是在五年后歸國(guó)時(shí)，回去住過(guò)數(shù)月，再也沒(méi)有與他們相見(jiàn)過(guò)?？梢韵胂?，他在日本雇了那個(gè)美麗的女孩當(dāng)模特兒，與她相戀，結(jié)合，將她帶到中國(guó)。他在日本妻子面前扮演好戀人與好丈夫時(shí)，遠(yuǎn)在天津的妻兒正承受著失親的痛苦。

1918年，披剃出家不久的弘一入山修梵行前，與學(xué)生劉質(zhì)平（左）、豐子愷（右）合影留念。

1919年，弘一留影于西湖玉泉寺。

正常的家庭責(zé)任他無(wú)法承擔(dān)，他這樣的人，并不適合家庭生活，只適合生活在自己的世界中。他不滿(mǎn)足于正常人的人生欲，他還要往更高的境界上走。他在三十九歲時(shí)決然出家，接受袈裟，自此人生舞臺(tái)多了一個(gè)角色——弘一法師，而日本妻子卻悲泣著孑然一身返回故土，天津的發(fā)妻俞氏只滿(mǎn)眼愴然地對(duì)欲勸他還俗的二哥文熙說(shuō)了句：“你不要管了?！?/p>

我這樣寫(xiě)，也許會(huì)令喜歡他的人不能接受，但他確實(shí)是這樣一步一步走下去的。他的出家之因，不能簡(jiǎn)單魯莽地概括及分析，卻也并非是個(gè)謎團(tuán)。

他不停地修正自己，肯定，否定，否定之否定，他不斷地歷練自己，既對(duì)現(xiàn)實(shí)世界絕望，又對(duì)靈魂世界充滿(mǎn)希望，他棄絕的只是凡庸俗債，而并非自暴自棄。出家是一場(chǎng)生命體驗(yàn)，他進(jìn)了僧門(mén)，有了信仰，并堅(jiān)信了這信仰，能將他帶到更光明的地方去。

出家后，他寫(xiě)下“雖存猶歿”四個(gè)字，認(rèn)為“出家并非謀衣食，而是了死生大事”。過(guò)去不復(fù)存在，從此向死而生，擺脫不安與恐懼，尋求“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”的安然歸宿。

他不再吟詩(shī)、作畫(huà)、寫(xiě)歌，他的藝術(shù)在出家后只保留了書(shū)法，而他涉足的諸多藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，也只有書(shū)法一門(mén)，能達(dá)到令人望而生畏的高度，傲視天下。他在書(shū)法上的精進(jìn)和造詣，非常人所能及?？梢哉f(shuō)，從他的年代直至今天，任何人的書(shū)法，哪怕是水平再高的書(shū)法家，他們的字，往弘一法師的字旁邊一放，立馬相形見(jiàn)絀。

李叔同的字，遵古意，嚴(yán)謹(jǐn)端莊，有蒼勁的碑風(fēng)。

釋弘一的字，有仙意，自在如鶴，有孩童的稚趣。

文字之相，本不可得。以分別心，云何測(cè)度。

若風(fēng)畫(huà)空，無(wú)有能所。如是了知，斯為智者。

這是弘一法師的偈語(yǔ)[1]，借書(shū)法，講佛理，亦是講他的美學(xué)觀與生命觀。

1934年舊歷九月，弘一于泉州開(kāi)元寺留影。

寫(xiě)字之人，拋卻皮相，還剩什么呢？看不見(jiàn)任何體的字，已然達(dá)到無(wú)分別的境界，你不用去猜，不要用學(xué)術(shù)去體量，雖然他離開(kāi)了魏碑，擺脫了晉唐楷書(shū)的路子，但他走過(guò)去了，在他成為弘一法師之后的諸多字幅里，書(shū)體的痕跡極輕極淡。

走筆，如風(fēng)，似畫(huà)，又空，沒(méi)有妄念，淡出三昧，獨(dú)鶴于飛。

他是一個(gè)孤獨(dú)的尋美者。

他的人生是不斷體驗(yàn)又不斷重造的過(guò)程。

他沒(méi)有同伴，也不需要同伴，他有一顆無(wú)處安放又渴望得到安寧的心。

他設(shè)計(jì)，并親身實(shí)踐了如戲似夢(mèng)，旁人無(wú)法超越的一生。

所以，他叫李叔同也好，李惜霜也好，李岸也好，弘一釋演音也好，這些都是他，都是他人生戲碼中的一個(gè)個(gè)角色。他是這每一個(gè)角色的設(shè)計(jì)者，同時(shí)也是扮演者。

你我，不也是一樣嗎？你是誰(shuí)，你想成為誰(shuí)，你成為了誰(shuí)？

這些問(wèn)題翻來(lái)覆去，你問(wèn)了自己多少年？

從世家子弟到大德高僧，他立身凈土，精研律宗，教凈雙修。他嚴(yán)格守戒，過(guò)午不食，不騖名利供養(yǎng)，一雙僧鞋一把雨傘一床薄被能用二三十年……太虛法師曾譽(yù)他“在中國(guó)僧伽中可說(shuō)是持戒第一”。

到了晚年，弘一法師力辨《香奩集》非韓偓所作，舉出許多站不住腳的理論證偽。他不愿意這位晚唐高仕是撰寫(xiě)香艷詩(shī)的人，如他不愿意自己年輕時(shí)的風(fēng)花雪月真實(shí)地發(fā)生過(guò)一樣。

他是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人，有普通人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，矛盾又孤獨(dú)。

“我的性格很特別，我只希望我的事情失敗。因?yàn)槭虑槭〔煌隄M(mǎn)，這才使我常常發(fā)大慚愧，能夠曉得自己的德行欠缺，自己的修養(yǎng)不足，那我才可努力用功，努力改過(guò)遷善?！蓖砟甑暮胍辉凇赌祥}十年之夢(mèng)影》演講中這樣描述自己。

沒(méi)有人生來(lái)便是佛陀?；蛘呖梢哉f(shuō)，修行的道路上沒(méi)有完人。

從暮冬，到立春，夏至，早秋，我把自己埋在浩瀚資料中。與其說(shuō)是一個(gè)研究者與書(shū)寫(xiě)者，不如說(shuō)是一個(gè)陪同者。

我陪著李叔同出生，陪著他長(zhǎng)大，有時(shí)是他的玩伴，有時(shí)是他的摯友，有時(shí)是他的愛(ài)人，有時(shí)是他的僧友，又有時(shí)候，我?guī)缀踝兂伤约海谧掷镄虚g，品嘗著庶出家庭的憂(yōu)怨，享受走馬章臺(tái)的意興，面對(duì)科舉不第的沮喪，承受失怙奔逃的苦痛……

的意興，面對(duì)科舉不第的沮喪，承受失怙奔逃的苦痛……

八個(gè)月的時(shí)間，我抽絲剝繭，辨?zhèn)伪嬲妫瑤状蜗肓T休。一面是不忍看見(jiàn)他對(duì)于世情的淡薄，一面又欽服于他出世的決然。

我不愿意流水賬似地?cái)⑹鏊纳?，用平鋪直敘的描?xiě)，交付讀者一份冷漠枯燥的年表，而看不到人的氣息。

也不愿意用溫風(fēng)軟云的詞藻，玲瓏有致的詩(shī)情，寫(xiě)就一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的歌賦，而不見(jiàn)冷靜的思考與態(tài)度。

冷靜與理智從各個(gè)方面鞭打著我，不可消極懈怠地完成這次書(shū)寫(xiě)，不可違背客觀地進(jìn)行評(píng)述。

我堅(jiān)持到了最后。

因?yàn)?，弘一法師將他?dú)樹(shù)一幟的生命旅程，在他自己的完全掌控下直到最后。

他并沒(méi)有在寺院里終老，而是選擇了泉州溫陵養(yǎng)老院，妥帖地告別人世。

他害怕身后事自己控制不了。佛教對(duì)于人的身后事，有一套很?chē)?yán)密的做法，而寺院里人多意見(jiàn)紛雜，法師圓寂后，料理諸事往往會(huì)匆草了事，依俗不依法。最后一著，對(duì)弘一法師來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

他不允許自己多年的修行功虧一簣。

他將所有臨終及身后事交代給身邊的妙蓮法師。就像他父親李筱樓臨終時(shí)請(qǐng)來(lái)學(xué)法上人助念一樣，妙蓮法師一直助念直至他生命結(jié)束。

晚晴山房里，他側(cè)臥圓寂，右手支頤，左臂放在身側(cè)，雙腿并攏微屈，和釋迦牟尼涅槃時(shí)的睡姿相同。

虎跑后山，有座弘一大師之塔，里面安放著他色彩斑斕的舍利子。

那天，我很早便去拜謁，發(fā)現(xiàn)有人比我來(lái)得更早，數(shù)枝半開(kāi)的紅花靜靜環(huán)繞著塔座。

清晨的風(fēng)微涼又挹爽。

我想起他告別故友的話：去去就來(lái)。

“天之涯，海之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”這闋他在俗時(shí)創(chuàng)作的《送別》，現(xiàn)在重新去理解它，意思便更近了。既是命運(yùn)無(wú)力時(shí)送別知交，亦是于暫時(shí)落幕的人生舞臺(tái)上轉(zhuǎn)身離去。

權(quán)當(dāng)他在后臺(tái)更衣。

去去就來(lái)。

告別，是為了再次在婆娑世界里相逢。

蘇泓月

記于癸巳白露之夜

乙未年臘月初十修訂