六

我父親所在醫(yī)專(zhuān)，一位復(fù)旦畢業(yè)的畢姓老同事，因?yàn)樵?jīng)的個(gè)人遭遇，有點(diǎn)精神失常，于是在小城的一處偏僻墻面上，用英語(yǔ)寫(xiě)了一句打倒某某的口號(hào)，以為沒(méi)人看懂，豈料不遠(yuǎn)處就是一所師專(zhuān)，很快就被人報(bào)了案，結(jié)果被判了死刑。槍斃前，知道自己大限將臨的畢老師，也許是心中忽生不舍的掛念吧，汽車(chē)剛停在刑場(chǎng)上就突然跳下狂奔，被幾槍擊斃后，還有人登門(mén)向他那可憐的孤兒寡母索要那幾顆子彈費(fèi)。來(lái)人離去后，從緊閉的門(mén)里傳出一母四兒撕心裂肺的哀號(hào)聲，善良的鄰居們無(wú)不唏噓垂淚。這一家人后來(lái)與我們家之間還有故事，待我在后面慢慢道來(lái)。

那時(shí)的大人們，會(huì)反復(fù)叮囑小孩子千萬(wàn)不要在外面亂寫(xiě)字，否則可能會(huì)惹下滔天大禍。我就讀過(guò)的一所小學(xué)，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有一位低年級(jí)學(xué)生，在附近磚廠的磚垛上用粉筆寫(xiě)字玩兒，不知怎么就寫(xiě)出一條胡話(huà)來(lái)了，結(jié)果被連哄帶嚇地誘供出是他爺爺教唆的，那位老人最后被槍斃了。孩子們被教育要舉報(bào)一切可疑的文字。我就當(dāng)過(guò)一次舉報(bào)者，和另一位小學(xué)同學(xué)跑到公安局，報(bào)告在路邊電線(xiàn)桿上看到一條很可疑的標(biāo)語(yǔ)，我還記得那是一手漂亮的小楷，工工整整被寫(xiě)在一張黃紙片上。傳達(dá)室老頭和藹地問(wèn)我們看到的是什么，我拿出自己摹寫(xiě)下的文字內(nèi)容給他看。老頭戴上老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地讀出我歪歪斜斜的文字：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)吵夜郎，過(guò)路君子念一遍，一覺(jué)睡到大天光。讀完后，他咧開(kāi)豁了一顆牙的嘴笑了起來(lái)，在表?yè)P(yáng)我們警惕性高后，拍拍我倆的小腦袋瓜，就讓我們回家了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，有一天自己也差點(diǎn)成了這類(lèi)案件的嫌疑共犯。

一天中午，我放學(xué)回家后，奶奶一臉驚惶地壓低聲音告訴我：咱這棟樓里出禍?zhǔn)铝耍」簿謥?lái)了人，給不知哪個(gè)寫(xiě)的一行粉筆字圍上蘆席拍了照。我嚇得小心臟一頓亂跳，忙問(wèn)奶奶：在哪里？寫(xiě)的啥？奶奶說(shuō)：在我們樓上的走廊護(hù)欄，聽(tīng)說(shuō)是“我是偉大領(lǐng)袖”。聽(tīng)罷，我的腦袋突然轟的一響，小身子晃了一晃。奶奶緊盯著我，問(wèn)是不是我寫(xiě)的，我趕緊用力搖頭，堅(jiān)決否認(rèn)了。奶奶松了一口氣，說(shuō)那就放心了，你以后不準(zhǔn)碰粉筆，我們家本來(lái)就成分高，哪天你不小心寫(xiě)出個(gè)鬼話(huà)害死你老子，那我們祖孫幾個(gè)就只能到街上當(dāng)要飯的叫花子了。

我至今還能清晰回憶出，那個(gè)差點(diǎn)闖出大禍的黃昏，我和鄰居女孩小玲子，在三樓空蕩蕩走廊上的那一幕。放學(xué)后晚飯前，是我們趁著天光玩耍的好時(shí)辰，我和小玲子跑上三樓，在有一搭沒(méi)一搭的閑聊中，她拿出一小截白粉筆，開(kāi)始在走廊的水泥護(hù)欄上寫(xiě)出：我是偉大領(lǐng)袖的好孩子。那年頭，中國(guó)學(xué)童寫(xiě)得最多的就是這一句。小玲子寫(xiě)完這句后，還歪著頭自我欣賞了半天，問(wèn)我這字寫(xiě)得怎么樣。我看看那些如同火柴棍支棱成的一個(gè)個(gè)粉筆字，又看看柴火妞一樣細(xì)瘦的她，撇了撇嘴，勉強(qiáng)說(shuō)道：還可以吧！小玲子聽(tīng)了可能有點(diǎn)掃興，就從寫(xiě)完的一頭開(kāi)始擦拭起來(lái)。正擦著，樓下她媽的大嗓門(mén)響了起來(lái)，是叫她回家吃飯呢。我們匆匆離開(kāi)前，小玲子還用腳在上面胡亂抹了一下，我們卻都沒(méi)有注意，在黯淡下來(lái)的暮光中，那一行粉筆字，竟然變成了極可怕的咒語(yǔ)。

得知那件事發(fā)作的當(dāng)晚，我做了整夜的噩夢(mèng)，在最后的夢(mèng)境中，我夢(mèng)到自己奔跑在一條沒(méi)有盡頭的幽暗小巷里，身后是一個(gè)看不見(jiàn)的追趕者，我只聽(tīng)到它沉重的腳步聲，夾帶著重濁的呼吸聲，在小巷死寂的空氣中回蕩。我在大汗淋漓中驚醒，發(fā)現(xiàn)獨(dú)自躺在套房的里間，父親下鄉(xiāng)接受勞動(dòng)教育去了，母親去醫(yī)院值夜班了，祖母帶著不到兩歲的妹妹睡在外間。我叫道：奶奶，奶奶，我想跟你一起睡。喊出這句話(huà)時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我是漂浮在半空中發(fā)出這聲音的，那個(gè)躺在床上的肉身，只是張了張嘴，并無(wú)任何感覺(jué)。后來(lái)我才猜測(cè)出，那應(yīng)該是此生唯一的一次靈魂出竅的體驗(yàn)。

那場(chǎng)噩夢(mèng)后，我發(fā)了幾天燒。上學(xué)后遇到小玲子時(shí)，兩人都不敢打招呼，看她煞白小臉上的眼神，也是一副嚇壞了的模樣，放學(xué)后我們也不敢在一起玩了。至于為什么沒(méi)有再窮究下去，誰(shuí)也不知道，明眼人一看就知是小孩子無(wú)心的涂鴉，有關(guān)部門(mén)也就不再深究了。

我此生最難以釋?xiě)训囊荒?，是解剖?biāo)本室的李姓老技術(shù)員，那位老單身漢在死前不久，拖著步子從單位往宿舍家里走的情形，他頭發(fā)長(zhǎng)而散亂，面如死灰，整個(gè)人就像包裹在灰藍(lán)中山裝下的一具行尸走肉。在慢慢走過(guò)我們一群小孩時(shí)，有大一點(diǎn)的小孩朝他吐唾沫，然后向他的后背扔土疙瘩，然后，小小孩們也開(kāi)始跟著扔。他沒(méi)有回頭，繼續(xù)緩慢走著，背上響著土塊打中的噗噗聲，其中也有我扔中的小土塊。多年以后，那個(gè)孤獨(dú)的背影，和它被擊中的噗噗聲，開(kāi)始常常在我夜深獨(dú)醒之際，出現(xiàn)和回蕩在我的內(nèi)心，讓我的靈魂痛苦莫名。