序

我站在谷倉邊廢棄的紅色火車車廂上?？耧L(fēng)呼嘯，將我的頭發(fā)吹過臉頰，把一股寒氣注入我敞開的襯衫領(lǐng)子。在這種靠山近的地方，風(fēng)力強(qiáng)勁，仿佛山頂自己在呼氣。往下，山谷寧靜，不受干擾。與此同時，我們的農(nóng)場在舞蹈：粗壯的針葉樹緩緩搖擺，而山艾和薊叢則瑟瑟發(fā)抖，在每一次氣流充涌和噴發(fā)時弓下身去。在我身后，一座平緩的山傾斜而上，繼而將自己與山腳縫合。如果抬頭望去，我便能辨認(rèn)出印第安公主的黑色身形。

漫山遍野鋪滿了野生小麥。如果說針葉樹和山艾是獨舞演員，那么麥田就是一個芭蕾舞團(tuán)。大風(fēng)刮過，每根麥稈都跟隨大家一起律動，宛如無數(shù)位芭蕾舞者一個接一個彎下腰來，在金黃的麥田表面留下凹痕。那凹痕的形狀稍縱即逝，和風(fēng)一樣倏忽不見。

朝我們山坡上的房子望去，我又看到另一種不同的動作。高大的身影僵硬地在氣流中艱難行進(jìn)。是我的哥哥們醒了，在那里試探天氣。我想象母親站在爐子旁，忙著煎麥麩薄餅。我勾畫著父親弓背站在后門，系上鋼頭靴的鞋帶，把長滿老繭的雙手伸進(jìn)焊接手套里。下面的高速公路上，校車駛過，沒有停留。

我只有七歲，但我懂得相比其他任何事，最令我們家與眾不同的是這個事實：我們不去上學(xué)。

爸爸擔(dān)心政府會強(qiáng)制我們?nèi)ド蠈W(xué)，但并沒有，因為政府壓根兒不知道我們的存在。我們家有七個孩子，其中四個沒有出生證明。我們沒有醫(yī)療記錄，因為我們都是在家里出生的，從未去醫(yī)院看過醫(yī)生或護(hù)士。我們沒有入學(xué)記錄，因為我們從未踏進(jìn)教室一步。我九歲時才會有一張延期出生證明，但在這一刻，對愛達(dá)荷州和聯(lián)邦政府而言，我不存在。

那時我當(dāng)然存在。我成長中一直在為末日降臨做準(zhǔn)備，提防太陽變暗，提防血月出現(xiàn)。夏天我把桃子裝罐儲藏，冬天更換應(yīng)急補(bǔ)給。人類世界崩塌之時，我們家會繼續(xù)存活，不受影響。

我被山間的節(jié)律養(yǎng)育，在這節(jié)律中沒有根本性的變化，只有周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。太陽每天清晨照常升起，掃過山谷，最后墜入山峰后面。冬天落下的雪總是在春天融化。我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恒的變換中輪回，每完成一次輪回，就意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分，相信從某種意義上來說，我們會永生。但永生只屬于大山。

父親曾經(jīng)講過一個關(guān)于那座山峰的故事。她古老而莊嚴(yán)，是一座山的大教堂。連綿的山脈中，巴克峰不是最高、最壯觀的山峰，卻最為精巧。它的底部橫亙逾一英里，黑暗的形體從地面隆起，上升，伸入一個完美無瑕的尖頂。從遠(yuǎn)處，你可以看到一個女人的身形在山體正面顯現(xiàn)：巨大的峽谷構(gòu)成她的雙腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀發(fā)。她的姿態(tài)威風(fēng)凜凜，一條腿強(qiáng)有力地伸向前方，比起邁步，用闊步形容更準(zhǔn)確。

父親稱她為“印第安公主”。每年積雪開始融化時，她便顯現(xiàn)，面朝南方，望著野牛返回山谷。父親說，游牧的印第安人留意著她的出現(xiàn)，將那視為春天的標(biāo)志，山川融雪的信號，冬天結(jié)束了，該回家了。

父親所有的故事都關(guān)乎我們的山，我們的山谷，我們呈鋸齒狀的愛達(dá)荷州。他從來沒有告訴過我，如果我離開這座山，如果我漂洋過海，發(fā)現(xiàn)自己置身于陌生的地面，再也無法在地平線上搜尋那位公主時，我該怎么辦。他從未告訴過我如何知道，我該回家了。

Days of Abomination，摩門教末日論者根據(jù)《圣經(jīng)》預(yù)言，預(yù)測世界末日終將降臨，到時會爆發(fā)小行星撞擊地球或氣候巨變等災(zāi)難?！獰o特殊說明，文中腳注均為譯者注，尾注均為作者原注。

Wounded Knee，又稱“傷膝河大屠殺”，1890年12月29日美國政府對印第安人的瘋狂屠殺，標(biāo)志著印第安人反抗移民的武裝起義結(jié)束。