正文

野人

大地的語言:阿來散文精選集 作者:阿來


野人

當(dāng)目光順著地圖上表示河流的藍(lán)色曲線蜿蜒向北,向大渡河的中上游地區(qū),就已感到大山的陰影中輕風(fēng)習(xí)習(xí)。就這樣,已經(jīng)有了上路的感覺,在路上行走的感覺。

就這樣,就已經(jīng)看到自己穿行于群山的巨大陰影與明麗的陽光中間,經(jīng)過許多地方,路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色、口音以及精神狀態(tài)在不知不覺間產(chǎn)生的種種變化。于是,一種投身于人生,投身于廣闊大地,投身于藝術(shù)的豪邁感情油然而生,這無疑是一種莊重的東西。

這次旅行,以及這個(gè)故事,以一次筆會(huì)的結(jié)束處開始。在瀘定車站,文友們返回成都,我將在這里乘上另外一輛長途汽車開始我十分習(xí)慣的孤獨(dú)旅行。這是六月,車站上飛揚(yáng)著塵土與嘈雜的人聲,充滿了爛熟的杏子的味道,汽車輪胎上橡膠的味道。

現(xiàn)在,我看到了自己和文友們分手時(shí),那一臉漠然的神情,聽到播音員以虛假的溫柔聲音預(yù)報(bào)車輛班次。這時(shí),一個(gè)戴副粗劣墨鏡的小伙子靠近了我。他顫抖的手牽了牽我的袖口,低聲說:“你要金子嗎?”

我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。

他加重語氣說:“金子!”

“多少?”

“有十幾斤沙金?!?/p>

而據(jù)我所知,走私者往往是到這些地方來收購金子,絕對不在這樣的地方進(jìn)行販賣,我聳聳肩頭走開了。這時(shí),去成都的班車也啟動(dòng)了,在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我,要我找個(gè)僻靜地方看看貨色。

他十分執(zhí)拗地說:“走嘛,去看一看嘛?!彼难凵褙澙范织偪?。

但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣,神情木然,而口中念叨著可能和他根本無緣的東西,那種使我們中國人已變得喪失理智與自尊的東西的名字:金子。

現(xiàn)在,我上路了。天空非常美麗,而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽光的折磨。我還能清晰地看見丹巴縣城的模樣和自己到達(dá)丹巴縣城時(shí)的模樣:建筑物和我的面孔都沾滿了灰塵,都受到酷烈陽光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點(diǎn)鐘的狹窄的街道,打著哈欠的冷落店鋪,散發(fā)著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我,我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中回響。從第一個(gè)門口探出一個(gè)中年漢子的腦袋,腦袋上的神情癡呆麻木,眼神更是空空洞洞,一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去,我在巷道里來回兩趟也沒有見到幾個(gè)字指點(diǎn)我在哪里可以登記住宿。從巷道那一頭穿出,我看見空地里只剩下我站在陽光底下,注視那一排排油漆已經(jīng)褪盡了顏色的窗戶。一個(gè)身體單薄的孩子出現(xiàn)在我面前,問我是不是要登記住宿。他伸出藍(lán)色血脈顯現(xiàn)得十分清晰的手,牽我進(jìn)了樓,到了那個(gè)剛才有人探出腦袋的房間門前。

“阿爸,生意來了?!?/p>

這個(gè)娃娃以一種十分老成的口氣叫道。

門咿呀一聲開了,剛才那個(gè)男人的腦袋又伸了出來,他對我說:“我想你是來住店的,可你沒有說話我也就算了?!?/p>

“真熱啊,這天氣。”

“剛才我空著,你不登記。這陣我要上街打醬油去了,等等吧。我等你們這些客人大半天了,一個(gè)也沒等到?,F(xiàn)在你就等我十幾分鐘吧?!?/p>

我望著他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道,進(jìn)入了微微波動(dòng)的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失,我的鼻孔中立即撲滿了未經(jīng)陽光照射的木板和蛛網(wǎng)的味道。這仿佛是某種生活方式的味道。

那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。

“我阿媽,她死了。還有爺爺、姐姐?!彼那恼f。

我伸出手撫摩他頭發(fā)稀薄的腦袋,他縮著頸子躲開了。

“你爺爺是什么樣子?像你阿爸一樣?”

他輕輕地?fù)u搖頭:“不一樣的。”

孩子低下了小小的腦袋,蹬掉一只鞋子,用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線,照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪,耳輪上的銀色毫毛。

“我的名字叫旦科,叔叔。我爺爺打死過野人?!?/p>

他父親回來了。耷著眼皮走進(jìn)了房間,門砰一聲關(guān)上。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響,給門落閂的聲響。

孩子踮起腳附耳對我說:“阿爸從來不叫人進(jìn)我們的屋子?!?/p>

旦科的父親打開了面向巷道的窗戶,一絲不茍地辦完登記手續(xù)。出來時(shí),手拎著一大串嘩嘩作響的鑰匙,又給自己的房門上了鎖。可能他為在唯一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。

“縣上通知,注意防火?!彼樣樀卣f。

他開了房門,并向我一一交點(diǎn)屋子里的東西:床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最后,他揭開枕巾說:“看清楚了,下面是兩個(gè)枕芯?!?/p>

我向站在父親身后的旦科眨眨眼,說:“還有這么多的灰塵?!?/p>

這句揶揄的話并沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何表情變化。他轉(zhuǎn)身走了,留下我獨(dú)自面對這布滿石棉灰塵的房間,縣城四周赤裸的巖石中石棉與云母的儲(chǔ)量十分豐富。許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗(yàn),它的房間無論空了多久都會(huì)留下前一個(gè)宿客的氣味與痕跡,而這種氣味只會(huì)令人在這個(gè)陌生的地方備感孤獨(dú)。

那個(gè)孩子呆呆地望著我撣掉床鋪上的灰塵,臉上神情寂靜而又憂郁,我叫他坐下來分享飲料和餅干。

“你怎么不上學(xué)?”

他包著滿口餅干,搖搖頭。

“這里不會(huì)沒有學(xué)校吧?”我說。

旦科終于咽下了餅干,說這里有幼兒園、小學(xué)、中學(xué),可他爸爸不叫他上學(xué)。

“你上過學(xué)嗎?”他問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你叫什么名字,我的名字都告訴你了?!?/p>

“阿來?!?/p>

“我有個(gè)表哥也叫阿來?!?/p>

“那我就是你表哥了?!?/p>

他突然笑了起來,笑聲干燥而又清脆:“不,我們家族的姓是不一樣的,我們姓寺朵。”

“我們姓若巴。”

“我表哥死了,我們的村子也完了,你知道先是樹子被砍光了,泥石流下來把村子和許多人埋了。我表哥、媽媽、姐姐……”

我不知道如何去安慰這個(gè)內(nèi)心埋葬著如此創(chuàng)痛的孩子。我打開窗簾,一束強(qiáng)光立即照亮了屋子,也照亮了從窗簾上抖落下來的云母碎片,這些可愛的閃著銀光的碎片像一些斷續(xù)的靜默的語匯在空氣中飄浮,慢慢越過掛在斜坡上的一片參差屋頂。

旦科的眼珠在強(qiáng)光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。他在我撩起窗簾時(shí)舉起手遮住陽光,現(xiàn)在,他纖細(xì)的手又緩緩地放了下來。

“你想什么,叔叔?”

“哦……給你一樣?xùn)|西。要嗎?”我問他。

“不。以前阿媽就不叫我們白要東西。以前村口上常有野人放的野果,我們不要。那個(gè)野人只準(zhǔn)我爺爺要。別的人要了,他們晚上就進(jìn)村來發(fā)脾氣。”他突然話題一轉(zhuǎn),“你會(huì)放電視嗎?”

不知為什么我搖了搖頭。

“那我來給你放?!彼幌伦兊酶吲d起來,他爬到凳子上,接通天線,打開開關(guān),并調(diào)出了清晰的圖像。在他認(rèn)真地?fù)芘娨晻r(shí),我從包里取出一疊九寨溝的照片放在他面前。

“你照的?”

“對?!?/p>

“你就是從那里來的?”

“對。”

他的指頭劃向溪流上古老的磨坊:“你們村子里的?”

我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。

他拿起那疊照片,又怏怏地放下了。

“阿爸說不能要?jiǎng)e人的禮物,要了禮物人家就要進(jìn)我們的房子來了。人家要笑話我們家窮?!?/p>

我保證不進(jìn)他們的屋子旦科才收下了那些照片,然后,十分禮貌地和我告別。門剛鎖上,外面又傳來一只溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開,旦科又怯生生地探進(jìn)他的小腦袋,說:“我忘記告訴你廁所在哪個(gè)地方了?!?/p>

我揚(yáng)揚(yáng)手說:“明天見?!?/p>

“明天……明天我可能就要病了?!毙〉┛颇樕夏抢铣蓱n戚的神情深深打動(dòng)了我,“阿爸說我一犯病就誰也認(rèn)不出來了?!?/p>

這種聰明、禮貌、敏感,帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。

“我喜歡你,你就像我弟弟?!?/p>

“我有個(gè)哥哥。你在路上見到他了嗎?”見我沒有回答,他輕輕說:“我走了?!蔽夷克退┻^光線漸漸暗淡的巷道。太陽已經(jīng)落山了,黃昏里響起了強(qiáng)勁的風(fēng)聲,從遙遠(yuǎn)的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風(fēng)聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷,一旦擺脫掉酷烈的陽光,地上、河面的冷氣起來,大風(fēng)就生成了。風(fēng)暴攜帶塵土、沙粒無情地向人類居住地——無論是鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)拋灑。離開時(shí),又帶走人類生活產(chǎn)生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空曠荒野。

我躺在床上,電視里正在播放系列節(jié)目《河殤》,播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境,像一只寬厚的手安撫我入眠。

醒來已是半夜了,電視節(jié)目早已結(jié)束,屏幕上一片閃爍不定的雪花。

我知道自己是做夢了。因?yàn)橛泻靡魂囎?,我盯著熒光屏上那些閃閃爍爍的光斑,張開干渴的嘴,期待雪花降落下來。這時(shí),風(fēng)已經(jīng)停了。寂靜里能聽到城根下大渡河澎湃涌流的聲音。

突然,一聲恐懼的尖叫劃破了黑暗。然后一切又歸于沉寂。寂靜中,可以聽到隱約的幽咽飲泣的聲音,這聲音在沒有什么客人的旅館中輕輕回蕩。

早晨,旦科的父親給我送來熱水。他眼皮浮腫,臉色晦暗,一副睡眠不足的樣子。

“昨天晚上?”我一邊注意他的臉色,小心探問。

他嘆了口氣。

“旦科犯病了,昨天晚上?!?/p>

“什么?。俊?/p>

“醫(yī)生說他被嚇得不正常了,說他的神……經(jīng),神經(jīng)不正常。他肯定對你說了那件事,那次把他嚇出了毛病?!?/p>

“我想看看他?!?/p>

他靜默一陣,說:“好吧,他說你喜歡他,好多人都喜歡他,可知道他有病就不行了。我們的房子太臟了,不好意思?!?/p>

屋子里幾乎沒有任何陳設(shè),地板、火爐、床架上都沾滿黑色油膩。屋子里氣悶而又暖和。這一切我曾經(jīng)是十分熟悉的。在我兒時(shí)生活的那個(gè)森林地帶,冬天的木頭房子的回廊上干燥清爽,充滿淡淡陽光。而在夏季,森林里濕氣包裹著房子,回廊的欄桿上晾曬著獵物的皮子,血腥味招引來成群的蒼蠅,那時(shí)的房子里就充滿了這種濁重的氣息——那是難得洗澡的人體,以及各種經(jīng)久不散的食物的氣息。就是在這樣晦暗的環(huán)境中,我就聆聽過老人們關(guān)于野人的傳說。而那時(shí),我和眼下這個(gè)孩子一樣敏感、嬌弱,那些傳說在眼前激起種種幻象。現(xiàn)在,那個(gè)孩子就躺在我面前。在亂糟糟一堆衣物上枕著那只小腦袋,我看著他淺薄柔軟的頭發(fā)、額頭上清晰的藍(lán)色血脈,看著他慢慢睜開眼睛。有一陣子,他的眼神十分空洞,過了又一陣,他才看見了我,蒼白的臉上浮起淺淡的笑容。

“我夢見哥哥了?!?/p>

“你哥哥?”

“我還沒有告訴過你,他從中學(xué)里逃跑了,他沒有告訴阿爸,告訴我了。他說要去掙錢回來,給我治病。我一病就像做夢一樣,凈做嚇人的夢?!毙〉┛茠暝鹕韥?,瘦小的臉上顯出神秘的表情,“我哥哥是做生意去了。掙到錢給阿爸修一座房子,要是掙不到,哥哥就回來帶我逃跑,去有森林的地方,用爺爺?shù)霓k法去逮個(gè)野人,叔叔,把野人交給國家要獎(jiǎng)勵(lì)好多錢呢,一萬元!”

我把泡軟的餅干遞到他手上,但他連瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的臉色。我是成人,所以我能使臉像一只面具一樣只帶一種表情。而小旦科卻為自己的描述興奮起來了,臉上泛起一片紅潮。“以前我爺爺……”小旦科急切地?cái)⑹鲇嘘P(guān)野人的傳說,這些都和我早年在家鄉(xiāng)聽到過的一模一樣。傳說中野人總是表達(dá)出親近人類模仿人類的欲望。他們來到地頭村口,注意人的勞作、娛樂,進(jìn)行可笑的模仿。而被模仿者卻為獵獲對方的愿望所驅(qū)使。貪婪的人通過自己的狡詐知道,野人是不可以直接進(jìn)攻的,傳說中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤的石頭,可以非常準(zhǔn)確地?fù)糁邢胍獡糁械牡胤?;況且,野人行走如飛,力大無窮。獵殺野人的方法是在野人出沒的地方燃起篝火,招引野人。野人來了,獵手先是怪模怪樣地模仿野人戒備的神情,野人又反過來模仿,產(chǎn)生一種滑稽生動(dòng)的氣氛。獵手歌唱月亮,野人也同聲歌唱;獵手歡笑,野人也模仿那勝利的笑聲;獵手喝酒,野人也起舞,并喝下毒藥一樣的酒漿。傳說野人第一次也是最后一次喝下這種東西時(shí),臉上難以抑制地出現(xiàn)被烈火燒灼的表情。但接近人類的欲望驅(qū)使他繼續(xù)暢飲。他昏昏沉沉地席地而坐,看獵人持刀起舞,刀身映著冰涼的月光,獵人終于長嘯一聲,把刀插向胸口,獵人倒下了,而野人不知其中有詐。使他的舌頭、喉嚨難受的酒卻使他的腦袋漲大,身子輕盈起來。和人在一起,他感到十分愉快。身體碩壯的野人開始起舞,河水在月光下像一條輕盈的緞帶,他拾起鋒利的長刀,第一次拿刀就準(zhǔn)確地把刀尖對準(zhǔn)了獵手希望他對準(zhǔn)的方向,刀插入的速度非常快,因?yàn)樗蟹浅?qiáng)勁的手臂。

傳說中還說這個(gè)獵人臨終時(shí)必然發(fā)出野人口中吐出的那種叫喊。這是人類寬恕自己罪孽的一種獨(dú)特方式。

傳說講完了。小旦科顯得很倦怠,陽光穿過窗欞照了進(jìn)來。這地方那可怕的熱氣又開始蒸騰了。

旦科說:“阿爸說人不好。”

“不是都不好。”

旦科笑了,露出一口稚氣十足的雪白整齊的牙齒:“我們要變成壞人,哥哥說壞人沒人喜歡,可窮人照樣沒人喜歡?!?/p>

他父親回來中止了我們的談話。

我忍不住親了親他的小額頭說:“再見?!?/p>

旦科最后囑咐我:“見到哥哥叫他回來?!?/p>

他父親說:“我曉得你什么話都對這個(gè)叔叔講了,有些話你是不肯對我說的。”

語調(diào)中有一股無可奈何的凄涼。

孩子把一張照片掏出來,他爭辯說:“你看,叔叔老家的磨坊跟我們村子里的那座一模一樣。”

濁重的大渡河水由北而南洶涌流過,縣城依山傍河而建。這些山地建筑的歷史都不太長,它的布局、色調(diào),以及建筑的質(zhì)量都充分展示出急功近利、草率倉促的痕跡。我是第一次到達(dá)這個(gè)地方,但同時(shí)又對它十分諳熟。因?yàn)樗臀以谶@片群山中抵達(dá)的許多城鎮(zhèn)一模一樣。它和我們思想的雜亂無章也是十分吻合的。

僅僅半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn),我已兩趟來回走遍了狹窄曲折的街道。第一次我到車站,被告知公路塌方,三天以后再來打聽車票的事情。第二次我去尋找鞋店。第三次走過時(shí)有幾個(gè)行人的面孔已經(jīng)變得熟識了。最后我打算到書店買本書來打發(fā)這幾天漫長的日子,但書店已經(jīng)關(guān)了。這時(shí)是上午十一點(diǎn)半。

“書店怎么在上班時(shí)間關(guān)門,這個(gè)地方!”因?yàn)榛覊m,強(qiáng)烈的陽光,前途受阻,我心中有火氣升騰。

終于,我在一家茶館里坐了下來。

一切都和我想象的一模一樣。無論是茶館的布置、它的清潔程度、那種備受烈日照射地區(qū)特有的萎靡情調(diào)。只有沖茶的井水十分潔凈,茶葉一匹匹以原先在植株上的形態(tài)舒展開來。我沒有租茶館的武俠小說,我看我自己帶的書《世界野人之謎》,一個(gè)叫邁拉·沙克利的英國人寫的。第四章一開始的材料就來自《星期日郵報(bào)》文章《中國士兵吃掉一個(gè)野人》,而那家報(bào)紙的材料又來自我國的考古學(xué)雜志《化石》。這引起我的推想,就在現(xiàn)在這個(gè)茶館坐落的地方,百年之前肯定滿被森林,野人肯定在這些林間出沒,尋找食物和潔凈的飲水?,F(xiàn)在,茶館里很安靜,那偶爾一兩聲深長的哈欠可能也是過去野人打過的深長哈欠。這時(shí),我感到對面有一個(gè)人坐下來了,感到他的目光漸漸集中到了我的書本上面。我抬起頭來,看到他的目光定定地落到了那張野人腳印的照片上。這個(gè)人給我以似曾相識的感覺。這個(gè)人又和這一地區(qū)的大部分人一樣皮膚粗糙黝黑,眼球渾濁而鼻梁一概挺括。

“野人!”他驚喜地說,“是你的書嗎?”他抬起頭來說。

“對。”

“啊,是你?”

“是我,可你是誰?”

“你不認(rèn)得我了?”他臉上帶著神秘的神情傾過身子,口中的熱氣直撲到我臉上。我避開一點(diǎn)。他說:“金子!”

我記起來了。他是我在瀘定車站遇見的那個(gè)自稱有十幾斤金子的人,加上他對野人的特別興趣,我有點(diǎn)兒知道他是誰了。

我試探著問:“你是旦科的哥哥?”

“你怎么知道?”他明顯吃了一驚。

“我還知道你沒有什么金子,只有待會(huì)兒會(huì)放出來的屁?!辈恢獮槭裁次乙幌伦訉@個(gè)年輕人顯得嚴(yán)厲起來了,“還有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的!”我以替野人感到驕傲的口吻說。

“能捉到。用一種竹筒,我爺爺會(huì)用的方法?!?/p>

他得意地笑了,眼中又燃起了幻想的瘋狂火苗,“我要回家看我弟弟去了?!?/p>

我望著他從其中很快消失那片陽光,感到瀝青路面變軟,鼓起焦泡,然后緩緩流淌。我走出茶館,一只手突然拍拍我的肩膀:“伙計(jì)!”

是一個(gè)穿制服的胖子。他笑著說:“你拿了一個(gè)高級照相機(jī)啊?!蹦菓醒笱蟮男θ莺竺娲笥猩钜?。

“珠江牌不是什么高級照相機(jī)?!?/p>

“我們到那邊陰涼地坐坐吧?!?/p>

我們走向臨河的空蕩蕩的停車場,唯一的一輛卡車停放在那里的時(shí)間看來已經(jīng)很久。

我背倚著卡車輪胎坐下來,面向滔滔的大渡河水。兩個(gè)制服同志撇開我展開了別出心裁的對話。

“昨天上面來電話說一個(gè)黃金販子從瀘定到這里來了。他在車站搞倒賣,有人聽見報(bào)告了。”

“好找,到這里來的人不多,再說路又不通了?!?/p>

胖子一直望著河面。

瘦子則毫不客氣地逼視著我,他說:“我想我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他了?!?/p>

兩人的右手都捂在那種制服的寬敞的褲兜里,但他們的手不會(huì)熱得難受,因?yàn)樗麄儞崤目隙ㄊ悄撤N冰涼的具有威脅性的金屬制品。而我的鼻腔中卻充滿了汽車那受到炙烤后散發(fā)出的橡膠以及油漆的味道。

我以我的采訪證證實(shí)了身份后,說:“到處聲稱有十幾斤金子的人只是想象自己有那么富有?!?/p>

“你是說其實(shí)那人沒有金子?”胖子搖搖頭,臉上露出不以為然的笑容。

“嗨,你們知道野人的傳說嗎?”

“知道一點(diǎn)兒?!?/p>

“不久前,聽說竹巴村還有野人,那個(gè)村子里連娃娃都見過?!?/p>

“竹巴村?”

“這個(gè)村子現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。”

“泥石流把那個(gè)村子毀了,還有那個(gè)女野人?!?/p>

我又向他們詢問用竹筒捕捉野人是怎么回事,他們耐心地進(jìn)行了講解。原來這種方法也和野人竭力模仿人類行為有關(guān)。捕捉野人的人事先準(zhǔn)備兩副竹筒,和野人接近后,獵手把一副竹筒套在自己手上,野人也撿起另一副竹筒套上手腕。他不可能知道這副竹筒中暗藏精巧機(jī)關(guān),戴上就不能褪下了,只能任人殺死而無力還擊了。

“以前殺野人多是取他腋下那塊寶石?!?/p>

“吃肉嗎?”

“不,人怎么能吃人肉?!?/p>

他們還肯定地告訴我,沿河邊公路行進(jìn)十多公里,那里的廟子里就供有一顆野人石。他們告辭了,去搜尋那個(gè)實(shí)際上沒有黃金的走私犯。

我再次去車站詢問,說若是三天以后不行就再等到三天以后。這幫助我下定了徒步旅行的決心。

枯坐在旅館里,望著打點(diǎn)好的東西,想著次日在路上的情形,腦子里還不時(shí)涌起野人的事情。

這時(shí),虛掩的門被推開了。旦科領(lǐng)著他哥哥走了進(jìn)來。我想開個(gè)玩笑改變他們臉上過于嚴(yán)肅的表情,但又突然失去了興致。

“明天,我要走了?!?/p>

他們沒有說話。

“我想知道野人和竹巴村里發(fā)生的事情?!?/p>

他們給我講了已死的女野人和他們已經(jīng)毀滅的村子的事情。那個(gè)野人是女的,他們又一次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。她常??奁?,對男人們十分友善,對娃娃也是。竹巴村是個(gè)只有七戶人家的小村子,村民們對這個(gè)孤獨(dú)的女野人都傾注了極大的同情。后來傳說女野人與他們爺爺有染。而女野人特別愿意親近他們爺爺?shù)故鞘聦?shí)。

“爺爺有好長的胡子。”

后來村子周圍的樹林被上千人幾年就砍伐光了??撤r(shí)女野人走了,砍伐的人走后,女野人又回來了。野人常為饑餓和再難得接近爺爺而哭泣。野人肆無忌憚的哭聲經(jīng)常像一團(tuán)烏云籠罩在村子上面,給在因?yàn)楦珊刀斐傻呢毨е袙暝拇迕駧砹瞬幌榈母杏X。于是,村里人開始仇恨野人了,他們謀劃殺掉野人。爺爺不得不領(lǐng)受了這個(gè)任務(wù),他是村里德高望重的老人,也是最為出色的獵手。

爺爺做了精心準(zhǔn)備,可野人卻像有預(yù)感似的失蹤了整整兩個(gè)月,直到那場從未見過的暴雨下來。大雨下了整整一夜,天剛亮,人們就聽見了野人嗥叫的聲音,那聲音十分恐懼不安。她打破了以往只在村頭徘徊的慣例,嗥叫著、高揚(yáng)著雙手在村中奔跑,她輕易地就把那只尾隨她吠叫不止的狗摜死在地上了,人們這次是非要爺爺殺死這個(gè)野人不可了。她剛剛離開,久盼的雨水就下來了,可這個(gè)災(zāi)星恰恰在此時(shí)回來想激怒上天收回雨水。

“阿媽跪在了阿爸面前,她的阿爸我們的爺爺面前,說殺死了這個(gè)女野人肯定村里的女人都會(huì)愛他?!?/p>

爺爺帶著竹筒出現(xiàn)在野人面前。這時(shí),嘩嘩的雨水聲中已傳來山體滑動(dòng)的聲音。那聲音隆隆作響,像預(yù)示著更多雨水的隆隆雷聲一模一樣。人們都從自家窗戶里張望爺爺怎樣殺死野人。爺爺一次又一次起舞,最后惹得野人摜碎了竹筒。她突然高叫一聲,把爺爺夾在腋下沖出村子。兩兄弟緊隨其后。在村外的高地上,野人把爺爺放了下來,臉上露出了傻乎乎的笑容。雨水順著她細(xì)綹的毛發(fā)淋漓而下,女野人張開雙臂,想替爺爺遮住雨水。這時(shí),爺爺鋒利的長刀卻扎進(jìn)了野人的胸膛。野人口中發(fā)出一聲似乎是極其痛苦的叫喊。喊聲余音未盡,野人那雙本來想庇護(hù)爺爺?shù)拈L臂緩緩卡住了爺爺?shù)纳碜?。爺爺被高高舉起,然后摜向地上的樹樁。然后,野人也慢慢倒了下去。

這時(shí),泥石流已經(jīng)淹沒了整個(gè)村子。

旦科說:“磨坊也不在了,跟你老家一樣的磨坊?!?/p>

“這種磨坊到處都有?!?/p>

他哥哥告訴他說。

第二天早上我徒步離開了那個(gè)地方,順路去尋訪那個(gè)據(jù)說供有野人石頭的寺廟。寺廟周圍種著許多高大的核桃樹。一個(gè)僧人站在廟頂上吹海螺。螺聲低沉幽深,叫人想到海洋。他說廟子里沒有那樣的東西。石頭?他說,我們這里沒有拜物教和類似的東西。

三天后,我在大渡河岸上的另一個(gè)縣城把這次經(jīng)歷寫了下來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號