我想從天上看見

也許是因?yàn)槟甏^于久遠(yuǎn)，在這條陸路上行走時(shí)，已經(jīng)沒有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史與歷史中的文化傳播與變遷，比之于現(xiàn)代物理學(xué)家所建立的量子理論還要難于捉摸。物理學(xué)家描述他們抽象的理論時(shí)運(yùn)用了一種可靠的用數(shù)學(xué)語言可以表述的模型。而歷史中的文化卻更多地在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。

我想，也許從天上，從高處像神靈一樣俯瞰時(shí)可以看見。

于是，我在拉薩的貢嘎機(jī)場登機(jī)時(shí)特意要了一個(gè)臨窗的位置。并祈愿這一路飛行，沒有云霧的遮蔽。

事實(shí)是，我登上飛機(jī)時(shí)，拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進(jìn)了河床兩邊的青稞地，漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹，在雨中顯得分外的碧綠。飛機(jī)越升越高，那些淹沒了土地的水像面鏡子一樣反射著天光。這真是一種奇異的景象：洪水成災(zāi)，但人們依然平靜如常，沒有人搶險(xiǎn)，沒有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想象得出來，圍坐在火塘邊上的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣（比如冰雹）一樣，或多或少都和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。

對(duì)于來自神靈與上天的力量，一個(gè)凡人往往只能用忍受來擔(dān)待。所以，當(dāng)外界的眼光看到一個(gè)無所欲求的農(nóng)人，而贊嘆、而自憐的時(shí)候，我想告訴你，那是因?yàn)閷?duì)生活日深月久的失望。不指望是因?yàn)閺膩矶贾竿簧稀Ｋ?，你才?huì)在雅魯藏布江洪水泛濫時(shí)，看到這么一幅平靜的景象。

這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往更有動(dòng)人心魄的力量。

飛機(jī)再向上爬升，就穿過了飽含雨水的云層。

云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的明亮陽光！

雖然有云層阻隔，但我還是感覺到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺，那是多么有力的一種俯沖?。∥耶?dāng)然知道，這種俯沖感是一種幻覺。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來。