致讀者 燈籠概述

“絲質(zhì)或紙質(zhì)燈籠在每位旅人手中歡樂起舞，鄺銀騰的‘仁慈之燈’點(diǎn)亮每寸土地。”

——路易絲·喬丹·米爾恩《吳先生》

東方世界給我留下了豐富多彩的印象，其中最為深刻的首推東方人，其次便是這閃爍的、跳躍的光明使者。無論中國，還是日本，燈籠在人們的生活中都是不可或缺的。從苦力們逼仄的棚屋，到北京紫禁城中皇帝的大殿，燈籠無處不在。

這些東方燈籠，或以紙、竹制成，或以角、瓷、青銅制成，或以木、石制成，或以絲、漆制成；或繪，或繡，或雕刻，或飾有珠寶。在任何群體、階層、環(huán)境中，它們都是民族表情的組成部分。沒有燈籠，任何婚慶、喪葬、節(jié)日、祭祀、游行，任何寺廟、祠堂、店鋪、住宅，都不夠完整。不管是以何種形制、由何種材料制成，它們都陪伴在人們的生活中。

在音樂、繪畫和詩歌中，中國燈籠象征著這個(gè)國家的精神和物質(zhì)需求。甚至連東方的天也有天燈。燈籠還有一個(gè)專門的節(jié)日，這使得對(duì)新年的慶祝一直延伸到正月十五。

燈籠的使命是發(fā)光、示路。它在制造時(shí)是為了表達(dá)美好，不管它的形制和材料有多么粗陋；在使用時(shí)，是寄寓幸福和友好，是為驅(qū)散黑暗，在陌生的路途指引腳步，為歡迎前來參加盛宴的賓客。

門階處的迎賓燈籠為來賓照亮即將行經(jīng)的庭院，是歡迎和禮貌的象征。它們以圓滾的、低懸的身軀，向來賓致以親切的問候，以迎接門內(nèi)正在等候的握手與微笑。

因此，我們擷取其中一盞，將它明亮的光線投向這個(gè)偉大國度的未來——盡管眼下，她正處于內(nèi)憂外患而無能為力。當(dāng)一個(gè)人由于受到打擊或其他原因而喪失了意志，或者說想象力，他的身軀可能有多種走向，也可能原地不動(dòng)。中國正遭受著這樣的打擊，她被一種觀念戰(zhàn)勝了。她沒有任何錯(cuò)，除了專制。在她四千年的歷史上，她再次被劍征服，被迫接受征服者的條件。而今，侵略已經(jīng)滲透了整個(gè)國家，而不是簡單地掠過。中國的領(lǐng)導(dǎo)者們必須參加一場等待已久的競賽，而與此同時(shí)，民主觀念的偉大力量正緩慢集聚、警醒，最終發(fā)聲并行動(dòng)起來。

盜賊之風(fēng)可能吹自四面八方，時(shí)起時(shí)落；饑荒、洪水、火災(zāi)的陰云可能籠罩大地，四處飄蕩；政治巨變的暴風(fēng)雨可能毀掉這些天朝之人的土地、房屋、寺廟，但一個(gè)完整民族不可抗拒的力量仍然存在，永恒地、平靜地普照著一切疾風(fēng)、陰云和暴雨。

中國對(duì)于文化的傳承令西方世界汗顏。這不是一個(gè)剛學(xué)會(huì)數(shù)一二三的未開化的民族。就像宋代被稱為中國的奧古斯都（960—1281）時(shí)代一樣，有人稱唐代為中國的伯利克里（618—906）時(shí)代。唐代的音樂、雕塑、繪畫及應(yīng)用藝術(shù)——瓷器、青銅器、刺繡、漆器、雕刻、珠寶——將上層生活裝扮得無與倫比，也滲透進(jìn)了下層民眾的意識(shí)中。但這還不夠，只有有教養(yǎng)的民族才會(huì)將學(xué)問視作三大美德之一。

當(dāng)歐洲的先祖?zhèn)兩泶┇F皮、從骨頭上撕咬生肉、用棍棒擊敗鄰居的時(shí)候，中國人正滿懷崇敬地聆聽詩人和哲人，聆聽史上最偉大的思想家。然而，即便孔子也不是他言論的創(chuàng)始人。他以無上智慧收集千百年來已經(jīng)存在于這個(gè)國家的哲理和經(jīng)驗(yàn)，并傳授給后代。孟子追尋其師的足跡，對(duì)生命、愛與死亡做出了自己的闡釋。就像一個(gè)人無論在精神上還是肉體上，一定會(huì)有一個(gè)“對(duì)手”一樣，以楊朱為代表的對(duì)立思想出現(xiàn)了。楊朱的言論記載于《列子·楊朱篇》，2200年前的他有著與現(xiàn)代心理學(xué)家相同的哲學(xué)——無視死亡。他說：“理無不死?！薄袄頍o久生?！薄拔迩楹脨海弄q今也；四體安危，古猶今也；世事苦樂，古猶今也；變易治亂，古猶今也。既聞之矣，既見之矣，既更之矣，百年猶厭其多，況久生之苦也乎？”“將死，則廢而任也，究其所之，以放于盡。”

楊朱以現(xiàn)代智慧思索著，嘲笑著。這種亞歷山大·大衛(wèi)稱之為“否定神圣”的思想有其內(nèi)在哲理，崇尚自然，反對(duì)有神論。楊朱主張人生沒有固定的程式，每個(gè)人都有選擇自己幸?？鞓返臋?quán)力?！耙粋€(gè)人的美食是另一個(gè)人的毒藥?！钡兰覍W(xué)派的偉大典型老子認(rèn)為，約定俗成的美德會(huì)妨礙人的個(gè)性，而個(gè)性是無價(jià)之寶，是一個(gè)人最為寶貴的財(cái)富。一個(gè)人要按照自身規(guī)律發(fā)展自己的個(gè)性。快樂可以傳遞給他人，而他人不是被迫快樂。每個(gè)人都必須找尋他自己的樂趣所在，無論是美酒、女人、歌樂或是山頂。

這就是中國古代的思想家們，即便在焚書坑儒（公元前213年）之后，對(duì)于學(xué)問的尊敬也沒有喪失。所有有志向的年輕人都期望掌握足夠多的知識(shí)，至少能通過較低等級(jí)的考試。一個(gè)人只有展現(xiàn)出一定的學(xué)問，才能被任命做官。因此，當(dāng)她世界背面的鄰居在新文明中變得強(qiáng)壯而富有侵略性時(shí)，古老的、早在西方民族誕生前就已經(jīng)步入文明的中國，在過去的幾個(gè)世紀(jì)中依然循著老路。當(dāng)她有時(shí)間——東方通常發(fā)展緩慢——將注入體內(nèi)的新觀念吸收，她將重?zé)ㄉ鷻C(jī)，自行擺脫當(dāng)前這前所未有的政治和文明困境。

我把這些燈籠置于公眾的注視之下，盡管在這個(gè)美麗的國度，無數(shù)美好向我灑落，而我只能淺陋地呈現(xiàn)其皮毛。我的目的是展現(xiàn)這里所發(fā)生的事情，尤其是新時(shí)期中國女性這樣一個(gè)少有人知的黑暗角落。如此，倘我能顯出一些親切、同情和禮貌，就像我一個(gè)獨(dú)自旅行的女人所接受到的那些美好，那么，評(píng)論家和書商們的名單上將會(huì)多一本書，人類知識(shí)的糧倉里也將多一顆稻谷。

梅杰·亞瑟·德·布萊斯在中國人的名字和術(shù)語方面給予我?guī)椭诖酥轮x。

書中所引詩歌來自對(duì)東西方文學(xué)做出重大貢獻(xiàn)的翻譯家弗洛倫斯·埃斯庫弗和艾米·洛威爾的《松花箋》等，包括L·克蘭默的作品，他向我們介紹了中國詩歌中的思想。我希望這些芳香能夠向西方讀者暗示中國的美麗與深刻，暗示中國的文化和文明，從而使他們產(chǎn)生理解和尊重，培養(yǎng)善心，增進(jìn)團(tuán)結(jié)。這樣一來，無論東方還是西方，我們便都能像李白詩中所言——

“再得論心胸?！?/p>