第一章 一切的由來

出其東門，有女如云。

——《詩經(jīng)·國風》

1922年11月的一個早上，我正在遠東天堂那些陌生地方和人當中閑逛，突然，一件事震驚了我，于是早餐被丟在一旁，而電話卻繁忙起來。很快，我有了火車票和船票、旅館賬單及搬運工。使我迅速行動起來的是早報上的一條新聞：中國小皇帝的婚禮日期定在12月1日。

我的東方之旅有三個期望。觀看皇帝的婚禮是其中最為重要的。黎明時刻，一個已經(jīng)失去君權的皇帝，將要在北京紫禁城中迎娶一位他從未謀面的皇后。我的夢想終于要成真了。滿族仍然沿襲著可能是當今世界最古老文明的程序和儀式。盡管他們的權勢已經(jīng)喪失，對于外國人幾乎沒有染指的神圣的內城，他們仍然有著獨占的驕傲。我渴望來到這精神屏障的背后，親眼看看這些陌生人的真實生活。在我們尚未發(fā)明字母之前，他們已經(jīng)很有智慧。他們的領土曾從寒冷的滿洲一直延伸到炎熱的廣州，從海邊溫暖的浙江一直延伸到遙遠的甘肅，與神秘的西藏相鄰。那里高聳著喜馬拉雅山，冰雪皚皚的山頂是我們不停旋轉的地球上的最高處。

八個小時之后，我趕往港口，登上了駛往天朝上國，現(xiàn)在稱為民國的輪船。

有人可以描述一下抵達上海的第一感覺嗎？在海上的這幾天，東方人的氣味和長相，使我收起歐洲人的做派而漸漸習慣于中國人的作風，并產(chǎn)生了一種很奇怪的感覺。

中國！這個詞經(jīng)常編織出一場夢境，其魅力超越我的想象?；蛟S有些很久遠的先祖曾學過《論語》和《孟子》，甚至曾向偉大的孔子和博學的孟子頂禮膜拜?；蛟S這就是我出生在加利福尼亞的原因，這就是那些甜甜的水果和洗衣服的羅給我的奇怪香料對我兒時的味覺有如此大吸引力的原因。只有在這里，在這些充滿智慧的、新鮮的甜食中，我才理解了一點。很多時候中國人對這些西方人而言，就像甜品對于小孩子一樣。他們神秘莫測、令人著迷，卻又有些令人失望，因為以西方人的思維很難理解他們。

上海盡管有趣，卻不能使我久留。它是一個人們還會再來的地方，實際上我就多次回到上海。如果我想親身經(jīng)歷北京即將上演的激動人心的時刻，就必須抓緊時間。我先是接觸了中國的幾位進步女性，其中最為有趣的要數(shù)孫逸仙先生的夫人；還聯(lián)系了一些英國人和美國人。然后我發(fā)現(xiàn)，我要坐的去北京的那趟火車，需要橫越一條幾個月后出了名的線路。山東一伙土匪綁架了火車上的外國人，要求支付贖金。在這些外國人里邊，有兩名美國軍官和他們的家人，還有美國標準石油公司保護下的洛克菲勒家族中的一位女人。這使得外國政府非?！皝G臉”。很明顯，這些土匪提前幾個月就已經(jīng)開始沿漢口—天津鐵路做準備了，就在新晉戰(zhàn)斗英雄吳佩孚將軍的管轄范圍內。所以，我只好放棄原本的計劃。順便提一下，我很好奇一個國家竟然不能擺脫掉這類麻煩。我有些想對綁匪們說的話，寫在了關于革命的那一章里。這里我只想說，中國土匪綁架這些人，就像美國強盜打劫馬車一樣，被打劫的人盡管可能遠比單個劫匪強壯，但被槍指著的時候，他們還是會乖乖舉起雙手。沒有人愿意成為槍下的犧牲品。在中國，如果想要營救的只是一具尸體，那么營救還有什么意義呢？

37個小時呆在一趟又冷、又臟、又擠、供給又差的火車上，只有無窮無盡的不適。后來我發(fā)現(xiàn)，冬天在中國旅行要有相當?shù)哪土?；但那冰封的、灰蒙蒙的大地，隨處可見的土丘，以及圍墻內的城鎮(zhèn)，對于我都有著無限的吸引力。火車站幾乎不會建在離城市很近的地方，個中原因可以體現(xiàn)出這個大國的一個特色。外國的工程師們?yōu)檫@條很大程度上模仿他國首都而建的鐵路進行勘測時，無論是伐樹、鋪軌、架設電線桿，他們都遭到了堅決反對。尤其是架設電線桿和電線，被認為嚴重破壞了當?shù)仫L水，甚至有可能穿越龍脈，或者破壞龍的巢穴。后果當然會很可怕，一些農(nóng)婦甚至向這些不幸的工程師們一桶桶地扔“夜土”，這是他們拒絕在那里繼續(xù)工作的最主要原因。幸好有些開明人士進行了爭取，鐵路才得以完工。但最終完工的鐵路盡可能地遠離城鎮(zhèn)，以免遭到報復。事實上報復已經(jīng)來了，供需之間相隔那么遠，很多王公大臣開始后悔因為風水而做出這樣的決定，因為他們不得不頂著風吹日曬，在府邸和“龍頭”——口語中他們這樣稱呼這道“鐵馬”——之間奔波四五里地。后來，這些鐵路成為革命的誘因之一，占據(jù)主導地位的意見已經(jīng)變了，滿族政府將鐵路收入收歸國有，這引來了從中獲益頗多的省份的強烈反對。

11點，清冷的夜晚，11月底，火車緩緩駛入北京站。我步入陰暗的、北風呼嘯的車站，感覺自己就像亞歷山大·塞爾柯克一樣，作為自己命運之船的船長，卻那么孤立無援，不知命運將帶我駛向何方。

這個寒冷凄清的未知世界被一張朋友的臉改變了。他是一位帥氣的政府官員，將糾纏不休的苦力從大麻煩轉變?yōu)橛袃r值的人。他幫我搬行李，將我?guī)У搅艘惠v舒適的、鋪有毛毯的汽車上。很快，我就抵達了我所有旅程中最為滿意的旅館。一間敞亮的客廳，一間臥室，一間裝備齊全的浴室，都在等著我。從窗戶可以俯瞰紫禁城，蒼冷的月光下，一座座宮殿就像有著古老榮耀的幽靈。就像中國，一個充滿尖銳矛盾的國家。因貧窮而消瘦得顴骨突出的臉上流淌著高貴的神色；由一個簡單基礎的特性演化出無窮無盡的繁瑣儀式。凌晨2點，我打開旅館的雙層窗戶，本想開始我在北京的第一覺，街上卻傳來了奇怪的叫賣聲。這聲音是我在這個神奇的城市里逗留期間的一大特色，天天晚上都能聽到。聽不到的那幾天也很有特色。我把夜晚當成白天，這樣，我每天晚上就有不到五小時的睡眠時間。這里的氣氛讓我無論在肉體上還是精神上都非常興奮，沒有必要犯懶，也不會感到運氣不佳。北京是出了名的好客。這是城市魅力的構成部分。從早到晚，人們對陌生人都很友好。當一個人被正式介紹過之后，他或她就會傳遍外交圈和社會圈。在北京的生活就像一條長長的、豐富多彩的卷軸，充滿新景、新人、新想法和新感受。沒有無聊空虛，也不會感到隔閡，在這個神奇的引人注意的城市，無論外國人還是中國人，都時時興致滿滿。

我立馬著手準備參加這千載難逢的婚禮，當時只剩下五天時間了。然而，四面八方都傳來不幸的消息——任何外國人都不能觀看這場皇家婚禮。

但第二天，毓朗貝勒福晉和長女恒慧格格同意在美國駐京使臣夫人舉辦的午餐會上接見我。我非常高興。這是我夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的楔子，因為福晉是皇后的外祖母。東方人妻妾成群、子孫滿堂，對外國人而言，這些關系太復雜了，難以搞懂。而且，人們往往回避直接談論這個話題，因為這樣不禮貌。經(jīng)過多方打探，我才明確了福晉與皇后之間的關系?；屎笫撬母赣H榮源與前任夫人所生，皇后的生母去世后，榮源又娶了朗貝勒的次女。因此她成了皇后法定的“母親”，福晉便成了皇后的“外祖母”。盡管沒有直接的血緣關系，福晉仍扮演著外祖母、岳母和母親的角色，掌管整個家庭。她是一位實權在握、目光敏銳、意志堅定的女子，她對家庭的掌管絕不只是名義上。

因此，當她在午餐會上以挑剔的眼神打量著我，對于我能否有機會參加婚禮的請求若有所思地回答“我看看吧”時，我看到了一絲希望。

朗貝勒福晉是最令我感興趣的人，事實上她是我在中國有幸見到的最卓越的人之一。盡管在滿族古老的貴族家庭，女性不可能把握自己的命運，但她宣示了自己的存在，她掌管著她的丈夫、她的家庭，她的權勢延伸到了第二代甚至第三代。到目前為止，至少在外人看來，她管理得井井有條。她是純粹的滿族人，不會說英語或其他外語，但她對于整個家庭、整個民族在國家政局中的境況有非常清醒的認識，她盡可能多地接觸與她等級和地位相容的外來思想。滿族正失去權勢，原本龐大的皇室家族正一年年變得窮困弱小、前景不明，面對這些，她無所畏懼。

福晉給了我一份關于新娘親屬關系的內部公文。公文中采用了福晉的另一個稱呼，外交部的一位中文學生將其翻譯如下：

赫舍里氏是前大學士英桂的孫女、陜西巡撫崇領（Chung Ling，Inspector of Shensi Province）的女兒。她“聰慧睿智，是唯一一位切實輔佐其丈夫、而不是坐等丈夫掙錢的女子。嫁給貝勒以后，她對每件事都提出建議和意見，貝勒需要依靠于她。她還能將某事托付于某個恰當人選，并取得成功。她是象棋高手，且精通繪畫。如今她62歲了，卻依然如年輕時一般勇敢”。

正是她的這份保持至今的勇敢和獨立，我才得以受邀參加榮府舉辦的神圣而又神秘的冊封禮。我想親眼目睹皇帝婚禮的渴望打動了她敏銳的心。她說：“目前我沒有權力能爭取您進入皇宮，”——這是個重大資格——“但我可以邀請您去我外孫女皇后府上。府邸有些簡陋，請見諒。滿族皇室的榮耀已經(jīng)不再，但我們對國家和皇上的自豪感依舊不變。為什么沒有人相信我們的誠意，相信我們正盡己所能地適應民國新政權？——盡管他們搞得一團糟?！彼÷曆a充。

“大家都不信任我們，都懷疑我們動機不純。貴國不是這樣的吧，夫人？”

我回答道，底層的政治其實全世界都差不多——謀求自我發(fā)展，追求自身永續(xù)，為自己利益考慮，不相信同伴或其他群體?？瓷先ニ龑@個回答很滿意。

她向我坦誠給予我這份榮耀的原因。

“不管樂不樂意，我們已經(jīng)向外界敞開了國門。中國的男童，甚至女童，都學習了外界知識、外來思想。皇上如何娶的皇后，對此一無所知的人反而會講得煞有介事。既然這樣，還不如講述實情。沒有人知道實情是怎樣的，因為沒有人能進入內庭。最好的人選便是您這位聰明的女子——在貴國，離開家庭的女子都很聰明——這位精通本國禮儀、不會說關于我們的假話的女子，而且對異族人非常和善。是的，要請您來，請您看看一位滿族格格是怎么變成皇后的。您要諒解我女婿簡陋的府邸。”（出于禮貌，人們通常會貶低自己一方。）“滿族人的居住條件不比從前了。我外孫女只有12名丫鬟，整個府上現(xiàn)在只有不到30個太監(jiān)?！彼龂@了一口氣?！坝刑嘈枰徑獾牧?，但我女兒一家一定竭誠歡迎您?！?/p>

“至于您，夫人，”她對女主人說，“請引導她，做她的翻譯。”最終，神秘的冊封禮多了兩位女人參加——另一位是作為翻譯，她有美國外交背景，先前贏得了這位滿族福晉的友誼，在這個偉大的時刻沒被遺忘。

毓朗貝勒的夫人，中國皇后的外祖母。

杭州一家燈籠店。近處是他家的長子。

中國的交通。

福晉身穿淺紫色錦緞旗裝，因刺繡而顯得硬挺，其主要圖案是深紫色立絨的希臘回紋，精致而華美。她的滿族發(fā)式以傳統(tǒng)的黑緞旗頭為底，左翼有一朵菊花，前方裝飾著很多珠寶，頭發(fā)在耳后頭頂梳成兩分的發(fā)髻。她的臉上顯露出智慧、敏銳和權勢。照片上的臉比實際要稍稍圓一點，幾乎沒有皺紋，就像剛過三十歲一樣。眉毛描過，嘴唇和面頰上搽了胭脂。她的手比較小，但很豐腴，手上戴著一兩枚寶石戒指和一兩個長指甲套。

照片內外，福晉都舉止優(yōu)雅、謙和有禮，她的女兒恒慧格格溫文爾雅、光彩照人。我很榮幸能夠與她們迅速建立起友誼?；槎Y結束大約兩周之后——很幸運不是之前——福晉便病死了，整個家庭因此而陷入泥濘。我很遺憾沒有更多機會向這位舊秩序中的偉大女性學習，她既融和了古老的文化，又擁有現(xiàn)代人的主動性和管理才能，而這些孕育著真正獨立的、與長久建立的傳統(tǒng)相對立的思想和行動。

從她身上，我們可以看到中國女性的力量。在她的家庭中，她絕非傀儡。這一點將在《太太之燈》一章中詳細探討。

接觸到這些文化背景和社會地位都與我差異巨大的女子，真是一段難得的經(jīng)歷。在我看來，她們有尊嚴、有能力而又穩(wěn)重踏實，與外在的溫柔謙和、華麗的珠寶服飾、從小培養(yǎng)的禮貌結合到一起，令我格外敬佩。之前，我對中國人的印象來自加利福尼亞的苦力們，此時我意識到，這些先入為主的印象使我的認識有了偏差，中國人并不都是那些漫不經(jīng)心的觀察家口中低等的“中國佬”、洗衣工。

餐會時間過后，她們二位便準備離去了。她們留下了名片，那是8英寸長、4英寸寬的紅紙，印有她們的姓名和頭銜；還就她們受到的招待禮貌地致謝。然后，她們便被護送著登上了一輛中式馬車，馬車內部以清代貴族常用的紅絲綢布置。拉車的是匹毛發(fā)蓬松的小馬，套著不夠正式的馬具；車夫的打扮也很隨意，衣服皺成一團。我目送這兩位高貴的女子在不夠高貴的馬車中遠去，我知道，禮儀扎根于她們的心里，無須對比曾經(jīng)的榮耀我也能感受到，現(xiàn)實在她們高傲的心中一定留下了深深的傷痕。新的時代已經(jīng)沒有時間也沒有空間去安放皇家特權。

當我弄清大婚禮是在神圣的紫禁城內舉行，只有在那才有希望見到皇帝時，我并沒有沾沾自喜于朗貝勒福晉的垂青，她的權勢尚未延伸到那里。我盡可能快地將一封敲門信遞到了一位大權在握的官員手中，當時他正在北京賦閑。我獲得了約見的機會，這對于一個女人而言非常難得。我不想在這冰天雪地之時在人力車上呆一個半小時，于是向一位朋友借了汽車，汽車司機比較熟悉北京的胡同。這些狹窄的、兩側都是圍墻的小路東拼西湊地鋪遍了整個北京城，外國人對它們最初感到好奇，但后來就變成了絕望。它們比波士頓的牛徑還要坑坑洼洼一百倍，毫無邏輯、毫無方向地四處蔓延。很多胡同的盡頭是一戶人家的前門或后門。幾乎只能容得下人力車在其中穿梭，而汽車只能帶來驚險和破壞。

在這些無窮無盡的石墻之間走了一小時的彎路和錯路之后，司機說他往前開不動了，因為那位高官門前有另一輛汽車把路堵上了。我只好下車，在沒有鋪柏油的泥路上艱難前行，繞過一條臟兮兮的狗、一只山羊和兩個吵得正兇的小孩，轉過彎去，背上突然感到一點刺痛。原來是兩名手持刺刀的民國士兵，他們懷疑我是否有權繼續(xù)向前。

這時，門人傳喚我進去，于是我昂首闊步地從這兩名忠誠的士兵面前走過，穿過一道漂亮的漆門和幾進庭院，我感到有很多雙好奇的眼睛正躲在暗處打量我這個“異族人”。跟著引導，我繞過影壁，步入內院。院落的主人原本可能成為這個國家的救世主，如果不是在他權勢的巔峰，疾病將他擊垮。前廳和客廳都布置著普通的西式桌椅，有一個火爐、一些精美的瓷器及地毯。令我始料未及的是，屋內熱得簡直受不了。但主人卻穿著一件毛邊長袍，一位客人穿著水獺皮飾邊的海豹皮外套。我毫不懷疑，如果屋內不是零上90度，而是零下30度的話，他依然會這樣泰然自若。我以這位佛祖一樣的人物為榜樣，被兩件毛衣和一件鼴鼠毛皮外套包裹著，幾乎要窒息了。穿著這些衣服在沒有取暖設施的普通中國人家里，一點都不覺得冷。

這位主人有著與生俱來的禮貌，同樣以“西方女性很聰明”贊美了我一番。