第一章 兒時(shí)在紹興

紹興火車(chē)站建成通車(chē)不久，就遭到了日寇的轟炸。那是1937年秋天，當(dāng)時(shí)我正在紹興縣的第二小學(xué)上五年級(jí)。東洋鬼子在上海發(fā)動(dòng)8·13戰(zhàn)爭(zhēng)以后，就西向南京、南向杭州進(jìn)攻，紹興危在旦夕。父親和大哥遠(yuǎn)在上海謀生，祖母和母親準(zhǔn)備帶著我們?nèi)ムl(xiāng)下逃難。那一天，凄厲的空襲警報(bào)聲才響過(guò)不久，嗡嗡嗡的日本飛機(jī)就到了。我和二哥不懂事，就跑到屋外去看，忽然看見(jiàn)東郭門(mén)上空那邊朝城里飛過(guò)來(lái)兩架日本飛機(jī)。飛機(jī)飛得很低，機(jī)身上涂著太陽(yáng)旗的雙翼飛機(jī)中，每架上一前一后有兩個(gè)飛行員，都戴著有大眼鏡的飛行帽，上身露在機(jī)身外邊，幾乎連鼻子和嘴巴也看得清。不一會(huì)兒，飛機(jī)朝北飛去，轟轟幾聲，飛機(jī)扔炸彈了，然后它大搖大擺地飛走了。我們?cè)趺礇](méi)有飛機(jī)呀？不說(shuō)高射炮，連步槍也打得下來(lái)呀，怎么沒(méi)人打呢？不是去年全國(guó)還掀起向蔣介石獻(xiàn)機(jī)祝壽嗎？飛機(jī)呢？我平生第一次接觸到的戰(zhàn)爭(zhēng)就是這種似乎無(wú)人抵抗的轟炸。這永生難忘的一幕是我后來(lái)有機(jī)會(huì)上大學(xué)去考航空工程系要搞飛機(jī)的思想種子。

1927年農(nóng)歷十一月十八，我媽媽戴琴聲生日的第二天，在山清水秀、魚(yú)米之鄉(xiāng)的紹興城里，一個(gè)平凡的家庭里一個(gè)平凡的男孩出生了，沒(méi)有歡呼和喝彩，也沒(méi)有鋪紅地毯的路等著他。但紹興那甘甜肥沃的水土、勤勞樸實(shí)的民風(fēng)，以及加飯酒樣醇厚的鄉(xiāng)情，滋潤(rùn)了他幼小的心靈，使他一輩子為自己是一個(gè)紹興人而慶幸和自豪。這個(gè)男孩就是我。

我們家住在紹興東郭門(mén)內(nèi)，當(dāng)時(shí)叫孟家橋13號(hào)，新中國(guó)成立后，這條東西方向的街道有幸改稱(chēng)魯迅路了。我家隔壁是姓孟的大戶人家，而13號(hào)則是一個(gè)破敗的臺(tái)門(mén)，里邊有幾套屋子，我們開(kāi)始住在離臺(tái)門(mén)最遠(yuǎn)的那一套房子里，有一個(gè)很小的天井，天井里有一株石榴樹(shù)。記得小時(shí)候往外走時(shí)，在中間屋的走廊里，每次都能聞到住在那里錢(qián)家大媽爛屁股的臭味和她的呻吟聲。再往外走的弄堂里有兩只露天敞開(kāi)著的糞缸，當(dāng)然是終年發(fā)臭的。后來(lái)我們搬到靠近臺(tái)門(mén)一些的那套房子里，那是臺(tái)門(mén)外開(kāi)小店的陳家住過(guò)的屋子，他們?cè)谕膺呌稚w了新房，這舊房就租給我們住了。這套房子有一間“客廳”，地上就是壓平的泥地，黑漆漆的，夏天鋪上席子睡午覺(jué)倒是挺涼快的。左右兩側(cè)各有一間地板房，是我父親和三叔這兩房?jī)合弊〉?，外邊一個(gè)天井，邊上側(cè)屋則是祖父母住的。

紹興市魯迅中路孟家橋，孟家橋已經(jīng)改建

我1927年出生時(shí)，父親屠開(kāi)沅經(jīng)親戚介紹到上海做事去了，按現(xiàn)在的話說(shuō)，父母過(guò)著兩地分居的日子。祖父屠大榮（又名平海）是紹興城里一個(gè)小紙店的管賬的店員。紙店的紙是用稻草作原料的，是當(dāng)時(shí)紹興的傳統(tǒng)手工業(yè)錫箔紙的半成品。父親小時(shí)候念過(guò)幾年私塾，識(shí)得一些字，十幾歲時(shí)，去一家米店當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)因能寫(xiě)字打算盤(pán)，就當(dāng)了賬房（小店里記賬的）。1927年經(jīng)親戚介紹去上海，在一個(gè)內(nèi)河輪船公司的船上當(dāng)職員，那是由上海經(jīng)蘇州河上游方向去蘇州無(wú)錫的船，后來(lái)調(diào)到漢口路惠中旅舍去當(dāng)職員，那個(gè)內(nèi)河輪船公司和惠中旅舍是同一個(gè)老板?；葜新蒙崾俏鍖訕?，有陽(yáng)臺(tái)、有電梯的旅館，客房里都有電風(fēng)扇和紅木家具，當(dāng)時(shí)在上海租界也算中等水平了。職員見(jiàn)到老板都要立正點(diǎn)頭問(wèn)好，管理上是老式的，如父親管賬等就是用毛筆寫(xiě)的。父親他們十幾個(gè)職員，就住在一間鍋爐房樓上的大房間里，雙層床上下鋪，蒸汽管道經(jīng)過(guò)這房間，24小時(shí)都是嗡嗡響的，夏天當(dāng)然很熱。后來(lái)我們?cè)谏虾Ｓ辛思抑螅赣H仍經(jīng)常在那里住，因?yàn)槁灭^日夜兩大班，父親經(jīng)常有夜班，而且從來(lái)沒(méi)有星期天。

1919年，父親在紹興，時(shí)年25歲

我有兩個(gè)哥哥，大哥基遠(yuǎn)比我大7歲，二哥基道比我大4歲。我5歲的時(shí)候，就被送到住家附近的一個(gè)私塾去念書(shū)，讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。我父親從小沒(méi)有更多的書(shū)念，到了上海工作后見(jiàn)了些世面，感到在社會(huì)上沒(méi)文化出不了頭，所以主張孩子要多念書(shū)。祖母擔(dān)心我太小，對(duì)送我去私塾念書(shū)很不忍心，說(shuō)，才摘下奶頭的孩子就要去念書(shū)，多可憐。到了1933年夏天，我未滿6歲時(shí)，大哥就讓我去考在塔山下的紹興縣立第二小學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)縣二），因?yàn)槟钸^(guò)私塾，所以進(jìn)小學(xué)時(shí)考上了一年級(jí)下學(xué)期的插班生，哥哥們還為此高興了一陣子。那時(shí)大哥已從縣二畢業(yè)，考進(jìn)了稽山中學(xué)，二哥則還在縣二念書(shū)。從東郭門(mén)走到塔山下是有一段路的，我就每天背個(gè)母親用布為我縫制的小書(shū)包，跟著哥哥們?nèi)ド蠈W(xué)。

在縣二念書(shū)，中午來(lái)不及回家吃飯，有錢(qián)的人家，由傭人提個(gè)搪瓷飯盒天天送，我們就在學(xué)校吃包飯，八個(gè)人一桌，一般都是素菜，最好的是有一碗蒸的鴨蛋，八個(gè)人每人一瓢羹，也就沒(méi)有了。有一次菜實(shí)在不夠吃，廚師給大家添加了一碟醬油泡的生蘿卜絲，其美味我至今還記得。

以祖父母為首的全家福（1931年），后排左起：叔父（仁卿）、父親（開(kāi)沅）、姑父；中排左起：大表姐、堂弟（基深/世昌）、嬸母、祖母、祖父（大榮）、姑母、母親（戴琴聲）；前排左起：二表姐、二哥（基道）、大哥（基遠(yuǎn)）、基達(dá)

我念小學(xué)的縣二，就在塔山附近

學(xué)校老師中，記得起的有一位姓沈的教務(wù)主任，戴眼鏡瘦高個(gè)，常常主持全校的周會(huì)，很和善的。還有一位矮胖的音樂(lè)老師，姓陸，很?chē)?yán)厲，要大家記住哆、、咪、發(fā)的簡(jiǎn)譜，大家一時(shí)記不熟，他就制了幾張大卡片，叫學(xué)生一個(gè)個(gè)站起來(lái)抽著讓你念，大家好怕他。

念小學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親帶著我去上海探親，住在舅父家，我就因此留了一學(xué)期，那時(shí)似乎無(wú)所謂。這是我和母親第二次去上海了。在我4歲的時(shí)候，母親沖破大家庭的束縛，帶著我和二哥去上海，父親在上海租界外寶山路商務(wù)印書(shū)館附近租了一間亭子間，算是在上海建立小家庭了。卻不料好日子才過(guò)了幾個(gè)月，上海局勢(shì)突然緊張起來(lái)，在日軍于1932年初發(fā)動(dòng)一·二八事件前夕，母親帶著我們匆匆逃離上海返回紹興。后來(lái)那租用的房子毀于戰(zhàn)火，買(mǎi)的一些家具都燒光了，父母在上海第一次建家就失敗了。當(dāng)時(shí)租界內(nèi)房租貴，租界外便宜些，卻不料碰到了戰(zhàn)爭(zhēng)。也就是這第一次做上海人，我按上海話叫母親為姆媽?zhuān)恢钡嚼?，與兩個(gè)哥哥按紹興話叫娘不一樣。

我們臺(tái)門(mén)外南邊平行著有一條小河，東郭門(mén)是一個(gè)水城門(mén)，河流流過(guò)城墻后，進(jìn)城有南北分支，向西繼續(xù)流的一條就經(jīng)過(guò)我們這里。河不大，但水還可以，反正我們家里除吃的是天落水以外，用的全是那河水，洗菜、洗米、洗衣、洗馬桶等，只是馬桶在另一臺(tái)階洗而已，水仍是那河水。我們沒(méi)有井水喝，天落水是用半根大竹頭挖通作槽，接住屋頂下來(lái)的雨水再用竹管引到缸里存起來(lái)的，落雨時(shí)開(kāi)始水臟先不接入水缸，落一陣子以后才引水。有時(shí)天好久不下雨，水缸里的水用完了，當(dāng)干旱時(shí)河水也不好，就用明礬打一打，使水中的雜質(zhì)沉淀下來(lái)，吃上邊清的水。

賣(mài)魚(yú)、蝦的小船也從那河里進(jìn)城來(lái)，賣(mài)者一邊劃一邊叫“魚(yú)呀、蝦呀”。魚(yú)、蝦就養(yǎng)在小船的艙里，船底有個(gè)木塞，拔開(kāi)，就放活水進(jìn)來(lái)，魚(yú)、蝦出不去?？粗摾餂](méi)有多少魚(yú)、蝦在游，但要買(mǎi)時(shí)，他用竹簍一兜，真還不少，當(dāng)然總共也就幾斤吧，我們這種小戶人家也就買(mǎi)半斤甚至四兩蝦而已，只是只只都是鮮活的。

紹興東湖的烏篷船，過(guò)去叫踔槳船

那時(shí)紹興交通很多依靠水路，所以小劃船、烏篷船常常經(jīng)過(guò)我們那里。我們鄰居中就有一個(gè)靠劃踔（音“淑”）槳船為生的大伯。這種踔槳船恐怕只有紹興才有，船很小，但有移動(dòng)的篷，人坐在墊草席的船底里，有一塊小橫板當(dāng)桌子，船夫坐在船尾，背靠在后邊的木靠背上，用前伸的雙腳操縱一支較大的槳，使船前進(jìn)，手中一支小槳?jiǎng)t主要是起把舵作用的。那雙腳很靈活，往前蹬時(shí)也很有力，而且奇怪的是槳在右邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃水，船卻能直線前進(jìn)。不知道這種絕技現(xiàn)在是否已失傳。當(dāng)時(shí)，母親帶我們?nèi)ジ凡骸⒑恋鹊胤阶哂H戚，都是雇踔槳船去的。城里交通則有黃包車(chē)，即人力車(chē)，那較貴，有一次母親帶我晚上回家坐過(guò)一次。有錢(qián)人家的少爺則有包車(chē)坐，即自己家里的車(chē)雇常年的車(chē)夫拉，那種車(chē)裝飾當(dāng)然不一樣，擦得雪亮，后邊插一根雞毛撣，前邊腳下有一個(gè)用腳踩的響鈴；叮當(dāng)叮當(dāng)一路響過(guò)去，要人讓路，還有一條毛毯蓋在大腿上擋風(fēng)，好不威風(fēng)。

紹興市魯迅中路孟家橋河沿，小河依舊

小時(shí)候在紹興最有趣的是清明節(jié)去上墳。全家租一條烏篷船到鄉(xiāng)下去上墳，那是祖父帶著去的。大人帶的祭品我們不注意，只是總有些吃的零食帶去，一路上好吃，如發(fā)芽豆、甘蔗之類(lèi)。甘蔗是臺(tái)門(mén)外小店里買(mǎi)的，小店的陳大媽給我們刨了皮，再用鍘刀切成半寸多長(zhǎng)的一小段一小段，用竹簍盛好拎著走。船一路過(guò)去，當(dāng)然一路可看風(fēng)景，如過(guò)東湖，當(dāng)時(shí)好像還有人在叮叮咚咚地開(kāi)石頭；還可看到拉纖的埠船，它比我們搖的船快得多；還有比較高級(jí)的明瓦船，甚至還有小火輪。那時(shí)河里有養(yǎng)魚(yú)的竹籬笆，水道中間有較矮的齊水面的缺口，我們的船搖過(guò)去，猶如給船底撓癢，每次嘩嘩地從船底撓過(guò)，我們小孩便歡呼一次。河的兩旁都種了烏桕樹(shù)，聽(tīng)大人說(shuō)，它結(jié)的烏桕可榨出油來(lái)，做蠟燭。反正新鮮事情很多。到了上墳的地方，那叫東堡，我們上了岸，那里有兩座山，叫大屠家山、小屠家山，是過(guò)去老祖宗買(mǎi)下來(lái)的，屠家子孫死了，都可免費(fèi)葬在這山上，因此我的太爺爺就葬在這里。山上松樹(shù)很多，山風(fēng)吹得松樹(shù)都不停地沙沙作響，城里人也聽(tīng)不到，當(dāng)然特有意思。到墳上拜過(guò)以后，我們就去采映山紅，碧綠的山上，東一叢西一叢的映山紅，好看極了。這時(shí)不僅我們小孩高興，連祖母、母親等大人也高興，難得有機(jī)會(huì)來(lái)啊。

紹興市八字橋（宋朝建的），景物未變（全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位）

上墳以外，還有游夏禹陵，好像也在春季。記得有一次是三叔帶我們?nèi)サ?，坐的是埠船，印象里夏禹陵的夏禹菩薩好高大呀。廟前一帶全是攤販賣(mài)吃的東西和玩具等，三叔給我們買(mǎi)了一張蝴蝶鳶，我們?cè)诨貋?lái)的船上一路放過(guò)來(lái)，真是好玩極了。東湖也是三叔帶我們?nèi)サ?，記得要坐著船才能玩，船進(jìn)到里邊，峭壁很高，三叔告訴我們，這都是開(kāi)石板（采石）開(kāi)的，而且越是往地下開(kāi)，石板越好，所以底下開(kāi)得很深。原來(lái)這峭壁不是天然的，對(duì)大自然的形容詞里有“鬼斧神工”，而這里卻是人斧神工，千百年間，一錘一錘鑿出來(lái)的——眾志成城的人是很偉大的，這能不能說(shuō)是紹興人的象征呢？

那時(shí)東郭門(mén)內(nèi)還有很多田，我們臺(tái)門(mén)對(duì)面就是一大片田，叫十三畝頭。從臺(tái)門(mén)前向南邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有一座大山，叫香爐峰，那香爐峰我們小孩沒(méi)有去過(guò)，據(jù)大人說(shuō)好高，只有祖父每年要去一次；是拜菩薩還愿時(shí)去的。說(shuō)到?jīng)]見(jiàn)到過(guò)的，還有大蜒蚰螺，那是端午節(jié)，一些男人喝了雄黃燒酒以后，脫了衣服醉臥在塔山上，婦女們都不敢看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像大蜒蚰螺，據(jù)說(shuō)還是一景呢。

夏天，大哥還帶我們到河里去學(xué)游泳，他已學(xué)會(huì)，我和二哥不會(huì)，撲通撲通地玩玩水罷了，現(xiàn)在想起來(lái)，那河水雖是活水，還是比較臟的，但那時(shí)沒(méi)那么講究。春天河里蝌蚪很多，抓些來(lái)養(yǎng)，則是最簡(jiǎn)單的玩具了，這黑色的小動(dòng)物也很有意思，慢慢地會(huì)長(zhǎng)出腳來(lái)。

父親在上海大碼頭做事，也算穿長(zhǎng)衫的先生了，但不見(jiàn)得每年都能回來(lái)探一次親，但不管回不回來(lái)，他每年夏天都要買(mǎi)一些紅膏藥和“十滴水”托人帶回家里，交給祖母和母親做好事。一盒一百個(gè)紅油紙的中藥黑膏藥是貼瘡癤的外科藥，用火柴烤化，揭開(kāi)貼在瘡癤上，有膿拔毒無(wú)膿消腫，還真有些用處。那時(shí)紹興衛(wèi)生條件差，一到夏天生瘡的人較多，鄰居們來(lái)要，給一兩個(gè)，貼了就好；“十滴水”則是內(nèi)科藥，一小瓶一小瓶的中藥水，治肚子痛、發(fā)痧、頭暈甚至對(duì)牙痛都有用，鄰居們來(lái)要一兩瓶去，可解決大問(wèn)題。祖母說(shuō)花些錢(qián)，為鄰舍隔壁做好事，是積陰德的。我們那時(shí)大家好像有小毛病都不大看病的，到縣二去上學(xué)，要路過(guò)?？滇t(yī)院，那洋醫(yī)院我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。只記得抗戰(zhàn)前有一年紹興流行霍亂，那時(shí)紹興人叫它癟螺痧，因全身急性脫水，手指也都癟了，我堂弟染上了這嚇人的病，送進(jìn)?？滇t(yī)院治了才好的，這時(shí)小孩當(dāng)然不能進(jìn)去。

說(shuō)起積德，還有布施討飯的。我小時(shí)候是用銅板和銀角子的年代，一塊大洋記得可換三百多個(gè)銅板，而且兌換比率是逐日浮動(dòng)的。為了布施上門(mén)來(lái)的討飯者，祖母把銅板換成銅鈿，一個(gè)銅板可換兩個(gè)銅鈿。討飯的來(lái)了，祖母就給他一個(gè)銅鈿。其實(shí)我祖母自己也是節(jié)約得一個(gè)銅板掰成兩半用的，一天好幾次用一個(gè)銅鈿布施討飯者，也是存心積德了。紹興的婆婆是出名的，我們家當(dāng)然是祖母當(dāng)家，母親沒(méi)有發(fā)言權(quán)，當(dāng)兒媳婦的，燒飯養(yǎng)孩子吧。

紹興當(dāng)時(shí)除了有名的紹興酒以外，有一個(gè)占優(yōu)勢(shì)的手工業(yè)：做錫箔和銀錠。銀錠是用錫箔紙成形后的最后成品，即用紙做的銀元寶吧，較硬的紙糊的，用線串成串后出售；用錫箔紙自己摺，自己家里用，作忌日祭祖先時(shí)燒給祖先的陰間通貨。錫箔紙由極薄的錫箔和草紙壓結(jié)而成，錫箔在紹興叫箔，用錫的合金，用手工一次次錘打成一沓沓多層極薄的金屬箔，一毫米厚有幾十張。打箔是一種很辛苦的體力活，白天黑夜都可聽(tīng)到沿街的箔師父在作坊里錘打。有時(shí)半夜里可聽(tīng)到石板路上一兩個(gè)人邊走邊唱紹興大戲，母親說(shuō)這是箔師父做夜工后回家，路上在壯自己的膽。而壓結(jié)錫箔紙則幾乎是紹興城里家家戶戶（大戶人家除外）的婦女們的家庭副業(yè)，當(dāng)時(shí)這叫揹紙。我祖母、母親、嬸母她們家務(wù)勞動(dòng)之外都揹紙——去包工那里領(lǐng)來(lái)草紙和箔，先用骨針細(xì)心地把箔挑開(kāi)分成一張一張的，然后用“臥頭”把箔揹到草紙上，用力磨壓。揹完后，按張數(shù)交工，再換一疊來(lái)?yè)d。這副業(yè)好像工錢(qián)并不多，也沒(méi)有進(jìn)度要求，倒是利用節(jié)約的辦法，總可多出幾張成品來(lái)做賺頭。在大家庭里，這種揹紙賺來(lái)的錢(qián)歸自己所有，是公開(kāi)的私房錢(qián)，所以紹興這副業(yè)很普遍。母親就用這種錢(qián)買(mǎi)些鞋料、刨花（刷頭發(fā)用）之類(lèi)，還給我們作零花錢(qián)，每人兩個(gè)銅板。在紹興還有一種家庭副業(yè)是揀茶葉，紹興出綠茶，但茶中混有小樹(shù)梗，要用手工把它挑去，工錢(qián)按挑出來(lái)的梗的重量計(jì)算，也吸收婦女去揀，但這活要集中做，我們家里沒(méi)有人去做。

小學(xué)生活中，課后活動(dòng)除跳繩、踢毽子、踢皮球外，還有踩高蹺。器具是兩根長(zhǎng)木棍，中間鑲嵌有踩腳的踏擋，兩只手持木棍的上頭，腳踩在踏擋上，不停地走動(dòng)以保持平衡，與藝術(shù)表演只綁在腳上的那種不一樣。年紀(jì)大一些后，大家都會(huì)踩，一下課，就去搶高蹺玩。我離開(kāi)紹興后，從未見(jiàn)過(guò)這種高蹺。60年之后，1996年春節(jié)我在深圳民俗文化村中才又見(jiàn)到它，我試著踩一踩，還能保持平衡，現(xiàn)在的小孩從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，當(dāng)然不會(huì)了。

小學(xué)里，學(xué)生還當(dāng)童子軍，至今我還記得當(dāng)時(shí)學(xué)的繩結(jié)方法中的平結(jié)和油瓶結(jié)。有趣的是組織去遠(yuǎn)足和露營(yíng)。我大一些后，曾去過(guò)蘭亭，那是著名書(shū)法家王羲之作“天下第一行書(shū)”之地，他喜歡養(yǎng)鵝，有一塊大石碑上面寫(xiě)了一個(gè)大“”字（注：實(shí)際即“鵝”字）。

我母親娘家住在覆蓋橋側(cè)，她記得小時(shí)候看到過(guò)隔壁周家臺(tái)門(mén)里來(lái)過(guò)洋鬼婆，引起了全城的轟動(dòng)。后來(lái)方知周家臺(tái)門(mén)是魯迅老家，魯迅兄弟去日本留學(xué)，其弟周作人娶了一個(gè)日本老婆，曾帶著她回過(guò)紹興。在一個(gè)小縣城里，這當(dāng)然是大事了。魯迅從日本留學(xué)回來(lái)后曾在紹興中學(xué)教過(guò)書(shū)，但她已無(wú)印象了。我的外祖父是做帽子的手工業(yè)者，紹興出名的是羊毛做的氈帽，那是把羊毛放在水里一邊煮一邊敲打，羊毛就粘在一起成了氈，但外祖父做的是布料縫制的那種帽。外祖母早死了，外祖父認(rèn)為紹興的晚娘（后母）厲害，就又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把母親和一個(gè)舅舅拉扯大。那時(shí)女孩小時(shí)候都要裹腳，紹興人說(shuō)，女兒腳大了會(huì)嫁不出去，但裹腳是很痛苦的，實(shí)際是很殘酷的，母親小時(shí)候裹腳怕痛，老是哭，外祖父后來(lái)就讓她“解放”了，所以母親的腳有點(diǎn)變形，小腳趾變過(guò)來(lái)往下墊了，但腳仍是較大的。母親幼時(shí)不可能上學(xué)，她弟弟在私塾里讀了幾年書(shū)，就幫著大他4歲的姐姐自學(xué)識(shí)些字，所以后來(lái)母親能夠看信看書(shū)，在那個(gè)環(huán)境中，這似乎已不容易了，我嬸母就不識(shí)字，祖母更不識(shí)字。當(dāng)然所謂看書(shū)也就是看一些木刻線裝的唱本吧。遇到不認(rèn)識(shí)的字，后來(lái)就可以問(wèn)大哥了。念唱本往往是在睡前床上點(diǎn)著煤油燈抱著我低低地有調(diào)子地念，七字一句，內(nèi)容是一些戲文，如《碧玉簪》《三笑姻緣》等，好像白天在祖母面前是不能念的，也沒(méi)有時(shí)間念。

原紹興縣立第二小學(xué)現(xiàn)已合并為成章小學(xué)

過(guò)年是小孩們最高興的事，家里要包粽子、買(mǎi)年糕。粽子有白米粽、紅棗粽、赤豆粽，母親和嬸母把粽子包好了，由三叔在天井里架起一個(gè)臨時(shí)爐灶，用洗干凈的洋油箱當(dāng)鍋?zhàn)樱芷饋?lái)煮。我們平時(shí)煮飯是用稻草，燒粽子時(shí)間要久，故要用木柴，三叔往往用不知從哪里弄來(lái)劈不開(kāi)的樹(shù)根來(lái)燒，燒得又經(jīng)久。有時(shí)一邊下雪一邊燒，粽子香氣撲鼻，一派過(guò)年的景象。粽子燒好了，少不得大家都嘗一個(gè)。年糕，我們自己不會(huì)做，到大街里去買(mǎi)，買(mǎi)時(shí)除訂一些“福禮”外，還要給我們做一些帶有小豆眼睛的小豬、小兔玩兒。吃年糕除正常的燒的、炒的當(dāng)飯吃以外，還可在稻草余火里煨著，吃煨軟的煨年糕。它表面又焦又粘了稻草灰，看起來(lái)很臟，所以紹興人說(shuō)小孩不洗腳，很臟，形象說(shuō)像個(gè)煨年糕。還有街上賣(mài)面粑粑的來(lái)了，拿出幾塊年糕，請(qǐng)他做年糕面粑粑。有時(shí)，因?yàn)樯岵坏贸?，泡在水里的年糕發(fā)臭了，那叫臭年糕，臭年糕最后都是要吃掉的。過(guò)年要請(qǐng)“祝?！逼兴_，求得一年好運(yùn)吧。魯迅小說(shuō)《祝福》就說(shuō)過(guò)這事兒?！白８！逼兴_是用土紙印的，胖胖的臉上有兩大塊紅胭脂，所以有時(shí)給小孩打扮，臉上胭脂擦得過(guò)分時(shí)，就有人說(shuō)像個(gè)“祝?！逼兴_。還要用兩根竹簽撐在紙里，才能把“祝?！逼兴_立起來(lái)，這兩根竹簽叫馬張簽，染過(guò)紅顏色，也是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)的。每年這時(shí)在大街上有一個(gè)人一邊敲一個(gè)唱道情的手鼓，一邊反復(fù)叫賣(mài)：“買(mǎi)我阿壽的馬張簽，榮華富貴萬(wàn)萬(wàn)年”嘭嘭嘭！大家為討吉利，就都買(mǎi)他的。這“祝福”菩薩和馬張簽，請(qǐng)完菩薩就一起燒了，上天去吧，所以每年都要買(mǎi)。請(qǐng)“祝?！逼兴_，都必須在晚上請(qǐng)，桌上放的有一只煮熟的雞、一尾活的鯉魚(yú)，還有年糕做的福禮，當(dāng)然還有紹興酒，點(diǎn)一對(duì)較大的蠟燭。拜“祝?！逼兴_是男人們的事，女的、小孩都不拜，拜完之后，要“散?！?，闔家男女老幼都可以吃到一碗雞汁湯白菜煮年糕，這是我們最開(kāi)心的事，但多數(shù)是我們睡了以后被叫醒后在床上吃的。過(guò)年還有壓歲錢(qián)，到了初一早上，給祖父母、叔父母、母親都要拜歲，說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)，他們就給一個(gè)小紅包，里邊裝個(gè)銀角子或鎳幣，母親的那個(gè)，三十晚上已經(jīng)用紅紙包好壓在枕頭底下了。我們拿到的壓歲錢(qián)，實(shí)際都是母親收起來(lái)了，我們自己從來(lái)沒(méi)有當(dāng)做自己的，何況銀角子或鎳幣，我們也沒(méi)有使用過(guò)。給鄰居、親戚也要拜歲，但他們沒(méi)有給過(guò)壓歲錢(qián)。

靠近東郭門(mén)頭，有一座坐北朝南的土地廟，供的土地菩薩。本來(lái)一般說(shuō)城里城隍廟，城外土地廟，但這座土地廟卻在城內(nèi)。廟的對(duì)面有一座永久性戲臺(tái)，臺(tái)下只有幾根柱子，是空的，臺(tái)的上面有屋頂，臺(tái)前有匾額，兩旁柱子上有對(duì)聯(lián)。平時(shí)那里是冷冷清清的，但記不清什么日子，就有戲看。祖母她們得知要“做戲文”了，早上就與鄰居們約好，拿了長(zhǎng)凳去土地廟里邊占個(gè)好位置，廟里地面比外邊路上要高。戲文要下午演，但演出前，戲臺(tái)下老早就很熱鬧了，人擠在戲臺(tái)前，路都走不通。好多小商販擺攤賣(mài)吃的：面粑粑、線粉頭、毛摘氽氽、油炸豆腐干、茴香豆、甜酒釀、餛飩等各種小吃都有。面粑粑，是把冷麻花（油條）在熬盤(pán)上熬扁，然后用一張春卷皮在熬盤(pán)上燙熱，抹上甜醬，放幾顆蔥花，把麻花裹入卷制而成。線粉頭是碎斷的粉絲在湯水里燒出來(lái)的，其特點(diǎn)是它的湯水用蝦頭蝦殼熬過(guò)的，很有些蝦鮮味，蝦頭蝦殼是館子店里擠蝦仁的剩余物資。毛摘氽氽，氽氽在上海叫小圓子，講究的要搓圓，毛摘即不搓了，而是把濕糯米粉直接摘入滾水里。油炸豆腐干，好像僅紹興有，不是臭豆腐干，豆腐干在麻油里用慢火煎，然后用竹簽穿起抹上甜醬，一邊煎一邊賣(mài)，半里外都可聞到麻油香。茴香豆一個(gè)銅板幾顆，小販?zhǔn)忠蛔?，顆數(shù)很準(zhǔn)確。大家在看戲文的同時(shí)，吃些小點(diǎn)心，似乎是一種習(xí)慣。后來(lái)我到上海在戲院里看戲，戲場(chǎng)中也賣(mài)各種小吃。戲臺(tái)上演的主要是紹興大戲，的篤班（越劇）好像都在戲館里演。除了紹興大戲外，還演木蓮戲，可能是七月十五演，是演給菩薩看的，木蓮戲也是紹興大戲，但主要演鬼，是不是由“木蓮救母”演化出來(lái)的，就弄不清了。我們小孩看木蓮戲，又怕又想看，木蓮號(hào)頭嘟嘟嘟嘟吹起來(lái)，我們怕得雞皮疙瘩都起來(lái)了，臺(tái)上活無(wú)常、死無(wú)常、牛頭馬面、男吊（吊死鬼）、女吊紛紛上場(chǎng)，最可怕的是女吊，披著頭發(fā)上場(chǎng)，看不到面孔，到臺(tái)前一甩頭發(fā)，現(xiàn)出了可怕的臉。有時(shí)那鬼和追捕的無(wú)常故意跑到臺(tái)下人群中來(lái)串，更怕人。反正一場(chǎng)戲文下來(lái)，祖母她們總有好幾天以戲文為話題，難得的享受呀。

1937年底，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親得到一家親戚的鼓勵(lì)，她們馬上要途經(jīng)寧波從海上坐船到上海租界去，邀母親同行?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)以后，紹興和寧波還未淪陷，杭州則已被日軍占領(lǐng)，錢(qián)塘江大橋已斷，母親擔(dān)心與父親隔開(kāi)后，生活費(fèi)用無(wú)著落，就鼓起勇氣，征得祖父、祖母的同意，帶我和二哥去上海和父親一起住。前一年，大哥16歲在念高中一年級(jí)時(shí)，上海商務(wù)印書(shū)館公開(kāi)招考學(xué)徒，父親看到這個(gè)機(jī)會(huì)難得，就讓大哥輟學(xué)赴上海考進(jìn)商務(wù)印書(shū)館去工作了，他們父子兩個(gè)都在上?！，F(xiàn)在打仗了，很快會(huì)打到紹興來(lái)，到時(shí)候奸淫燒殺，還不知道亂得怎么樣，母親帶我們經(jīng)海路去上海租界，一路上還沒(méi)有日本人，確是最佳選擇。這一招，說(shuō)明母親是很能干的。

于是我們離開(kāi)了紹興，此時(shí)，我已滿十周歲。

離開(kāi)紹興去上海后，我這輩子再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)祖父、祖母（我們叫爺爺、娘娘）。他們?cè)诮B興城被日本人占領(lǐng)之后，幾年中都先后得病去世了。爺爺去世時(shí)，叔父給我們來(lái)信說(shuō)，爺爺生的只是小?。ɡ亲樱辉富ㄥX(qián)看病吃藥，就死了。我們兩天前還收到過(guò)他的親筆信。父親含著淚告訴我們時(shí)，我說(shuō)太奇怪了，我昨晚做了一個(gè)很少有的夢(mèng)，爺爺拿著一個(gè)出門(mén)的箱籃，到了我家，像往常一樣，坐在床沿上和外祖父談家常，不料他卻去世了。我自己至今還感到奇怪，難道親人間真有一種感應(yīng)嗎？爺爺在世時(shí)，經(jīng)常住在他們紙店里，不?；丶?。爺爺給我留下的印象是他一回家，就拿起掃把或雞毛撣子打掃衛(wèi)生。他識(shí)一些字，會(huì)寫(xiě)信、會(huì)記賬，特別愛(ài)惜字紙，家里專(zhuān)門(mén)掛有一個(gè)竹簍，我們寫(xiě)壞的字都要存起來(lái)，不能扔。連路上碰到寫(xiě)過(guò)字的紙，他都要拾回存起來(lái)，到時(shí)一起燒掉。另外，在夏天，蚊子叮他，他只用嘴來(lái)吹，不打死它，說(shuō)，它也是生命?，F(xiàn)在想起來(lái)，他的這種哲學(xué)思想，似儒似佛，很少聽(tīng)到。爺爺去世前，曾給父親來(lái)信，給五個(gè)孫子又起了一個(gè)名字（我們用基字輩，是族中的輩份定的），給長(zhǎng)孫（大哥）起名其昌，取“五世其昌”的意思，五代都興盛。然后根據(jù)過(guò)去有位皇帝御璽有“其壽永世同”的贊詞，給五個(gè)孫子分別起名其昌、壽昌、永昌、世昌、同昌。我們?nèi)值芎髞?lái)其實(shí)并未用過(guò)，但兩個(gè)仍在紹興的堂弟都用了。大堂弟基深后來(lái)來(lái)上海，新中國(guó)成立后參軍，就改名為世昌，一直至今。這也是爺爺給我們孫輩留下的祝福吧。

接到爺爺去世的噩耗，父親不敢請(qǐng)假，母親代表全家去紹興奔喪，申請(qǐng)辦過(guò)江（錢(qián)塘江）證，耽誤了幾天，趕到紹興，爺爺已經(jīng)在做頭七了。

爺爺、娘娘他們以及我的父母、叔叔、姑姑輩，都有一種說(shuō)法，即一個(gè)人的“福氣”是個(gè)定數(shù)，不能亂花，有的人有福就享，提前花完了，只能早死或晚境凄涼，所以要節(jié)福。這種哲學(xué)思想可能來(lái)自佛教，但卻影響我至今。我并不認(rèn)為人生是前世注定的，但大富大貴享盡人間“福氣”而對(duì)人類(lèi)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人是不多的。

父親在上?；葜新蒙峁ぷ鳎惠呑佣季ぞI(yè)業(yè)，唯恐惹老板不高興。也聽(tīng)他談起某某同事被老板辭退后，找不到工作，全家生活如何慘的情況?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前，父親在上海過(guò)獨(dú)身生活時(shí)，通過(guò)自學(xué)，已能寫(xiě)一些小文章，去報(bào)上投稿，自己起了筆名叫易佛。大哥到上海后，也跟著起名叫幼佛。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，雖生活在上海租界，但生活越來(lái)越困難，上有在紹興的老父母，下有我們一家的柴米油鹽，也就沒(méi)有當(dāng)年的閑情逸致了。爺爺死后，父親自己迫于生計(jì)，不能去奔喪，他為此難過(guò)了相當(dāng)一陣子。

（1996年7月17日）