年歲越長(zhǎng),越刪繁就簡(jiǎn)
只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人
在貼近真實(shí)自我的形態(tài)里,拂下心塵
內(nèi)心有深層次的愉悅和對(duì)塵世的感恩
唯愿世間一切皆好
連那陌生人,也祝福你
你若安好,吾便心安
四月天,孩兒臉。剛才還明媚著,這會(huì)兒就陰了,隨即,全世界都包裹在“嘩啦啦”的雨聲中。
每次雨來,便會(huì)放下手中事,對(duì)窗,凝望。針點(diǎn)似的雨,洗刷著房屋、樹木、世間的一切。近窗的樟樹,已退掉最后一片黃葉,吐了一身的新。松樹依舊掛著顆顆松果,高挑又美麗。遠(yuǎn)處的花池邊,桃樹開過一樹的燦爛,熱鬧喜慶了幾天,漸次謝了。旁邊,一片黃色野花盛開了,一些淺紫淡黃或白色的小花,隱在綠色間。
所有的樹和花,各自遵循著自身的習(xí)性,此寂彼開,不爭(zhēng)不攀,隨性,自然。讓人想起倉央嘉措的詩句:你見,或者不見我,我就在那里,不悲不喜。
在雨中,拋卻人事上的牽掛,什么也不做,也不想,與這窗樹和花相望,感覺自己也是其中一員,時(shí)間、空間都不在了,內(nèi)心里有澄凈、安寧、自在的喜悅。
遠(yuǎn)方的朋友發(fā)來信息:你若安好,便是晴天。
我回道:也是雨天。
對(duì)方又發(fā)來:你不明白我的心意嗎?
我回道:明白。晴天是好,雨天也是好。晴天給人喜悅,雨天給人安寧。
那一日,同事一臉不悅,有人在背后說她壞話。我說,不必在意。其一,說你壞話的人,一定是嫉妒你的人,說明你有足夠的優(yōu)秀,你應(yīng)該感到欣慰才是;其二,說你壞話的人,是把別人的優(yōu)秀來懲罰自己,可憐,也是對(duì)自己福報(bào)的減損;其三,被說壞的你,拉近了與人們的距離,人們?cè)敢庥H近你,無形之間,增了你的福緣。所以,不必在意。倒是那個(gè)說你壞話的人,她自己的心結(jié),要由她自己打開。有些劫,走過后才會(huì)明白。
心有靈犀,同事立即釋懷。能在一起同事,是緣分;能在一個(gè)寬松愉悅的環(huán)境中工作,互幫互助,是福分。她心境平和,我增一分欣慰,終究也是為了自己,求得心安,心安便好。
每次下班回家,他不見我,或我不見他,就會(huì)打電話給對(duì)方,只為,你若安好,吾便心安。常常記得一些文友,去他們博客轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不說什么,一份祝愿在心底。
有閑時(shí),就會(huì)想起這位文友,口才、文采俱佳。每次聚會(huì),都是中心,只是婚姻不幸。她靜下來,把所有的心思投入到繪畫上。聰慧之人,悟性都高,她的畫技突飛猛進(jìn),她的畫也成了本地上乘之作。有幾次,想約她,終是忍了。她是一個(gè)內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人,一個(gè)人能走過。我的念想和牽掛在我心里,也是我們之間的善緣。
周末,四個(gè)子女,相約回到鄉(xiāng)下,陪陪近七十歲的父親。母親離開我們已十五年了,那一年,弟妹都在大學(xué)中學(xué)讀書,還有為母親治病欠下的債務(wù)。父親堅(jiān)持著要讓我們?nèi)客瓿蓪W(xué)業(yè)。幾年過去了,我們畢業(yè)后都有了工作。但那幾年,我們無法想象,他的勤勞、節(jié)儉、孤獨(dú)、堅(jiān)韌……這些都隱在白發(fā)、皺紋、微駝的背里。
退休后的父親,生活極有規(guī)律,早睡,早起,午休,種菜,洗衣,做飯,看電視劇,不抽煙,不打牌。多次勸過父親,有合適的再找一個(gè)。他說,一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出慣了,每天做著同樣的事,生活很有規(guī)律,再加上沒有世事的煩擾,跟淳樸的農(nóng)民打交道,內(nèi)心寧靜而滿足。
前些日子體檢,有高血壓。他戒了酒,早餐改吃饅頭,每天量量血壓。想起這些,我眼睛濕了。年少時(shí),父親牽掛我們;我們長(zhǎng)大了,父親還是牽掛我們。他的自律、嚴(yán)謹(jǐn),是為了不讓我們牽掛,無非是讓我們心安。
塵緣里,有個(gè)好父親,是福氣。受父親的影響,我們兄弟姐妹四個(gè),向善、勤勉、本分地過好每一天,彼此心安。
年歲越長(zhǎng),越刪繁就簡(jiǎn),只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人。喜歡待在家里,行走在音樂中,文字里,品茶,做飯,看電視劇,發(fā)呆。在貼近真實(shí)自我的形態(tài)里,拂下心塵,有深層次的愉悅和對(duì)塵世的感恩。
時(shí)常坐在窗前,看花開花落,云卷云舒,這些生命的常態(tài),凸顯世間的種種美好。有時(shí),也會(huì)看到一家三口坐在自行車上,兒子在前,妻子在后,大聲笑著,簡(jiǎn)單幸福;兩位白發(fā)蒼蒼的老人,相扶相攜,且行,且住,且悠然……心底間,總會(huì)涌起“面朝大海、春暖花開”的詩意,唯愿世間一切皆好,連那陌生人也祝福你。
風(fēng)煙俱凈
清晨,去上班,迎著陽光,或雨露,看車流人流涌向前方,眼中有物,心不著相。
遵循著世間法去工作,去待人接物,認(rèn)真不較真,用心不上心,自然,平和。事前事后,心中無事。
窗外,陽光疏淡,秋色正濃。微風(fēng)拂過,一兩片殘葉落下,又一兩片殘葉落下;一根殘枝,以不變的姿勢(shì)斜倚著樹枝;有白色的蝴蝶在樹間飛過。大自然的一切,都遵循著自身規(guī)律,風(fēng)來雨去,風(fēng)去雨來,一切隨緣隨意,彼此相安。
傍晚,和好友散步。相同的信仰和愛好,談到契合處,心靈相應(yīng),會(huì)心一笑。有時(shí),什么也不說,內(nèi)心也是喜悅與妥帖。滿院子的桂花香,沁入心脾,逗引得行人在幾棵桂花樹下駐足、稱嘆。而樹,不管有多少目光青睞,一樣芬芳,為誰,也不為誰。
去看一位好友。這兩年,她迷上了工筆畫,在單位的宿舍里,兩間房,經(jīng)她一改造,畫室?guī)N房衛(wèi)生間,客廳連展覽廳。我戲謔她:“你這也是陋室了?!?/p>
她并不在意:“的確是這樣,來到這里的人,都是美術(shù)和書法愛好者,也可謂‘往來無白丁’呢!”
“是的,生命中,有藝術(shù)佐著日子,心性單純,也是上天對(duì)我們的恩寵呢?!?/p>
“人到了畫室,就拋棄了人事上的干擾,對(duì)著一幅畫,一門心思想著,還有哪里不完美,哪里需要修改。往往一幅畫還沒完成,下一幅畫就在構(gòu)思,頭腦里就有了下一幅畫的輪廓,就這樣,我一幅接著一幅畫下去,頭腦里再也沒別的。”
畫畫的過程也是一種修行。畫越畫越精進(jìn),心愈修愈清凈。如同一個(gè)人,終身只愛一個(gè)人,也被一個(gè)人愛著,簡(jiǎn)單,單純,也是生命的福報(bào)。
兩個(gè)女子,在這樣一個(gè)飄著墨香的陋室里,喝茶聊天,愜意,安寧,只覺歲月靜好,塵世安穩(wěn)。
下班后,經(jīng)過這個(gè)菜市場(chǎng),喜歡長(zhǎng)時(shí)間地待在小菜區(qū)。那里,面龐黝黑、衣著樸實(shí)的農(nóng)民,純樸潔凈,有的,頭上還圍著八十年代常見的梳,讓人回到兒時(shí)的光陰,不用設(shè)防,不必設(shè)防。
許多個(gè)晌午,陽光很好地從敞開著的窗戶照進(jìn)來,在廚房里投下一片靜謐。我蹲在房里,擇菜、洗菜、切菜,然后做飯炒菜。這樣做時(shí),心情舒爽,心意平和。
有閑時(shí),愿意待在書房里,反反復(fù)復(fù)聽經(jīng),聽禪意音樂。不在乎能得到多少啟示,重要的是,這個(gè)過程,能讓身心清凈安寧。這樣的光陰,是最值得的。
周末,在鄉(xiāng)下,背一矮凳,坐在檐前風(fēng)口里,長(zhǎng)久地看風(fēng)吹過樹木,吹過花草,吹過手背上的茸毛。狗尾草永遠(yuǎn)彎下它柔軟的頭,紅兜草還是那樣紅得有內(nèi)涵,薄荷以樹的姿態(tài)高高擎出身子。許許多多不知名兒的草,以不變的姿勢(shì)伸展著,伸展著,帶著夢(mèng)幻似的記憶。菜園里,一位古銅色肌膚的老伯,把割來的茅草鋪在剛澆過水的辣椒樹底下。他面容平和,動(dòng)作嫻熟輕柔,就像對(duì)著自己的子女。
長(zhǎng)久地看著這些,內(nèi)心愈來愈安寧,時(shí)空凝固,沒有遠(yuǎn)古,也沒有未來。
晚上,一個(gè)人靜靜地待在房里,聽此起彼伏的蛙鳴聲,感受鄉(xiāng)村的靜、寂、美。有時(shí)候,什么也不想,專注于一呼一吸間,聽時(shí)間一點(diǎn)一滴流過,塵世亦遠(yuǎn),亦近。
相伴,安好
一
今年的春天,姍姍來遲,不比往年。立春后,太陽偶爾露了明媚的臉,照得天地濕亮亮的,然后又是十幾天的陰雨天氣。
很多人一邊贊美春天,一邊數(shù)落春天的不是。我笑了,春來與不來,靜靜等吧,世間萬物,皆有因緣。早來,遲來,被冬天糾纏,都是一種美。人生短短幾十年,寒冬臘月,春寒料峭,是生命里的,一年只一次。
三月三,脫了長(zhǎng)衫穿短衫;三月三,挖了地菜煮雞蛋。這一天,太陽終是來了,氣溫直線到二十度左右,雨后的世界是萬丈光芒。別樣的春天,十年不遇,終是不辜負(fù)這長(zhǎng)時(shí)間的等待。
晚上,夫君從朋友那里回來,端來一盆花,站在書房門口,紅花綠葉襯著他的笑臉,這個(gè)鏡頭印在頭腦里很久。夫君說,這是紅掌,他朋友特地送給我的。四朵佛焰苞片,猩紅亮麗,成雙成對(duì),伸向空中;掌形翠葉,垂向四方,蠟紙光澤,肥美欲滴。整個(gè)盆景富麗又別致,透著那熱烈、熱心、熱情。
我驚喜,在這個(gè)特別的春天里,我擁有了生平第一盆花。于千萬盆花中,只這一盆;于千萬人中,只與我。從此,與我靜坐,靜對(duì),靜想。就像眼前這個(gè)人,他看電視,我讀書,不說話,只靜靜感覺對(duì)方,心便踏實(shí),便安寧。
我把寫過的文字打印給他,說里面寫了你呢。夫君接過,一目十行,終于定格在那兩段,臉上漸漸有了笑意。我說道,笑了;他忍不住,“撲哧”一聲,嘴巴咧到了耳朵根。
又是長(zhǎng)長(zhǎng)的陰雨天氣,院子里一棵樹突然開滿了白花,純潔晶瑩,驚喜幾下,就不見了。又一棵樹,開幾朵紅花,在肥葉里。只這一驚一乍,也是不動(dòng)聲色,隱蔽得就像一場(chǎng)暗戀,明明動(dòng)心了,明明喜歡得不行了,可是臉上是冷冷的安靜的凜冽。然而,春還是轟轟烈烈地來了。
這個(gè)春天里,在《散文》《散文百家》讀過幾篇她的散文,是我喜歡的那種,溫暖,陽光,美好,給人鼓舞與向上的力量。于是,去搜索,去尋找,沒有博客,終是找來幾篇粉絲傳上來的文字,養(yǎng)心,潤心,暖心,一篇篇通讀下來,句句精美,刻在頭腦里,再不能遺忘。
人與人之間是有氣場(chǎng)的,讀過這么多女性作家的文字,喜歡的屈指可數(shù),對(duì)上號(hào)了,就進(jìn)入了。一個(gè)個(gè)靜謐的夜晚,一個(gè)個(gè)鳥語花香的白天,把時(shí)間綿綿密密地游走在字里行間,無盡的心靈愉悅,忘我的沉醉。人間是如此的美好,有了對(duì)上蒼的感恩,對(duì)人世間的留戀和愛。
之前,還喜歡幾個(gè),一個(gè)個(gè)名字就是一朵朵花,美麗的代名詞。文字的美,意境的美,不染纖塵的純,昂首向上的陽光,走過滄桑的溫暖,美麗著你,美麗著他,也美麗著我。
在網(wǎng)上,搜索她們的書。夜深人靜時(shí),是一天當(dāng)中最奢華之時(shí),慢慢品,慢慢讀,靜靜想,靜靜思,帶一個(gè)愉悅的心靈,走向睡眠,走向甜蜜的夢(mèng)境。
和好友一樣,喜歡孤獨(dú),不愿與他人交往,其實(shí)是我們的自私,不愿把時(shí)間浪費(fèi)在不喜歡的應(yīng)酬和無價(jià)值的喧囂上。人生短暫,只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,閱讀自己喜歡的文,寫自己喜歡寫的字,做自己喜歡的事,結(jié)交自己愿意結(jié)交的人。
我寫這些文字的時(shí)候,正是春天的一個(gè)上午,一轉(zhuǎn)頭,窗外的啾啾鳥語入了耳,點(diǎn)點(diǎn)翠綠入了目。陽光映著一窗的綠,照亮了我的辦公室,清新的空氣不斷向我吹拂過來,人世間有這么多的美好陪伴。我常常想,前生一定有過修行,這一切來之不易,由不得我不倍加珍惜。
二
清明節(jié)前后,突然二十九度的溫度,像夏天。遠(yuǎn)方的朋友說,天堂里有親人在等候,走后有最愛的人掃墳,想想都覺得溫暖,死也不再可怕了。我說,生是回家,死也是回家,生死輪回,來來去去,去去來來。世間情分,都在續(xù)前緣。
早晨,我在鄉(xiāng)下的鳥鳴聲中醒來。母親的墳,和祖輩一起,就在村頭自留地里,抬頭可見。墳?zāi)古裕筒嘶ㄩ_得正艷,蠶豆苗開了蝴蝶般的紫花。在土里勞作的父親,偶爾直起身體,稍作休憩,望望母親的墳。墳在那里,一直在那里,默默地和他對(duì)望,已經(jīng)十五年。十五年里,父親一直經(jīng)營著這片土地,地里的油菜花年年相似,他已從壯年到了白發(fā)蒼蒼的老年。生與死,阻隔不了情,一樣相守相望到老。
晌午,我們姐妹幾個(gè)圍在屋前坪里,剝菜皮,切成片,晾在曬籃里曬干。很大的風(fēng),把菜頭的清香吹得滿村里滿地里都是。幾個(gè)人一邊做事一邊聊天,咯咯地笑,陽光照耀著她們的笑臉。三十年前,也是這個(gè)地方,也是這樣的陽光和風(fēng),母親也是這樣年輕健壯,一邊做事,一邊聊天,也是咯咯地笑。三十年,光陰似在原地轉(zhuǎn),人生就是經(jīng)歷,經(jīng)歷生命的不竭。在這經(jīng)歷中,感受世間一切情分和因緣。
遠(yuǎn)處的苧麻,一望無際的褐綠,有人在佝僂著腰身鋤草。我的大伯父,也駝著腰在旁邊的油菜里忙碌,綠葉紅花中,他的白發(fā)顯得格外耀眼。他的旁邊,我看得見雙雙的白色蝴蝶,在青草中悠然地飛來飛去。大伯母駝著永遠(yuǎn)也直不起來的腰身,站在屋前,喊他回家吃飯。他們一起走過了八十多個(gè)年頭,一輩子就與這片土地一起。日子平淡,白頭到老,也是一種靜好。
感謝父母,生了我們姐妹四個(gè),供我們讀書,明白事理。晚上,一家人,喝酒聊天,正好一桌。想起世間有親生的姐妹,心底里有暖意,有依托。
一晚的夢(mèng),醒來,都不記得,是好睡。
眼因流淚而清明
常常被一些事物感動(dòng)得流淚。
譬如剛立春,在滿目蕭條的大自然里,有那么一抹新綠綻放在頹墻敗垣間,在整個(gè)以蕭索為背景的畫面上,它綠得那樣新、那樣嫩。耀眼的綠中昭示著生機(jī)盎然的春天即將到來,也隱含了諸多過往的情愫。于是,無數(shù)個(gè)似曾相識(shí)的畫面相疊于眼前,就這樣,不經(jīng)意間眼淚就成了它的俘虜。
譬如初夏的夜晚,推開窗戶的一剎那,一陣嘹亮的蛙鳴從無垠的田野中鋪天蓋地地迎面襲來,攜著醉人泥土氣息的晚風(fēng)呼嘯而來,翻飛著濃密的樹葉,拂動(dòng)著額前劉海,一直深入腦海。
這熟悉的一切仿佛在什么時(shí)候有過,童年時(shí)候、少年時(shí)候、現(xiàn)在。于是,那些遙遠(yuǎn)的記憶,那些走過的人生痕跡,一股腦兒地從心頭滑過。就這樣,在毫不設(shè)防的情況下,淚水噴涌而出。
……
常常就這樣不可抗拒地被這些事物感動(dòng)著、潤澤著。仔細(xì)觀察我們身邊那些平常得讓我們漠視的事物,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都持久地?fù)碛兄钊烁袆?dòng)的特質(zhì):它們也許是一棵樹,一棵無論任何時(shí)候都舒展姿態(tài)、呈現(xiàn)綠意、奉送清涼的大樹;也許是一莖草,一莖很普通的在風(fēng)中依然搖曳多姿的小草;也許是一朵不打眼的小花,仍然很細(xì)致地綻放它生命的色彩。在我們眼中,它們隱喻了某種生命幻想,負(fù)載了諸多人生滄桑,于是在沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下,我們一次次地陷入而不可自拔。
一直以來,我不能解釋,已是而立之年、生活閱歷越來越豐富的自己,為什么越來越容易被感動(dòng)容易流淚呢?直到有一天看到一句名言“眼因多流淚水而愈益清明,心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”之時(shí),似乎明白點(diǎn)什么。
眼淚是一種心靈的潤滑劑,一種精神的慰藉。每一次的流淚都能洗滌我靈魂深處的污垢,每一次的感動(dòng)都能斬?cái)辔疑钌畹牧痈H諒?fù)一日,年復(fù)一年,我的內(nèi)心變得豐富而潤澤,我的靈魂變得潔凈而溫厚。正因如此,大千世界在我的眼中才充滿了人情味。
因此,常常流淚的人一定強(qiáng)烈地愛著世上一切美好的事物,一定擁有一顆日漸溫厚之心。
“滄海月明珠有淚”,鮫人泣淚成珠,珍珠在月明之夜發(fā)出皎潔的光芒。此時(shí),珍珠仿佛就是月亮之淚,月亮仿佛就是一顆珍珠。于是,明月落于滄海之中,明珠含于淚波之中。淚珠、珍珠與明月之間有著多么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
這樣凄迷的意境,這樣感人的朦朧。上天在造李商隱之時(shí),一定也落淚了。
曾經(jīng)在雜志上看到一篇《上帝住在一個(gè)老婦人的籃子里》的文章,主人公是一位活到九十歲的老太太,在經(jīng)歷了喪夫之痛后,還要忍受沒有孩子相伴的孤獨(dú)。但她每天祈禱以求內(nèi)心的平和。學(xué)會(huì)了編織后,在六個(gè)月內(nèi),她不停地為每個(gè)人織襪子。圣誕節(jié)期間她賣掉了價(jià)值超過一千美元的襪子、毛線衫和毯子。她甚至作為志愿者到附近小學(xué)去教編織課,成了這一帶最有名氣的人。
臨死前,她的心境很平和,不斷念叨的一句話就是“上帝在我編織的籃子里”,死時(shí)非??鞓?。
這位感人的老太太,其實(shí)也是上帝的一滴眼淚、一顆珍珠。
回顧我們周圍一切美好的事物、美好的人,上帝在造他們時(shí)一定都曾灑過淚水,因而都有著感人的特質(zhì)。當(dāng)我們一次次感動(dòng)一次次流淚時(shí),我們也會(huì)一次次地喚回良知和天性。我們常常會(huì)對(duì)這個(gè)世界懷有一顆感恩之心,這顆心是最最純潔最最真摯的了。
而這樣的感恩的心,我想一直保持到老,我不能讓我的感恩的淚腺被世風(fēng)所風(fēng)干,變成一個(gè)不會(huì)流淚的女人。
春有百花秋有月
川端康成說:“一朵花很美,那么我有時(shí)會(huì)不由自主地自語道,要活下去!”
——題記
凌晨四點(diǎn),早早入睡的川端康成在花香中醒來。朦朧中,他發(fā)現(xiàn)插在花瓶里的海棠花還沒有睡,正怒放著。他大吃一驚,這一分鐘,正是因?yàn)樗褋?,才巧合地看到美麗而盛放的花。而它不論你看到?jīng)]有看到,都在那里吐露著幽雅的芬芳,伸展著嬌嫩的花瓣。
那一刻,他凝視著海棠花,更覺得它美極了。于是他感嘆道:
自然的美是無限的,而人感受美的能力是有限的。美是邂逅所得,美是親近所得。
可不是嗎,不僅僅是未眠海棠花之美,這個(gè)世上有許多許多的美我們是感受不到的。開在深谷里的幽蘭,無人欣賞,默默地綻放,默默地飄香,默默地凋零;長(zhǎng)在深山里的小草,無人關(guān)注,無言地點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)生命之綠……路邊燃燒的木棉,天邊染紅的晚霞,耳邊飄蕩的音樂,又有多少人欣賞到了?就像今天晚上,你在燈下思念著這個(gè)人,外面呼嘯的冷風(fēng)夾雜著雨點(diǎn)敲著窗戶,啪——啪——一下又一下,一聲又一聲,猶如敲在你的心坎里。你想著想著,心痛著,傷心欲絕,忍不住地嗚咽不止。而這一切,他是無從知曉的。這段感情注定是要被辜負(fù)、被錯(cuò)過的。
而那有限的美,也只有在合適的時(shí)機(jī),才會(huì)宿命般與我們邂逅。
這個(gè)冬天,天空中沒有飄過一絲雪花,許多人在盼望與失望中悵然若失。然而有許多的美還是在某個(gè)時(shí)間里突然地出現(xiàn),并迅速地占據(jù)著你的心扉。那些日子,每天中午放學(xué)后,繞過花池,進(jìn)入球類中心,眼前的景象就會(huì)深深地感動(dòng)你。陽光是如此的善解人意,從潔凈澄碧的空中輕柔地灑下來,溫暖包裹著籃球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)上歡快的同學(xué)們,整個(gè)球類中心沉浸在暖融融的冬日里,呈現(xiàn)出一種純粹的安靜祥和的氛圍。于是,你禁不住坐在石凳上,細(xì)細(xì)品味這種細(xì)微而不可言喻的感動(dòng)。
那些日子,每天去菜市場(chǎng),都會(huì)看到這個(gè)皮膚黝黑的老漢,守著滿滿一擔(dān)菊花菜。這種菜,葉面顏色綠青,葉片皺得厲害,拿在手里,攤開著像朵菊花。好鮮好嫩的菊花菜!一元錢就可以買下幾大兜。這個(gè)雨水少的冬天是很難看到這么鮮嫩美麗的菊花菜的,也很難想象這樣的美麗會(huì)出自眼前這位皮膚黝黑的老漢之手。旁邊的一位大嬸說,他很勤勞,每天挑水,從不間斷。你買他的菜,多兜少兜也不和人計(jì)較。老漢聽了,淳樸地微微笑了,眼角綻開著的皺紋也像菊花般,在旁人心中溫暖地蕩漾。
這個(gè)世上,美麗的事物美好的人,總能讓我們的心靈沉浸在一種美麗安詳之中,人世間一切污濁與雜物都會(huì)在這里被洗滌殆盡。
一定是未眠的海棠花的美讓川端康成身心莫名愉悅,一定是盛放的花兒讓大師覺得生命之璀璨。他由衷地感嘆道:“一朵花很美;那么我有時(shí)就會(huì)不由自主地自語道:要活下去!”雖然,大師最終還是走了一條不歸路。
用感恩的心對(duì)待每一位病人
這些日子,在醫(yī)院里陪護(hù)病人。
醫(yī)院里有三種人:病人、醫(yī)護(hù)人員、病人的家屬朋友。
在這里,人們回歸到本真,沒有名利之爭(zhēng),沒有富貴低賤之分,人們關(guān)心的只是身體的健康。每個(gè)人的眼神都是友好、柔和和干凈。
就像一條界線,醫(yī)院外,車流不息,熙熙攘攘,人們欲望交織,焦灼不安;醫(yī)院內(nèi),是另一種氣場(chǎng),清靜,清淡,清明,平和。難怪有人說,生點(diǎn)小病,住住院,也是享清福呢。
與我們打交道最多的是幾位護(hù)士,都是二十多歲,潔白衣帽,襯得膚白皮嫩,成為醫(yī)院里的一道風(fēng)景。每個(gè)病床都安有呼叫器,病區(qū)不時(shí)傳來“××床呼叫,××床呼叫——”這幾位護(hù)士,就往來穿梭于十幾個(gè)病室,為病人打針,換藥,解疑答難。她們穿著平底鞋,步履匆匆,沒有任何聲響,如同一陣風(fēng)來,再如一陣風(fēng)去。她們動(dòng)作嫻熟,聲音輕柔,輕得不會(huì)影響半夜里輕睡著的人們。旁人和我一樣,都感受到了她們的勤快,任勞任怨。護(hù)士走后,大家忍不住交口稱贊。
我不知道別的醫(yī)院的護(hù)士是不是這樣,對(duì)于長(zhǎng)年不進(jìn)醫(yī)院的我來說,第一次對(duì)“白衣天使”這個(gè)詞有了深刻的領(lǐng)悟,這個(gè)詞用在她們身上真是再恰當(dāng)不過了。
在病區(qū)走廊的陽臺(tái)上,張貼著每位醫(yī)生護(hù)士的照片,每個(gè)人的介紹后都有一句座右銘,其中寫得最多的是“用感恩的心對(duì)待每一位病人”。我被這句話吸引住了。
用感恩的心對(duì)待每一位病人。不管是病人,還是沒生病的人,我們都是生活在地球上的人,從某種層次上說,我們都是不健康的人。我們同情病人,其實(shí)是在同情我們自己,同情我們生在這苦痛的人間,同情一切正在受苦受難的眾人。倘若我們的幫助能讓病人減少一絲病痛,生一絲感謝之情,這種幫助就有了動(dòng)人的質(zhì)地。病人的喜悅就是我們的喜悅,當(dāng)病人由衷地說聲“謝謝”之時(shí),我們內(nèi)心的喜悅與感動(dòng)是成倍的。
贈(zèng)人玫瑰,手有余香。
感謝對(duì)方,讓我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是不完美的,我們也是不完美的人;感恩對(duì)方,在我們幫助的同時(shí),讓我們的手芳香永存,我們的心越來越慈悲、柔軟、清和。
因此,用感恩的心對(duì)待每一位病人,在與病人打交道的過程中,不僅僅是職業(yè)習(xí)慣性的聲音輕柔,動(dòng)作輕快嫻熟了,而是帶著心,帶著情,帶著感動(dòng),帶著感激。有時(shí),面對(duì)再難服侍的病人,也會(huì)以超常的忍耐折服他們。
如果我們每個(gè)人,不管在哪個(gè)部門工作,都能像這些醫(yī)護(hù)人員一樣,用感恩的心對(duì)待工作,對(duì)待生活,對(duì)待幫助我們的人,也對(duì)待需要我們幫助的人,這個(gè)世界一定會(huì)多一些清靜、清明、溫暖、平和,我們的心就會(huì)越來慈悲柔軟。
用感恩的心對(duì)待每一位病人,這句話,值得我們每個(gè)人反思和學(xué)習(xí)。
人間五月天
歲月的輪回,體現(xiàn)在物候里,一點(diǎn)一滴,一分一秒,嫻熟,安靜,不動(dòng)聲色。
每次出門,遇見這一叢樹,都要駐足,嘆服。幾棵高大的桑樹,寬大的葉面,漸次綠了,由淺到深,現(xiàn)在,到了五月,綠得這樣純粹,仿佛把世上所有的綠都貯入了,海洋似的深不可測(cè)。
人間五月,就像用一只畫筆,蘸滿了各種深淺不一的綠色顏料,那么涂染幾下,整個(gè)世界忽地就變成了一個(gè)水汪汪的綠水晶。天空是藍(lán)綠的,大地的每寸表皮都覆蓋了深深淺淺的綠。
時(shí)常記得,幾年前的一天,行走在河邊的小路上。地面上,各種雜草叢生,無數(shù)不知名的花兒點(diǎn)綴其間;路兩旁,一些苧麻、纏繞的荊棘叢,組成了一人多高的綠色籬笆墻;再往旁邊,無數(shù)參天大樹,枝丫間托起塊塊翠綠,在空中相互交錯(cuò),遮天蔽日。這樣,從地面到空中,只有綠、純、翠、靜,仿佛空中綠色的水晶宮。于是,我著了魔似的,走過來,再走過去。記得那一天,我也穿了一件綠色的牛仔服,感覺自己也成了其中一部分了。
五月的世界,就是這樣,立體的綠,詩意的藍(lán),藍(lán)得晶瑩而天然,那么高雅而心無芥蒂。
那一日,陽光很好,和同事一起走過機(jī)關(guān)院子里,看到滿院的花和樹,有著四月的繁華和浪漫,更有五月的純粹與沉靜,涼風(fēng)拂過,一院子都是清香。
我由衷地說道:“好美的景致,有時(shí)想,就為了這大自然的美與好,真想活它五百年?!?/p>
同事立即回道:“是啊,人間真是天堂,這個(gè)時(shí)候,最適宜拿本書,躺在樹蔭里、草叢間?!?/p>
我們會(huì)心一笑。眼前,立即浮現(xiàn)了讀書的一幕幕情景。鳥鳴,涼風(fēng),草叢間的清香,樹根下陳年落葉的氣息,在入目入心的文字里,時(shí)光悄悄流逝,讓人想起席慕蓉的“夢(mèng)里花落知多少”。
剛大學(xué)畢業(yè)的小宋,突然指著左前方,“看,那里有朵月季花”。順著他的手勢(shì),一朵月季花,高高地盛開在一叢綠葉上,一枝獨(dú)秀,格外引人注目。我們笑了,為他依然保留孩兒般的純真。
我說,小宋,你是人間五月天,大家又笑了。
五月的陽光,映在窗內(nèi),有點(diǎn)灼人。拉上淡黃色的內(nèi)簾,窗外,陽光和綠樹有了朦朧美;窗內(nèi),干凈清爽的辦公室愈顯清幽。坐在對(duì)面的同事,和我一樣,簡(jiǎn)單,陽光,兩人一起辦公,彼此覺得隨性,自然,心安。身旁一棵幸福樹,枝葉舒展,綠意鮮嫩,隔一會(huì)兒,我就與它對(duì)視,凝望,交流,在這樣環(huán)境中工作,愜意,自在。有時(shí),另一位同事也會(huì)過來,三個(gè)女人,品頭論足,美食,服裝,彼此間的默契、和睦,在五月的微涼里,盡顯小女子的美與好。
在《你若安好,吾便心安》一文中,我寫過“有閑時(shí),就會(huì)想起這位文友,口才、文采俱佳。每次聚會(huì),都是中心,只是婚姻不幸。她靜下來,把所有的心思投入到繪畫上。聰慧之人,悟性都高,她的畫技突飛猛進(jìn),她的畫也成了本地上乘之作。有幾次,想約她,終是忍了。她是一個(gè)內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人,一個(gè)人能走過。我的念想和牽掛在我心里,也是我們之間的善緣”。
文友讀了,發(fā)來留言:“荷兒,你的文字還是和以前一樣的美,但意境高了許多,心境比原來要寬廣了。以前看你的文章只是置身于事外,現(xiàn)在看你的文章感同身受,能打動(dòng)人的才是最好的。你的文字開始走入人內(nèi)心深處的一些大同之處,人是有共性的,你的這個(gè)切入點(diǎn)是最好的?!薄白詈笤僬f一句,細(xì)看了你的每一個(gè)字符,倆字,感動(dòng);再倆字,謝謝;還倆字,堅(jiān)持。”
喜歡這樣的友誼,彼此坦誠相對(duì),無話不談,又能心靈默契;無論是人前還是人后,說的是一樣的話,真誠地關(guān)心對(duì)方,希望對(duì)方一切皆好。她的留言也感動(dòng)了我。
五月的雨,還是這樣,由著性子。傍晚時(shí)分,天陰得厲害,突然狂風(fēng)暴雨,很大的雷聲。只好把散步推遲,待在房里,讀氣場(chǎng)相通的文字,愉悅,安寧,有如血液的流動(dòng),是屬于生命的一部分。
雨后,帶著清醒的頭腦,再去散步,地面溢出一股清淡、清涼的氣息。走在校園里的花池邊、大樹旁,感覺到雨后植物的一呼一吸和枝節(jié)間的舒暢。無論是陽光、風(fēng)雨,植物總是坦然靜對(duì),沉默他們?cè)诩竟?jié)的輪回中,體會(huì)大自然的清歡、生命的真跡,植物的境界總是比人的高而遠(yuǎn)。
比起植物來,人正是多了俗世的貪嗔癡慢,迷失了自己的清凈空真,在歲月的輪回里執(zhí)著、痛苦,痛苦、執(zhí)著。人要向植物學(xué)習(xí),只有放下,淡然坦然,讓本身的純真、智慧、靈光閃現(xiàn),如此,才能澄清生命,感恩生活。
只想記得這些好
周末,回到鄉(xiāng)下,正是小雪時(shí)節(jié)。
門前滿池塘的水,不像往年枯瘦。田里土溝里,都是旺旺的水。樹枝、荊棘叢,隨意耷拉著滄桑;成片的草兒連著枯黃。生命褪去繁華,還原本真、自然。冬天,是最真實(shí)的袒露,尤其是在鄉(xiāng)下。
記得去年,立冬后,那種小陽春的天氣,連續(xù)幾十天,直到十二月,冬才姍姍而來,講足了客套。今年仿佛就在一夜間,大風(fēng),高幅度降溫,人們從兩件衣服直接穿上棉襖,然后,持久低溫,有點(diǎn)霸道了。
但不管過程怎樣,只要是冬天,一樣,讓人心靜,安寧。
也許,年歲越長(zhǎng),越發(fā)適應(yīng)冬天了。那種冷然,凜冽的氛圍,讓人安靜,回歸,很符合心境。
漫長(zhǎng)的夜晚,喜歡一個(gè)人待在火爐邊,什么也不想,或者,任思緒隨意地飛。夜有多深,思維就有多深。
有點(diǎn)像春天,雨說來就來。深夜,瀟瀟雨聲入夢(mèng),凄清,遼遠(yuǎn),但并不凄涼,或者,凄涼,原本也是塵世光景,都是一種美。
村后的那排老屋,時(shí)有“轟啦啦”之聲,村里人說,是連日來的陰雨,老屋慢慢頹廢倒塌了。立在村前,看那些熟悉的大門、窗、老堂屋,想起孩提時(shí)的足跡、快樂,住過的人,奶奶、堂伯母,念著她們的好,眼睛濕了。人在世上走一遭,最終能記得的,不是榮華富貴,而是這些情分,和曾經(jīng)的好?,F(xiàn)在也明白了,為什么她們離開人世這么多年了,還時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)中。
住在村頭的伯父伯母,相扶相攜走過八十多個(gè)春秋了。大伯左腿因關(guān)節(jié)炎拄拐杖,伯母的腰彎成了九十度,再也直不起來。這個(gè)冬天,大伯因高血壓摔倒,左手、左腿沒有知覺了。去看望他們,伯父伯母眼里的真誠,話語的真摯,讓我有強(qiáng)烈的感受,人到了這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)褪去一切俗世的繁華,返回生命的本真。親情,才是珍貴和無價(jià)的。
村頭,一位算命先生拉著二胡“咿咿呀呀”地來了,是鄰村的,趕集回來路過。村里人說,算命的人,一個(gè)個(gè)老了,去世了,剩下沒幾個(gè)了。想起年少時(shí),算命先生進(jìn)了村,滿村的人,圍著算命先生,輪著算命。算命先生的順口溜惹來一陣陣笑聲,非常熱鬧。村里人逢有災(zāi)難,就去求助算命先生。算命不會(huì)百分之百準(zhǔn),但那個(gè)年月,算命先生給人心多少慰藉啊。他們的一生,見不著光明,卻能為人解憂排難。他們是殘疾人,但他們的好,人們還記得。
朋友打來電話,說送一套精裝本唐詩宋詞鑒賞辭典和一張講課VCD光盤,朋友說,我想你是喜歡的。的確很喜歡,她是真正懂我,知我的好朋友。曾經(jīng)一起交流過,我們有相同的信仰、愛好和閱讀習(xí)慣。這個(gè)世上,能夠讓我們真正感興趣的文字并不多,如果遇上了,是我們的福氣。
不記得兩人是怎么認(rèn)識(shí)的,只記得每次見面,都會(huì)有心靈共鳴的喜悅。還有她的鼓勵(lì),她的純樸,令我敬佩和感激。彼此間的交往,沒有利益的沖突,沒有所求,只是靈魂的交流,相互勉勵(lì)相互促進(jìn),唯愿對(duì)方一切皆好。她是我生命中的朋友。
年歲漸長(zhǎng),刪繁就簡(jiǎn),只想記得這些好了。如同這個(gè)冬天,繁華落盡,還原生命的本真,還原心的純真、善美,從而順著本心,說本真的話,做本真的事,做本真的人,如此,生活變得簡(jiǎn)單,生命也是通透明澈的。
世間萬般,皆有說道
又一場(chǎng)雨后,樟樹的葉落得差不多了,吐了一身的新,全世界都是一身的新,我嗅到了夏的味道。春天,在一驚一乍間,就要全身而退了。
曾經(jīng)耐心地等,仔細(xì)地尋,她就那樣悄無聲息地每天給你一點(diǎn)點(diǎn)驚喜,突然幾天高溫,所有的美都呈現(xiàn)了,不久,就不見了。遺憾的美,缺陷的美,讓人更懷念。
注定的,這個(gè)特別的春天,緣淺,不管是愛她還是忽略她的。
說話間,窗外的世界又黯了下去,淅淅瀝瀝的雨,毫無道理,說來就來了。雷聲,慢悠悠地吼,只兩聲,也沒有了。這個(gè)春天,連雷聲也是不露聲色的。
午后,雨停了,陽光灑滿了窗前的綠,媚媚的,室內(nèi),映成黃亮。不曾想過,會(huì)來到這個(gè)全城環(huán)境最幽雅的院子工作,對(duì)著一窗的樹,領(lǐng)略了春陽的媚,夏的耀,秋的炫,冬的柔,快三年了。還會(huì)相守多久,誰知道呢。
那一天,我整理單位成立二十年的資料,看到二十年內(nèi),工作人員做過的事和留下的字跡。一件一件翻過去,那些塵封的日子仿佛又在眼前上演。我的上一任是一位美貌、多才多藝、字跡灑脫的女強(qiáng)人。那些資料上留下了她的氣息、字跡和指紋,在一張工作方案的背后,還留下了這樣的字跡——×××:中午×××家喬遷,請(qǐng)你去。
很特別的感覺呢,在那些特定的年月,那些人物的活動(dòng),我觸摸到了。冥冥間,我與這個(gè)女人有了說不清的因緣。十年后,我還在這個(gè)辦公室嗎?還會(huì)和這窗樹相對(duì)嗎?接手我的人又是誰呢,他(她)會(huì)不會(huì)也和我一樣,對(duì)著窗前的樹發(fā)呆,看我的字跡感嘆萬分呢?那么,二十年后呢,這一路下去,將有多少人,一根線牽起來。
九年前,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我隨手翻閱一本《痕跡》,驚異,美女作家就在身邊。一個(gè)字一個(gè)字閱讀,幾乎背得下,也萌發(fā)了寫作的欲望。五年前,我把書送到她單位,她正好出去。后來,我接到了她的電話,說是從文字里看到她的影子,溫暖,陽光,唯美,簡(jiǎn)單,于是我們成了好友。去年好友調(diào)到單位,成為我的上司。周末,兩人一起讀書,爬山,看電影,聊天,逛街,相同的人生觀,種種美好,都在眉宇間,會(huì)心的一笑。
好友問我,為什么不早點(diǎn)出來呢?如果有人引導(dǎo),你現(xiàn)在一定不是這樣子的。我說,當(dāng)年,多次萌發(fā)了找你一睹芳容的沖動(dòng),但你身在尊位,我對(duì)你的崇敬埋在心底。注定了,一切都是注定了,正如我們,要在某一年的某一月的某一天,才會(huì)認(rèn)識(shí),也要等到今天,我們才會(huì)走到一起。
總是想,前生修行好吧,今生,工作在環(huán)境最幽雅的機(jī)關(guān)大院里,養(yǎng)目,養(yǎng)身,養(yǎng)心。住在環(huán)境最美的校園里,每天有鈴聲、書聲、打球聲,縈繞于耳。
傍晚,去工作過九年的校園里散步,遇到熟悉的人,有的依然熱情,有的淡淡一笑,還有很多熟悉的人,很難遇到,也許永遠(yuǎn)也遇不到了。教學(xué)樓墻外,是一望無際的油菜花。曾經(jīng),在這棟教學(xué)樓里,一門心思鉆研在課本里,上課、備課、碼字。那些沉醉在知識(shí)海洋里的歲月啊!
每一次,走在教室窗前,就久久地回味??茨切┹o導(dǎo)的老師,看學(xué)生做作業(yè),那種氛圍、氣息,觸手可及。一次又一次地想,到底是教書好呢,還是脫離講臺(tái)好呢?六年前,在博客里寫下博文《去留之間》,左右搖擺不定,猶豫不決。猶豫了兩年后,終于寫下一篇博文《豐富的安靜》,“我為我曾經(jīng)有過的浮躁和動(dòng)蕩不寧而感到羞愧”,算是鐵定心堅(jiān)守講臺(tái)了。
可是,不到一年,還是離開了講臺(tái)。
萬般皆是命,半點(diǎn)不由人。一個(gè)人來到世上,帶多少糧,穿多少衣,賺多少錢,與多少人相遇,走過多少地方,都是定數(shù)。這一切緣于我們的修行,來之不易,要知足、珍惜、感恩。
晚上,看電影《半生緣》,忍不住流淚了,為曼楨,為她的悲劇人生。人們愛的一些人,與之結(jié)婚的是另外一些人。注定了半生緣,卻要用一世情來記憶。
經(jīng)歷過了,也明白了。命運(yùn)注定不可更改,我們只有順勢(shì)接受。經(jīng)歷浩劫的她,在堅(jiān)壁懸崖里,苦苦尋覓縫隙,生出根葉。人生的意義呢,也就是呈現(xiàn)在世俗塵囂上,人性的修為和溫情了。
碼字有感
碼字多年,頗多感觸。
“文章本天成,妙手偶得之。”文章是極有靈性的東西。
有的文章只在頭腦里一閃,就被捕捉于筆端,一氣呵成。竟是天生麗質(zhì),一字不能改,字里行間自是天趣旁流。
有的文章時(shí)辰未到,遲遲不肯降生,在頭腦里一閃即逝,難以捕捉。此后,雖多次出現(xiàn)過,大約也要幾個(gè)月甚至幾年后她才靚麗登場(chǎng),這樣的文章往往是成熟而美麗的。
有相當(dāng)多的文章,一閃即逝后,再也沒有來過,只好流產(chǎn)了。
文字還是講究緣分的,該放棄的還應(yīng)放棄,強(qiáng)求來的,做作又別扭,自己看了都不自在。
寫作的確是件天賦的事,與后天努力關(guān)系不大。且天賦也是人為,是人家累世累劫辛苦修為得來的。有些人一出手就達(dá)到了一種高度,讓世人仰慕。畢竟天賦只鐘情少數(shù)幾個(gè)人。有人說,大部分的人在用多余的精力大量生產(chǎn)垃圾。代表當(dāng)今散文最高水平的雜志,除了幾個(gè)有點(diǎn)靈氣的作家外,大多數(shù)都是瘋子似的自言自語,膨脹了大量的廢話,還美其名曰“新散文”。許多的長(zhǎng)中短篇小說,不過在大量制造垃圾。
這種說法雖說有失偏頗,但也不無道理。
現(xiàn)實(shí)中不乏這樣的人,一看他們的文筆,就知與文學(xué)無緣。但他們?nèi)詭资耆缫蝗盏貓?jiān)持寫。且不說希望怎樣,單是這沉醉,也是一種支撐。所以說,文學(xué)永不會(huì)沒落。
聽朋友聊到他的一個(gè)熟人,對(duì)文學(xué)執(zhí)著到癡迷的地步,小說、散文、詩歌、評(píng)論戲劇,什么都寫。由于專心寫作,家境貧寒,他還自費(fèi)出了十五本書,他老婆為此跟他鬧離婚。我身邊也有個(gè)詩人,寫了幾十年了,老婆并不理解,常把他的詩稿當(dāng)作壇蓋。
太執(zhí)著的人,于己于人都是一種折磨。
文字寫到后來,只要一動(dòng)筆,就想停筆,覺得什么都是多余而無意義的。所有的道理,前人書中都闡述過,我輩不過在換一種方式重復(fù)罷了。
文字寫到后來,才覺得,寫出來的東西是最無力的?!叭祟愐凰伎?,上帝就發(fā)笑?!闭嬲臇|西,是寫不出來的。何況前人已有那么多經(jīng)典,我們窮盡一生也無法超越。許多愛好文字的人,幾乎在做著無用功。
碼字使得喜歡文字的人處在一種尷尬的境地。于是,有人識(shí)趣地放棄,忍痛割愛,把時(shí)間與精力花在其他有意義的事情上去。身邊有幾個(gè)朋友,寫過一兩本小說后,就下海經(jīng)商,文學(xué)只在生命中起個(gè)調(diào)節(jié)作用。也有一些文人,寫些時(shí)下媚俗的東西,賺取人氣。但是那么多的喜歡碼字的人,在自娛自樂。有個(gè)網(wǎng)友說,他每天碼一萬左右的字,不求發(fā)表,只為碼字的快感。
把碼字當(dāng)作一種娛樂,在當(dāng)今誰也不缺吃不缺穿的社會(huì)上,不失為一種高雅的娛樂。
也有不少人,把碼字當(dāng)作一種修行,用文字的形式記錄靈魂,澄凈生命,溫暖生命。這樣的文字,能提升自己,如果還能醒人,也是一種存在的方式。
一笑一塵緣
不知為什么,每天,心情總是如此美好,迎著陽光去上班,空氣,樹木,街道,人流,所遇到的一切都令人愉悅。微笑著面對(duì)一切,不管悲喜、冷暖,內(nèi)心里總會(huì)涌起對(duì)上蒼的感恩。
那個(gè)上午,陽光很好,在辦公樓前,我被一股濃郁的桂花香擊中了。循香望去,不知何時(shí),樓前兩棵龐大的桂花樹,已開滿了花。銀白色的花,細(xì)碎,密集,綴在枝間,隱在綠葉中?;乜吹孛?,并無落花——桂花剛開幾天,幸好花香喚醒了我。
不久,又可以欣賞桂花落的景致了。記得去年,一個(gè)晴好的晌午,桂花撲簌簌地落下來,地面上黃了一圈。我站在樹下,細(xì)碎的花陸續(xù)地沾在頭發(fā),衣服上,體味“人閑桂花落”中那個(gè)人,他也許站著,也許坐著,也許悠閑地漫步著,但不管他采取怎樣的姿勢(shì),一定有顆不受外界打擾的悠閑的心,才會(huì)看到簌簌落下的桂花,才會(huì)聞到桂花飄墜時(shí)散發(fā)的絲絲芬芳。這場(chǎng)景,令人神往。
來到這個(gè)大院工作三年多了,每年的這個(gè)季節(jié),桂花香飄了整個(gè)院子,陪我們工作學(xué)習(xí)生活,花香沁人心脾,滋潤著我們的心田,這是我們和桂花樹的善緣。
每天晚上,去操場(chǎng)散步。寬闊的操場(chǎng)上,綠草如茵,四季之美,每天的變化,幾乎都領(lǐng)略了。時(shí)間久了,常來的一些面孔漸漸熟悉了,遇見,點(diǎn)頭微笑,有時(shí)也說說養(yǎng)身的經(jīng)驗(yàn),毫無保留。彼此之間不了解,也無利害沖突,因而心性單純,唯愿對(duì)方安好。這樣的緣分,來得清淡自然,讓人溫馨而安寧。
那天晚上,在影劇院組織青歌賽,又遇見了這位歌手。曾經(jīng),去一個(gè)單位督查慶祝新中國成立六十周年大合唱,有人對(duì)著我喊她的名字,問:“你不是去深圳了嗎?”我很奇怪,我從來沒去過深圳啊。原來,她和我長(zhǎng)得極像,竟然有人以假為真。這一次,說起往事,兩人都很激動(dòng),旁人也說,真的很像,很像。她說,既然咱們長(zhǎng)得這么像,一定有緣,干脆結(jié)為姐妹吧。我說,好啊,又多了一個(gè)優(yōu)秀的妹妹。彼此不圖什么,只為,多一個(gè)親人,多一聲問候,多一分掛念,多一分溫暖。
早些日子,全國紅色旅游文化節(jié)在本地舉行。全國各地的記者奔來,單位的同事熱情接待。一位女士從電梯里走出來,單位的小伙子立即迎上去,需要幫忙嗎?女士說只是去買點(diǎn)藥,不用幫忙。小伙兒又說,那我?guī)闳グ?,我?guī)湍闾岚?,女士一個(gè)勁兒地說不用不用??吹竭@樣的場(chǎng)景,大家都笑了。小伙兒迷惑地望著我們,他一定是誤會(huì)我們認(rèn)為他獻(xiàn)殷勤了,他說,我老婆可是一個(gè)大美女呢。我們又笑了,說,你做得很對(duì),我們是贊賞的笑呢。
因?yàn)?,相見就是緣。來此的記者,也許一生只會(huì)來一次,我們的相見也只有一次。以誠摯之心相待,珍惜當(dāng)下,在彼此生命中留下美好的一次,就不會(huì)留下遺憾了。
佛曰,前世五百次回眸,才換得今生的擦肩。今生,所有的相遇,都是再續(xù)前緣,或者說,是久別重逢。一個(gè)人,從一出生,所遇見的人、物,一切的一切,都是定數(shù),緣深緣淺,都應(yīng)善待。
秋色漸濃
這幾日身體不適,待在家里靜養(yǎng)。
窗外,籃球場(chǎng)上“嘣嘣”的籃球聲傳在時(shí)空里,悠長(zhǎng)、淡遠(yuǎn),讓人想起遙遠(yuǎn)的歲月。
搬到這套房子已經(jīng)八年了,這個(gè)冬天,就要搬離。若是往年,定會(huì)牽扯下離愁別緒,如今,也淡了,遠(yuǎn)了,居無定所,人在世上走一趟,只是過客,萬法歸一,自在隨緣吧。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,窗外的世界,秋色漸濃。樹木,草坪,球場(chǎng),教學(xué)樓,宿舍樓……沐浴著初秋的陽光,閑適、隨意。各種鳥兒、蟋蟀,還有各種不知名兒的蟲兒,叫著內(nèi)心的自在和愜意,窗前的世界,一派祥和、喜悅、安寧。
終是忍不住了,放下手中書,下樓,來到校園里,融入他們的世界中,這樣的美麗,不容錯(cuò)過。
春的到來,隱忍,含蓄,不動(dòng)聲色,卻又是轟轟烈烈的,就像一場(chǎng)暗戀,明明動(dòng)心了,明明喜歡得不行了,可是,臉上是冷冷的安靜的凜冽,因此,春天,需要尋覓。秋來,也是不動(dòng)聲色,卻來得坦然,落落大方,如同喜歡一個(gè)人就說出來,愛了就愛了,恨了就恨了,不隱藏,不隱秘。
眼前,時(shí)時(shí)處處,都是秋的蹤跡。檐前的雜草,任意伸展,彼此交錯(cuò),一種夢(mèng)幻似的隨意。墻上攀緣的絲瓜藤,幾片斑駁的葉間,幾朵絲瓜花黃得很純粹。陽光灑在晾曬的床單被褥間,反射出疏淡的光芒,誰家廚房里傳來“篤篤”的切菜聲,提醒著,這是紅塵里最深的人間煙火。
風(fēng)起時(shí),那棵高大的梧桐樹上,紅黃相間的葉子,在樹枝間,嘩嘩搖動(dòng),把陽光搖成了一樹的碎金。很多落葉,聚在路旁,樹兜下,沉默靜思。物候從來如此,不管你在意,不在意,它都在這里,遵循著性子,輪回,輪回。
草坪里,一位古銅膚色的男子,正在花池里清除雜草。我走過去,看他時(shí),他正抬頭看我,四目相對(duì)的剎那,彼此一笑,那樣干凈的眼神,讓我想起了這個(gè)季節(jié)的藍(lán)天。人與人之間本應(yīng)這樣,相互尊重、信任,就如同眼前這些植物,彼此之間,不爭(zhēng)不比,不嫉不妒,心性單一,所以自在,隨意。
他是花園的員工,他說,活兒不累,就把干活當(dāng)作一種休閑,每天與這些花草打交道,平靜安然。其實(shí),他的這種心態(tài),這種懂得,是植物們的福氣,是他自己的福氣,也是他們之間的善緣。
花池旁邊,矗立一塊牌子,上面赫然兩字“拼搏”。離開講臺(tái)三年多了,那些拼搏的歲月,還歷歷在目,教師和學(xué)生,為了高考,早輔,晚輔,教室里都是拼搏的聲音。那樣的歲月,很充實(shí),參與智博,也是人生的一種體驗(yàn)?zāi)?。人生處處是道?chǎng),只是,任何時(shí)候,在享受人生富貴、權(quán)利時(shí)候,應(yīng)持有一顆平常心,人生無常,別忘了自己是誰。
七年前,曾經(jīng)在《感恩》里寫過的這些樟樹,石桌石凳,還在。只是學(xué)生,一茬一茬地走了,一屆又一屆。物是人非,物是人非!流年暗轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)老了光陰,轉(zhuǎn)走了歲月。
或者,老的是歲月,不老的,是這顆心。想起七年前《美麗的日子》中的句子“在深秋的風(fēng)里,吸一口涼涼的空氣,以一個(gè)平平靜靜之心,舒一抹安安然然的微笑”,這顆心還在,只是向更遠(yuǎn)更深走去了。
生亦有時(shí),死亦有時(shí)
這個(gè)周末的夜晚,你有閑情,我也有閑時(shí),在同一個(gè)時(shí)間,與電影《桃姐》相遇。
桃姐何人?十三歲開始,做用人六十年,終身未嫁。雇主的兒子羅杰,從事電影制片業(yè),五十多歲了也男大未娶。桃姐照顧著羅杰,成為習(xí)慣。
六十年,多少孤獨(dú),多少辛勞,多少奉獻(xiàn)?影片只截取幾個(gè)生活片段,安靜地?cái)⑹?,安靜地雕塑,安靜地呈現(xiàn)生活的細(xì)枝末節(jié)。飾演桃姐的演員葉德嫻,一身女傭裝扮,走入菜市,和菜販子講價(jià)還價(jià),在廚房里烹飪,她微臃的背,舉手投足,神態(tài)和表情,聲音,內(nèi)斂又從容,拿捏得恰到好處。她的如入無我之境的表演,征服了觀眾,眼前忽略了葉德嫻,只有女傭桃姐。
影片的節(jié)奏不緊不慢,還原于生活的原生態(tài),如同生命的長(zhǎng)河,從容地流出母親河,從容地流入冥河。羅杰(劉德華飾演)在廳中享用美食,桃姐站在廚房里吃剩飯。羅杰飯后安靜地喝湯,一口一口地,直到喝完,鏡頭沒什么變化,也幾乎沒有對(duì)話。每一個(gè)羅杰出差回來的晚上,窗后,是桃姐等待的身影。每次看到羅杰背著背包出現(xiàn)在街道轉(zhuǎn)角,桃姐就躲在自己臥室門后,靜聽羅杰開門,收拾東西,上床睡覺,這些窸窸窣窣的聲音,讓桃姐心安。
只這幾個(gè)鏡頭,體現(xiàn)了桃姐的勤懇,恪守本分,對(duì)羅杰毫無條件地寵。是主仆,卻有某種母子之情,畫面上有無言的溫暖,在汩汩地流淌。
七十多歲的身體,必然性地萎縮,萎縮得不像樣,突然中風(fēng),生命里積累的無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)和智慧,用不上了,只有深埋,但埋不住生命的尊嚴(yán),桃姐主動(dòng)請(qǐng)求去老人院,影片的重頭戲從這里慢慢展開。
那么多的老人突然呈現(xiàn)在眼前,有兒子不養(yǎng)母親的,有母親倒養(yǎng)女兒的,有人老心不老煥發(fā)第二春的,有無依無靠依賴政府的……蒼老、衰竭,老得不能再干自己想做的事,老得生活不能自理,眼神里的空洞寂寞,仿佛地獄般的場(chǎng)景,震撼著每個(gè)人的心。桃姐拄著拐杖,佝僂著永遠(yuǎn)也無法伸直的腰身,用無聲的舉手投足,靜靜地揭示了老無所依的凄涼。
這是生命必然的規(guī)律,有點(diǎn)悲哀,有點(diǎn)無奈。
百忙中,羅杰像干兒子,一有空就去探望。陪她有一搭沒一搭地說笑話,接她去外面的飯店吃飯。稍有康復(fù)就帶她回家,把她最喜歡的寵物“卡卡”帶回家,親手煲湯給她喝。
羅杰和她一起收拾過去的舊物,看老照片,一件件,一樁樁,讓兩人回憶感慨。當(dāng)桃姐找出羅杰嬰兒時(shí)用的東西時(shí),羅杰的眼里迷離而又憂傷——面對(duì)最熟悉而又最陌生的物什,桃姐是他不可挽回要失去的美好記憶。
羅杰的母親來看桃姐,煲了燕窩給桃姐喝,桃姐說味道腥,羅杰母親說,加點(diǎn)鹽就好了,桃姐說,還是腥,羅杰母親的臉色很尷尬。她給桃姐錢,桃姐用很大的力氣,推回。
晚上和母親待在一起,羅杰小心翼翼地翻報(bào)紙,有一種隔著和不自在。而和桃姐一起,他就感到親切、自如,有種被寵的感覺,這種親養(yǎng)而生的感情,遠(yuǎn)勝過生疏的母愛。
羅杰帶著桃姐去參加自己的首映禮,她興奮異常,著意打扮了一番,穿上收藏已久的名貴衣服。首映禮上桃姐大開眼界,有機(jī)會(huì)見到電影明星,桃姐感嘆自己有生之年已然無憾。她說,你爸爸看見你的名字出現(xiàn)在電影的片頭一定會(huì)高興的。羅杰淡淡地說,他不會(huì),你才會(huì)。他們相視一笑,手拉著手,像拉著一個(gè)珍貴的人。他帶她走到馬路的里側(cè),生怕她受到傷害。這種毫無條件的支持和寵愛,讓他們之間有說不出的放松與愜意。
羅杰和桃姐去散步,碰到一對(duì)結(jié)婚的新人。看到桃姐羨慕的眼神,羅杰打趣道:“我聽媽說當(dāng)年追你的人也挺多的,有一個(gè)賣菜的,有一個(gè)五金鋪的,還有一個(gè)賣魚的,你為什么不要呢?”
桃姐說:“因?yàn)樗麄兲??!?/p>
“腥?”
“對(duì)。”
“五金鋪也腥?”
“對(duì)?!?/p>
“那一定是暗戀我爸了,不然為什么這么多年都在我們家呢?”兩人都忍不住大笑起來。
桃姐反問:“你怎么一直不結(jié)婚???那個(gè)個(gè)子高高的,長(zhǎng)得和模特似的,多好??!”
羅杰:“她后來真的做模特了,還跟了郭富城??!”
老人院里有個(gè)人老心不老的老人,因桃姐的善良,總是向桃姐借錢找發(fā)廊妹,被羅杰揭穿后,桃姐說,借給他吧,都這個(gè)時(shí)候了,要找還能找多少次呢。
病榻前,桃姐說:“我不怕,半截身子都在土里了,人的命,天注定。”
神父說:“《圣經(jīng)》上說了,天下萬物都有定時(shí),哭有時(shí),笑有時(shí),生有時(shí),死有時(shí)。”
“血管手術(shù)有時(shí),膽囊手術(shù)有時(shí)?!绷_杰接道,拿眼睛瞧桃姐,眼里有笑意。
桃姐看著他:“吃奶嘴有時(shí),進(jìn)棺材有時(shí)?!闭f著,他們?nèi)滩蛔《夹α恕?/p>
神父說:“人生最甜蜜的歡樂,都是憂傷的果實(shí),人生最純美的東西,都是從苦難中得來的,我們要親身經(jīng)歷艱難,然后才懂得怎樣去安慰別人?!?/p>
禁不住地喜歡上了桃姐,她的勤勞,恪守原則,豁達(dá),自尊,有點(diǎn)可愛的固執(zhí),她說話的聲音,她笑的樣子。
禁不住喜歡起桃姐和羅杰來,喜歡這種相依為命的主仆情,喜歡他們雙眼對(duì)視的鏡頭,安安靜靜微笑的目光,愛,善,無處不在的無聲無息的電光,深深地觸動(dòng)了我的心弦。
桃姐離開后,葬禮很簡(jiǎn)單,很安靜。如此安靜,是不打擾桃姐安眠的最佳方式。影片結(jié)尾,堅(jiān)叔手捧一束白玫瑰,眼神直直的,放在紀(jì)念桃姐的桌上,鏡頭最后,是這束白玫瑰安靜的特寫。
這個(gè)時(shí)候,我的眼睛濕潤了,生亦有時(shí),死亦有時(shí),人活著已是不易,不管是尊崇還是卑賤,能在陰暗、壓抑的生活縫隙里活出溫情來,讓靈魂的光輝代代相傳,是多么艱難,這樣的人生,就像這束白玫瑰。
永遠(yuǎn)的春天
江南的春天,總是這樣:多雨,乍暖還寒。當(dāng)人們的思緒還安然地躺在淅淅瀝瀝的雨聲里時(shí),她卻偷偷地用彩筆點(diǎn)染著萬物。
二月初的一個(gè)早讀時(shí)節(jié),氣溫仍在幾攝氏度左右。天氣陰沉得怕人,雨點(diǎn)隨時(shí)都會(huì)驟然降下來。站在教學(xué)樓四樓的走廊上,才察覺檐前的樟樹頂端已披上了一層嫩綠;昨天還是嫩黃的梧桐葉,今天已經(jīng)綴滿翠綠了。一陣?yán)滹L(fēng)吹來,揚(yáng)起了幾片老去的樟樹葉。我縮了縮脖子,裹緊了棉襖,趕忙進(jìn)教室指導(dǎo)學(xué)生早讀。
我把書本放在講臺(tái)上的那一剎那,“啪”的一聲,一瓶花被碰倒在地?;艁y中,聽見一位學(xué)生喊道:“老師,你賠。”全班學(xué)生“哄”地笑將起來。坐在講臺(tái)前的一位女生趕緊幫我把花瓶捧上來。這時(shí),我才驚奇地發(fā)現(xiàn),花瓶及花都是塑料做的!
這是用藍(lán)綠色的可樂瓶子做成的。從中間切開,下半部分做花瓶。周邊剪成細(xì)條,再折疊成圓形花邊,形成美觀的花瓶邊緣。上半部分倒立過來,于瓶頸處剪成四片小葉,再延伸上來,于瓶肚處剪成四片寬葉。葉片呈“窩”形自然卷曲,葉面又被剪成無數(shù)細(xì)條,形成自然葉脈。盆景中間,再在三根伸長(zhǎng)的塑料條上插上淡藍(lán)、粉紅、淺紫三種顏色的彩紙做成的千紙鶴作為花蕊。這樣,大小長(zhǎng)短的葉片顯得錯(cuò)落有致,惟妙惟肖。整個(gè)盆景姿態(tài)舒展自然,精美絕倫,實(shí)在是手工藝品中的上品。
這一定是出自一位心靈手巧的學(xué)生之手。
抬眼望過去,臺(tái)下,幾十張笑臉亮亮地迎著我,眼神里透出幾許得意。在整齊統(tǒng)一的白色校服間,我發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生的課桌上也放著一只盆景。用的是礦泉水瓶子,同樣攔腰切去。不同的是,瓶里裝著深褐色泥土。瓶面攤開的菊花草,葉片肥嫩,貯滿生命之綠。再往旁邊仔細(xì)一瞧,驚異地發(fā)現(xiàn),幾乎是每個(gè)桌面都有形狀各異的盆景。高矮不一的礦泉水瓶子,圓形的瓷杯,橢圓形的飯盆,一次性的塑料杯子,都裝著黃褐色的泥土。有的插上一兩根蔥苗,有的是葉兒蔥蘢的植物,有的是盛放著的花朵。順著盆景,再往教室周圍一看,窗臺(tái)間也整整齊齊地?cái)[滿了各種盆景。
盆景間,最突出的一個(gè)是把切開的礦泉水瓶子用繩子拴好,倒立固定在墻上?;ɑ苄鄙煜蛏峡眨藨B(tài)嫣然,張揚(yáng)著生命中的色彩?;ǘ嗍堑诺你y白淡黃粉紅,在教室里日光燈的照耀下,愈加俏麗多姿。