父親離開人世最初幾年，我常夢(mèng)到他。如果在濟(jì)南，就夢(mèng)到他是個(gè)病臥在床、瘦骨嶙嶙的白胡子老頭兒；如果外出比如到滿洲里、烏魯木齊，父親就是個(gè)健康快樂的中年人，像1952年代表華東地區(qū)少數(shù)民族國慶觀禮團(tuán)在懷仁堂向毛主席敬酒時(shí)的樣子，像1964年赴京參加第三屆全國人代會(huì)的模樣。

大姐說，這是父親不放心你一人外出，所以跟著你。她還說，她出差時(shí)，父親也跟著她，每次都跟。我卻不相信，如果父親對(duì)我們?nèi)绱瞬环判模趺催€是離開了我們？

“你為什么不寫父親？”姐姐指責(zé)我。

“等我能替父親臉上增光時(shí)?！蔽艺f。

這不過是我怕寫不好的擋箭牌，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我就永遠(yuǎn)不要寫。不料，有一次大姐原話照說，回答一位父執(zhí)問為什么我至今還沒寫父親，惹得我自己都覺得淺薄，差點(diǎn)兒沒暈過去?？晌胰匀粵]有寫，甚至青州史志辦公室的人讓給市志寫父親的傳記，而且不限字?jǐn)?shù)、不限題材、不限寫法時(shí)，我仍難以命筆，因?yàn)橛泻枚鄦栴}不好處理。例如，怎樣寫父親入黨的事？為什么老爹當(dāng)了一輩子民主人士，后來是“山東省無黨派首席民族人士”，要離開人世時(shí)，卻以七十五歲高齡入黨？在父親那樣的年齡和地位，即使仍繼續(xù)工作，黨員不黨員的也無所謂了。他老人家卻一定要名正言順地做布爾什維克！而且當(dāng)省政協(xié)秘書長到他病榻前通知他已被接納為中共黨員時(shí)，父親熱切地問：“我的預(yù)備期從什么時(shí)候算起？”回答是：“您沒有預(yù)備期。您早就符合條件，不過因工作需要留在黨外?！备赣H熱淚盈眶，惹得一個(gè)第三代小家伙說了句近于反動(dòng)的話：“用得著嗎？真事兒似的！”

“我們這些人都不如父親！”家人常說。

在哪一方面？學(xué)術(shù)上？父親和祖父雖是青州兩代名醫(yī)，卻沒有多少著述傳世。在官階上？父親更不曾位極人臣……是的，是在人們心目中，特別是在平頭百姓心目中。

省政協(xié)一位青年背了一架照相機(jī)把父親追悼會(huì)全過程拍了下來。后來他如數(shù)家珍地說：“馬老的追悼會(huì)到了八位省長，六位大學(xué)校長，三位八十歲的教授，還有‘活包公’方榮翔……送葬的汽車占滿了英雄山停車場……”

按照講究規(guī)格者的看法，父親備極哀榮，可以瞑目了。說那樣的隆重、氣派，我一點(diǎn)兒也不在乎，倒不是實(shí)話。父親既然在政界干了大半輩子，倘若地下有知，不可能不在乎這蓋棺論定的最后形式。何況追悼會(huì)上大部分人是自發(fā)而來，還都情不自禁地痛哭流涕，特別是“文化大革命”中整過父親的人，說祖父是“土豪劣紳”的人，批判父親是資產(chǎn)階級(jí)臭知識(shí)分子、把七個(gè)孩子培養(yǎng)成修正主義苗子的人。那幾個(gè)處心積慮讓父親恰好在1967年春節(jié)前夕被扣發(fā)工資卻永遠(yuǎn)被我們很客氣地稱作“叔叔”的人，在父親的追悼會(huì)上如喪考妣痛哭流涕。當(dāng)時(shí)我很震驚，想起在父親肯定“預(yù)后不良”、大哥轉(zhuǎn)彎抹角問父親后事安排時(shí)提到要不要開追悼會(huì)，父親說，我的事要按黨組織有關(guān)規(guī)定辦，如果需要開，一定請(qǐng)某某和某某叔叔(幾個(gè)“文革”造反驍將)參加。到底是父親早已“費(fèi)厄潑賴”(不用不正當(dāng)?shù)氖侄?，還是未卜先知某某們肯定會(huì)在被他們殘酷迫害者靈前良心發(fā)現(xiàn)，還是向他們表示 ：錯(cuò)了的是那個(gè)時(shí)代，不能全怪他們？虛弱得無以復(fù)加的父親竟然有那樣的氣度、襟懷和周到的考慮，頗讓我吃驚。父親的追悼會(huì)后，不知是因?yàn)椤绊懏?dāng)當(dāng)”意料之外的靈前痛哭還是別的什么，我們同那些殘酷迫害父親的人的歷史舊賬從此煙消云散。

我常為了父親機(jī)關(guān)的同志在追悼會(huì)上的表現(xiàn)而感動(dòng)。政協(xié)許多辦事的人，沒有受人差遣、完成任務(wù)的做派，而是像家屬子女那樣哭得淚人兒一般。機(jī)關(guān)會(huì)計(jì)還講了這么一件事：政協(xié)年齡最大的副主席王哲，在馬老追悼會(huì)開罷好幾天，忽然拄了拐杖到辦公室說：“我雖然參加了對(duì)馬老的悼念，可是沒有在他那個(gè)簽到簿上簽名，像馬老這么個(gè)好人，我怎能不在紀(jì)念本上簽上我的名字？我現(xiàn)在來補(bǔ)簽一個(gè)名?！?/p>

更使我傷感的是沒有也不可能收到訃告的人的一些表現(xiàn)。

一位煤店的小營業(yè)員聽說馬老去世，很難過地說，如果早知道，她怎么也得去送送老人家。

父親和一個(gè)煤店?duì)I業(yè)員有何相干？我們大為奇怪。

原來“文革”中有一天父親去寫煤本，煤店?duì)I業(yè)室在小窗口營業(yè)。父親把錢遞上去后，營業(yè)員說，少十塊。父親驚奇地說：“我交的錢夠??！”營業(yè)員火了，吼道：“你這么大年紀(jì)，不講理？”那時(shí)十塊錢是普通大學(xué)生半個(gè)月的生活費(fèi)，也是營業(yè)員月工資的三分之一，營業(yè)員當(dāng)然得理論一番。父親一聽，連忙道歉，說：“對(duì)不起，可能是我數(shù)錯(cuò)了?！绷⒓囱a(bǔ)交十塊錢。下班時(shí)營業(yè)員清理房間，發(fā)現(xiàn)有十塊錢掉在窗口下邊。她連忙根據(jù)送煤地址找到了父親所在的機(jī)關(guān)，一問之后，大吃一驚，說：“老人家還是高干？怎么脾氣那么好？受冤枉還那么有修養(yǎng)？”

事后父親卻說：“我算什么高干？我不過是個(gè)普通醫(yī)生，草木之人。是那孩子心眼兒好，若是她為了維護(hù)自己的威信，發(fā)現(xiàn)了錢也不更正，我豈不成了老財(cái)迷？”

不打不相識(shí)，兩個(gè)完全不同的人成了忘年交。

當(dāng)年和父親一起在青州工作的一位阿姨在父親去世后，說父親的好處，說了一大堆，突然冒出一句話：“早知道馬老不行了，把他的藥方留下呀！”

幾十年前，那位阿姨有不孕癥，已做副縣長的父親就用家傳秘方給她夫婦二人治病，還親自給他們找缺藥，結(jié)果他們有了一兒兩女。無巧不成書，現(xiàn)在他們的女兒也有不孕癥，還沒來得及找馬伯伯治呢，老人已駕鶴西去！

有多少人在生病時(shí)想起父親？說不清，有很多人家，尤其是回民區(qū)的人，保留著從前父親給他們開的藥方。有病時(shí)就再拿出來用，好像那是萬應(yīng)靈藥。

父親從新中國成立初期就不當(dāng)中醫(yī)了，卻幾十年一貫制，經(jīng)常給人看病，他下鄉(xiāng)去“四清”時(shí)還治好了許多久治不愈的病人。濟(jì)南很多回族貧民都找過馬主任(父親長期擔(dān)任省民委副主任)看病。有一次，一個(gè)被大醫(yī)院宣布不治的老太太被父親治好了，就讓孩子給送了些回民糕點(diǎn)來。父親如臨大敵，馬上命大姐算算那些糕點(diǎn)的價(jià)值，加倍買東西送回去。大姐說，是不是也送點(diǎn)心？父親說，不，給回民區(qū)的群眾買的要實(shí)用，買雞蛋吧。于是，他的病人相傳相囑，從不給馬主任送禮。

父親做醫(yī)生做得最成功的當(dāng)然是給母親看病。母親在60年代就被大醫(yī)院宣布為冠心病后期，可是父親不屈不撓地堅(jiān)持用中藥給母親治了二十幾年，自己開藥方，自己掏錢，自己上藥店取藥，有缺藥，就當(dāng)場另換。母親患心力衰竭，還又堅(jiān)持了十幾年，直到父親去世后四年，她老人家才與世長辭。

父親去世后，我盡量不上他經(jīng)常取藥的泉城路宏濟(jì)堂藥店，那總會(huì)讓我想起當(dāng)年第三代小家伙病了時(shí)，老人家親自去藥店取藥、與營業(yè)員談笑風(fēng)生的情景。有一次，因?yàn)槠渌幍耆彼?，我不得不去宏?jì)堂，營業(yè)員用令人淚下的語氣說父親，好像說自己故去的老人。他們說，他們現(xiàn)在中午仍然在馬老幫他們安排的食堂吃飯！老頭兒居然替藥店?duì)I業(yè)員找食堂，我聽了，驚訝至極。

常駐我心中的，是些十分瑣細(xì)的事，感傷而近于迷信的事。

我總不能忘記，我至今不知姓名的青州阿訇和教民自發(fā)給剛剛“無?！钡鸟R縣長隆重開經(jīng)。人們說：這清真寺是馬縣長領(lǐng)著修好的啊！

故鄉(xiāng)群眾對(duì)父親的種種不同稱呼聯(lián)系著他為大家做的許多事兒。解放前回族群眾多半做小買賣，生活“三沒底”：明天有沒有錢吃飯心里沒底，賣菜的筐破得沒了底，腳上的鞋磨得沒了底。那時(shí)，名醫(yī)“馬胡子”總是無償?shù)亟o窮苦回族群眾看病。解放初，縣人民代表大會(huì)馬主席又組織起“沒譜兒”的教民辦“伊光織布廠”，織布廠成為齊魯大地上率先發(fā)展起來并卓有成效的少數(shù)民族自救組織。不久，剃掉長胡子的馬縣長鼓勵(lì)回族青少年上學(xué)參軍就業(yè)，改變了回族群眾落后的文化狀況。50年代中期，淄博金嶺鎮(zhèn)因婚姻問題發(fā)生民族沖突，回漢兩族不明真相的群眾和民兵分列大街兩邊，手里都拿了槍，劍拔弩張，一場大型槍戰(zhàn)一觸即發(fā)，省有關(guān)部門考慮到民族矛盾只能請(qǐng)民族方面有崇高威望的人士出面解決，遂急如星火地調(diào)請(qǐng)鄰縣馬縣長到現(xiàn)場。父親臨危受命，奮不顧身地穿梭于兩邊荷槍實(shí)彈的群眾中，進(jìn)行有理有力有節(jié)的說服教育，分析厲害，化解矛盾，終于避免了一場惡性事故。當(dāng)?shù)厝罕娎L聲繪色說“馬縣長化干戈為玉帛”，像說英雄傳奇。人們還將臨危受命、舍己救民說成是“馬家門風(fēng)”——父親的祖父既是武秀才又是著名的傷科醫(yī)生，曾為一個(gè)綠林好漢治好重傷。當(dāng)這個(gè)綠林好漢兵臨青州城下向知府“借糧”時(shí)，青州古城面臨屠城之災(zāi)，馬老先生不顧個(gè)人安危，縋到城外，說服綠林好漢退兵，保護(hù)了四鄉(xiāng)黎民，成為古城青州一段佳話。

一些國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)父親的稱呼則在山東傳為美談并被黨史和民族工作者載入史冊(cè)：1952年父親進(jìn)京觀禮，被推舉在懷仁堂向毛澤東主席敬酒，周恩來總理見他長髯齊胸，贊曰：“真是美髯公?！备赣H嘆曰：有關(guān)老爺在，我怎敢當(dāng)此名？周總理在延安時(shí)才是真正的“美髯公”！80年代，中共中央總書記胡耀邦到山東視察，親切地詢問：馬老，您跟馬本齋是一家嗎？父親謙曰：我是個(gè)普通回族中醫(yī)，豈敢讓總書記以“馬老”尊稱！

父親入殮是在深秋，按季節(jié)說已不可能打雷了，那晚忽然驟雷大作，暴雨急至。第二天，一位回族醫(yī)生說：“馬老歸真，雨打新墳，保佑后人。”這話令我感動(dòng)不已。我知道，回族群眾只對(duì)德高望重的長者才肯用“歸真”二字。

父親住院兩年半，他跟醫(yī)生、護(hù)士、病友打交道的事深深印在我腦海中。

父親追悼會(huì)留下的照片中有一個(gè)給父親治了兩年半病的醫(yī)生、胸科教授趙崇偉。其實(shí)，是你當(dāng)醫(yī)生的沒有把病人治好，你來參加追悼會(huì)總有點(diǎn)兒尷尬?？墒勤w崇偉卻心懷坦然地參加父親的追悼會(huì)，拉住我們的手，哭得涕泗滂沱。我們做子女的心里更清楚：如果沒有大夫們的全力救治，這追悼會(huì)大概兩年前就舉行了。趙大夫當(dāng)面對(duì)老爺子的稱呼是“馬老”，背地里卻和我們這些沒上沒下的子女一樣，親切而隨便地稱之為“老頭兒”。因?yàn)樗堑氐赖谋本┤耍锹暋袄项^兒”就格外悅耳，透著親切。有人告訴說，趙大夫把“老頭兒”的病例作為治療范例到聯(lián)合國教科文組織的會(huì)上報(bào)告過了，因?yàn)槟穷惒∪嗽谙冗M(jìn)國家也只有幾十周的存活時(shí)間，而老人卻活了兩年半，這當(dāng)然依賴趙大夫的妙手回春。這胸科教授可真是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好人。父親手術(shù)后住在觀察室，他總是天一亮就跑進(jìn)病房觀察病情，父親度過危險(xiǎn)期，趙大夫用哄小孩兒的語氣說：“馬老的胡子太長了，明天刮一刮，我也一起，刮個(gè)精神煥發(fā)。”他還通情達(dá)理地允許父親在有生之日，在化療間隙不定期地回家享受天倫之樂。父親恰好在家期間有了胸水而醫(yī)院偏偏沒床位，趙大夫就親自跑到家中為父親治療，用一個(gè)長針管把胸腔積液抽出來。隨我進(jìn)修的美國博士生恰好跟我回家，看到那個(gè)抽胸水的場面，大為驚奇地和趙大夫用英語說了好一陣子，然后問我，像這樣出診要多少錢？聽了“一分錢不要”的回答，美國女博士生的綠眼睛瞪得溜圓。

1985年10月23日下午，省立二院干部病房向山東省委緊急報(bào)告“馬老病?！?。省人大常委會(huì)副主任徐建春，省政協(xié)主席李子超、副主席周星夫，省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長金寶珍到病房看望我父親。病房出現(xiàn)生離死別的感人場面：

父親用最后力氣說：“我給黨做的工作很少，黨對(duì)我關(guān)懷備至?！?/p>

李子超大聲說：“你是黨的好干部！”

周星夫接上說：“是人民的好干部！”

金寶珍忍淚說：“是民族的好干部！”

李子超又說：“山東的黨組織忘不了你！”

周星夫又說：“山東人民忘不了你！”

金寶珍又說：“山東各民族忘不了你！”

對(duì)于父親這樣一位極重名節(jié)的老人，省委、人大、政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)面嘉獎(jiǎng)，不啻生前聽到自己的悼詞。他臉上露出坦然的笑容。幾小時(shí)后，父親飄然而逝。

父親深度昏迷后，讓他兩年來痛苦不堪的劇咳終于停止。那天深夜，七兄妹圍坐在他的病床前，大姐時(shí)時(shí)蘸了獨(dú)參湯給他拭口腔、舌尖。突然，護(hù)士長用消毒盤托塊白紗布跑進(jìn)病房，氣沖沖地說 ：“我得把馬老的嘴蒙上一點(diǎn)兒，他這樣呼吸，太干燥了！”說著，她眼中含著淚水，用鑷子將紗布夾起，用熱水燙過，再晾得近于體溫，輕輕給父親蒙到嘴上，給一位深度昏迷的病人減少一點(diǎn)兒痛苦，一點(diǎn)兒也許病人自己都已感受不到的痛苦！為了這一件小事，我永遠(yuǎn)感念這位心腸像水晶一樣的護(hù)士長。

父親逝后，護(hù)士長常對(duì)人們念叨：馬老從不讓護(hù)士為難，有時(shí)候，老護(hù)士忙不過來，年輕護(hù)士給他輸液，要扎好幾針，老人家非但不責(zé)備護(hù)士，還說，我的血管真糟糕！馬老咳嗽得厲害，醫(yī)生不得不給他開帶麻醉成分的止咳藥，囑咐一日三次服用。但他白天不用，集中到晚上用，這樣可以不影響其他病友休息，卻損害了他自己的身體。醫(yī)生說了幾次，你病成這個(gè)樣，首先是減輕自己的痛苦，不要考慮影響不影響他人！馬老就是不聽！護(hù)士長感嘆：從沒見過這么自覺的病人！

父親逝世后，跟中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長、全國政協(xié)副主席楊靜仁的唁電一起到達(dá)的，有很多唁電、唁函，我印象特別深刻的是著名京劇表演藝術(shù)家方榮翔抱病用毛筆寫的唁函。

父親住院時(shí)和“活包公”方榮翔住同一病房。那時(shí)方榮翔剛做了冠狀動(dòng)脈搭橋術(shù)，正在恢復(fù)期，醫(yī)生嚴(yán)格限制他外出活動(dòng)。父親臨危那個(gè)傍晚，我們都不吃飯，方榮翔輕輕推開父親的病房門，親切地問：“這邊坐得下嗎？你們輪班上我那兒休息一會(huì)兒，吃點(diǎn)兒餅干？”我們認(rèn)為父親和方榮翔是同病相憐的病友，父親逝后，怕他傷心，就沒給方榮翔發(fā)開追悼會(huì)的訃告，估計(jì)醫(yī)生也不會(huì)同意他參加追悼會(huì)。沒想到，追悼會(huì)照片洗出以后，我竟在人群中發(fā)現(xiàn)了方榮翔！原來，這位京劇名家沒去貴賓休息室，悄悄去了，悄悄祭拜，又悄悄回到他們的病房。這事可見出方榮翔為人之質(zhì)樸。實(shí)際上，追悼會(huì)還沒開，我們就收到了方榮翔用毛筆親筆寫的工工整整的吊唁信：

唁函

山東省第六屆人民代表大會(huì)常委馬老不幸逝世，我表示沉痛哀悼！馬老是我們一位可敬的前輩，我們共住一個(gè)醫(yī)院數(shù)月，親眼所見馬老為人熱情、和藹可親，他忍痛向病魔做斗爭，尊醫(yī)敬護(hù)，對(duì)病友親切關(guān)懷，對(duì)我這個(gè)演員更是關(guān)懷備至，他對(duì)黨總是感之不盡。他熱愛黨，關(guān)心人民和事業(yè)。我們失去了馬老這位尊敬的老前輩，是極大的損失。向馬老的親屬表示親切慰問。向尊敬的馬老沉痛哀悼。

尊敬的馬老英名萬古長青！

演員方榮翔 淚書

山醫(yī)附院二西病房

1985年11月1日

方榮翔何以跟父親有這么深的感情？他們做病友期間經(jīng)常談些什么？方榮翔是怎么跟病魔做斗爭的？我曾跟“活包公”約好要談一談。可是，我一直不敢去父親住過的病房。一年后，方榮翔也因心臟病突發(fā)去世。

父親去世后好久，仍然有不知兇信的人給他寫信。有一位在沂南工作的人寫了封非常動(dòng)感情的信來，說解放初是馬縣長引導(dǎo)他參加抗美援朝，他從此走上了革命道路，現(xiàn)在他在沂南工作，因?yàn)槊褡辶?xí)慣，孩子難以解決婚姻問題，希望老首長給以幫助……還有一位醫(yī)生寫了信來，說他的職稱和房子因?yàn)轳R老幫忙，已經(jīng)圓滿解決了……

幾年前我回故鄉(xiāng)受到貴賓般的熱情接待，頗有點(diǎn)兒“衣錦還鄉(xiāng)”飄飄然之感，當(dāng)現(xiàn)任市長給我敬酒說“為本縣繁榮做出重要貢獻(xiàn)的馬楚珍老縣長干杯”，我猛然明白：前人栽樹，后人乘涼。人們的熱情主要并不是因?yàn)槲沂莻€(gè)寫過幾本破書的“貓兒眼”，而因?yàn)槲沂抢峡h長的女兒！人們不斷地來跟我回憶在馬縣長手下工作的日子，這個(gè)跟他辦過城內(nèi)第一座衛(wèi)生院，那個(gè)跟他一起研究過專區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)奪標(biāo)，另一個(gè)說起馬縣長如何解決北城即滿族聚居區(qū)若干問題……

人生如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼百年，許多相識(shí)和不相識(shí)者的心中都留下了父親的人生痕跡。遺憾的是，父親自己卻不知道了。

2003年4月