前言：延安十年贏天下

一

延安是一座小城，延安是一個(gè)時(shí)代的先鋒，延安是孕育新中國(guó)的搖籃。

延安十年（1937～1947），黃土地上，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)代革命從這里轉(zhuǎn)危為安，毛澤東思想在這里形成，中國(guó)特色社會(huì)主義理論和道路從這里起步。

延安十年，延水河邊，中國(guó)共產(chǎn)黨人何以取得存在的合法性、成長(zhǎng)的合理性、發(fā)展的突破性，從而贏得民心、贏得天下？這是一個(gè)巨大的歷史命題、一個(gè)深刻的學(xué)術(shù)課題，也是一個(gè)具有非?，F(xiàn)實(shí)啟發(fā)意義的社會(huì)話題。在21世紀(jì)后現(xiàn)代中國(guó)與全球化語(yǔ)境下，梳理延安生活，解析延安社會(huì)，重塑延安精神傳統(tǒng)，可以激勵(lì)人生，鍛造團(tuán)隊(duì)，啟發(fā)事業(yè)，昭示后昆。

二

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國(guó)歷史。小城延安頓時(shí)成為充滿朝氣的年輕人的世界。

在民族危機(jī)空前嚴(yán)重的情況下，中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)決抗日的政治主張，得到廣大民眾的一致認(rèn)可。自1936年西安事變至1941年皖南事變前后，隨著國(guó)共兩黨關(guān)系的一松一緊，成千上萬(wàn)的青年知識(shí)分子奔向延安。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計(jì)，1938年5月至8月，經(jīng)該處介紹赴延安的知識(shí)青年有2288人；全年總計(jì)有1萬(wàn)多名青年從這里獲準(zhǔn)去延安。

另?yè)?jù)國(guó)民政府教育部統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)前全國(guó)?？埔陨蠈W(xué)校在校學(xué)生4.2922萬(wàn)人，至1940年減至3萬(wàn)余人。大約有1.2萬(wàn)學(xué)生流失，其中主要是奔赴延安。

“廣招天下士，誠(chéng)納四海人?！薄罢l(shuí)搶到了知識(shí)分子，誰(shuí)就搶到了天下?！睍r(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)陳云的主張變成了黨的政策，促成了一個(gè)時(shí)代的先鋒行動(dòng)。1937～1942年間，延安先后創(chuàng)辦了中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)（抗大）、陜北公學(xué)（陜公）、魯迅藝術(shù)學(xué)院（魯藝）、中國(guó)女子大學(xué)（女大）、延安自然科學(xué)院、馬列學(xué)院（中央研究院）、軍事學(xué)院、農(nóng)業(yè)學(xué)院、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)（醫(yī)大）、俄語(yǔ)?？茖W(xué)校（俄專）等20多所院校，面向全國(guó)招生。南京、武漢、西安、重慶、太原、桂林、蘭州、迪化（烏魯木齊）等地的八路軍辦事處以及廣州的八路軍通訊處，千方百計(jì)將知識(shí)青年一批批送往延安。在物質(zhì)條件非常艱苦的環(huán)境下，延安對(duì)所有教育基本實(shí)行免費(fèi)。

處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的延安社會(huì)，“公家人”全民皆兵，老百姓都被組織起來(lái)，閑散人員如“二流子”都被看管起來(lái)進(jìn)行改造，所以社會(huì)清明，路不拾遺，夜不閉戶。曾經(jīng)在這里生活過(guò)的人們，直到晚年還念念不忘這種境界?！拔覀冏〉母G洞的門(mén)，都是沒(méi)有鎖的，只有一個(gè)鐵絲鉤鉤在里頭。據(jù)說(shuō)根本不用鎖，只是怕夜里有狼進(jìn)屋才鉤住點(diǎn)?！藗兺獬鰰r(shí)根本就用不著鎖門(mén)，路上丟了東西也會(huì)有人送回來(lái)給你?！狈喲影矔r(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》，經(jīng)常可以看到報(bào)眼或邊角處刊登的失物招領(lǐng)啟事，小到鋼筆，大到騾馬。

1939年底，蔡若虹、夏蕾夫婦從上海出發(fā)，取道香港、越南、昆明、貴陽(yáng)、重慶、西安等地，經(jīng)過(guò)七個(gè)多月的輾轉(zhuǎn)跋涉，終于來(lái)到憧憬已久的革命圣地延安，情不自禁地驚嘆：“延安啊延安，你從艱苦中找得樂(lè)觀，你從勞動(dòng)中奪取幸福，你從戰(zhàn)斗中獲得安樂(lè)與發(fā)展！延安啊延安，我不能用別的名稱叫你，我只能稱呼你是個(gè)‘赤腳天堂’！”

延安馬列學(xué)院被稱為當(dāng)時(shí)延安最高學(xué)府，張聞天以中共中央總書(shū)記兼中央宣傳部部長(zhǎng)身份，再兼任馬列學(xué)院院長(zhǎng)，他主張自由辯論的教學(xué)方式。每次課程由教師主講后，都安排學(xué)員討論，鼓勵(lì)大家聯(lián)系實(shí)際，開(kāi)拓思路。誰(shuí)也不怕說(shuō)錯(cuò)了話，彼此之間不扣帽子，更不記賬。各班組各年級(jí)之間還經(jīng)常舉辦辯論會(huì)，在平房門(mén)前，擺上一張桌子就講演開(kāi)了。有講正面意見(jiàn)的，有講反面話當(dāng)“反派”的。幾年時(shí)間里，他們先后辯論的話題有：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是持久論還是速勝論；帝國(guó)主義是真老虎還是假老虎；統(tǒng)一戰(zhàn)線能否長(zhǎng)久不變；希特勒是真才能還是假才能；等等。據(jù)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷者回憶，爭(zhēng)論得十分激烈，時(shí)而引起哄笑，問(wèn)題愈辯愈明，把模糊的思想認(rèn)識(shí)都擺出來(lái)解決。那種暢所欲言，敢于暴露思想，虛心探討，相互學(xué)習(xí)，理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，給參與者終生難忘的印象。

1942年5月，延安文藝座談會(huì)上，毛澤東在5月2日第一次會(huì)上發(fā)表講話（即后來(lái)整理成文的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的序言部分），引起與會(huì)代表或贊成或附和或反對(duì)的不同聲音，以及在5月16日第二次會(huì)和23日第三次會(huì)上的激烈爭(zhēng)論。毛澤東全程參加會(huì)議，認(rèn)真聽(tīng)取代表們發(fā)言，包括批評(píng)和反對(duì)意見(jiàn)，到第三次會(huì)議下半場(chǎng)才一一作答，并且自稱這次講話是代表們出題目，讓他來(lái)交答卷。

對(duì)別人的寬容，本質(zhì)上是出自于對(duì)自己的自信。延安文藝座談會(huì)前，毛澤東為了征詢文藝界意見(jiàn)，先后拜訪或約見(jiàn)很多文藝家談話。時(shí)任青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的塞克，才大氣粗，性格剛直，接到毛澤東約請(qǐng)通知后，竟然提出條件：“有拿槍的站崗我不去！”

在其他同志的勸導(dǎo)下，塞克還是應(yīng)約去了。走到楊家?guī)X，他發(fā)現(xiàn)沿路崗哨全撤了，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)毛澤東已經(jīng)站在窯洞外等候了。那天他們談了四五個(gè)小時(shí)，毛澤東還留他一起共進(jìn)午餐。后來(lái)，他感到慚愧，不該那么怪異囂張。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，這些專職作家、藝術(shù)家們紛紛離開(kāi)窯洞，打起背包，深入鄉(xiāng)村、工廠，組織開(kāi)展群眾性的革命秧歌運(yùn)動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文化的新篇章。

三

“三三制”抗日民主政權(quán)建設(shè)，是共產(chǎn)黨在局部執(zhí)政環(huán)境下，組織人民群眾自己管理各級(jí)政權(quán)的有益嘗試。

1940年3月6日，毛澤東為中共中央起草關(guān)于抗日根據(jù)地政權(quán)問(wèn)題的指示，提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)在人員構(gòu)成上實(shí)行“三三制”?！案鶕?jù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)的原則，在人員分配上，應(yīng)規(guī)定為共產(chǎn)黨員占三分之一，非黨的左派進(jìn)步分子占三分之一，不左不右的中間派占三分之一。”這是一種政治策略，對(duì)內(nèi)是為了爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)一切抗日力量，對(duì)外是為了對(duì)抗國(guó)民黨政權(quán)。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下，國(guó)共兩黨既合作又斗爭(zhēng)，爭(zhēng)奪民心，從而獲得政權(quán)存在的合法性。

1941年1月30日，邊區(qū)中央局發(fā)出指示，要求在選舉活動(dòng)中徹底貫徹“三三制”原則，建立模范的新民主主義政權(quán)。并要求將“‘三三制’政策，不僅要實(shí)行于議會(huì)，還要實(shí)行于政府機(jī)關(guān)中”，“在這次選舉活動(dòng)中，應(yīng)仔細(xì)的有步驟的大膽的選舉非黨進(jìn)步人士到政府機(jī)關(guān)為行政人員，雖然在數(shù)量上不應(yīng)機(jī)械的湊足三分之二，但過(guò)去某些黨包辦式的辦法，必須堅(jiān)決的糾正”。要用“三三制”民主政權(quán)主張來(lái)重新檢驗(yàn)邊區(qū)各項(xiàng)工作，來(lái)統(tǒng)領(lǐng)各種社會(huì)政策與立法。同時(shí)，成立陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)起草委員會(huì)，依據(jù)“三三制”政權(quán)精神，重新起草邊區(qū)施政綱領(lǐng)，以作為共產(chǎn)黨參加邊區(qū)選舉活動(dòng)的施政綱領(lǐng)。

1941年春夏時(shí)節(jié)，整個(gè)邊區(qū)都全力以赴開(kāi)展基層民主選舉運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了丟豆豆、扎香洞、折紙條、畫(huà)杠杠等多種多樣的選舉形式，別具民間特色。轟轟烈烈的選舉運(yùn)動(dòng)，有如吹遍邊區(qū)每個(gè)村莊角落的春風(fēng)，成為鄉(xiāng)村里的節(jié)日。

延安城里各機(jī)關(guān)單位也參加競(jìng)選活動(dòng)，其中中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、八路軍敵軍工作干部學(xué)校和日本工農(nóng)學(xué)校四個(gè)單位作為一個(gè)選區(qū)，競(jìng)選一個(gè)邊區(qū)參議員代表。時(shí)任魯藝副院長(zhǎng)主持工作的周揚(yáng)，作為魯藝推舉的候選人，組織的競(jìng)選宣傳最出彩。學(xué)生會(huì)組織學(xué)生們敲鑼打鼓，扛著周揚(yáng)的巨幅畫(huà)像，到延安城里和南門(mén)外新市場(chǎng)，用演出街頭劇的方式，宣傳周揚(yáng)。選舉結(jié)果各種回憶錄說(shuō)法不同，或說(shuō)周揚(yáng)當(dāng)選，或說(shuō)郭化若當(dāng)選。其實(shí)是邊區(qū)政府將這幾位候選人全部聘任為邊區(qū)參議員，結(jié)果讓大家都滿意。

1941年11月，邊區(qū)第二屆參議會(huì)召開(kāi)，最被人稱道的事，是李鼎銘提出“精兵簡(jiǎn)政”提案并被接受。李鼎銘以非黨員身份擔(dān)任邊區(qū)政府副主席。隨后，李鼎銘乘坐毛澤東安排的當(dāng)時(shí)延安唯一的一輛“福特”牌小轎車，榮歸故里。他到處宣傳共產(chǎn)黨的“三三制”政策好，將自己在邊區(qū)參議會(huì)上的親身經(jīng)歷告訴大家。在家鄉(xiāng)停留約兩個(gè)月后，年屆花甲的李鼎銘先生返回延安之前，做出了一個(gè)驚人的決定：將自己的全部家產(chǎn)裸捐給政府。

四

小米加步槍，是延安生活寫(xiě)照，是中國(guó)革命走農(nóng)村包圍城市道路的歷史象征。

革命不是為了吃飯，但吃飯是革命隊(duì)伍必須解決的一個(gè)重要問(wèn)題。八路軍最初編制4.5萬(wàn)人，每月軍餉50萬(wàn)元；再加上新四軍軍餉，每月共計(jì)60萬(wàn)元。這些軍餉領(lǐng)取后，由中共中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)部（處）統(tǒng)籌安排，其中有一定數(shù)額劃撥陜甘寧邊區(qū)政府財(cái)政廳。1941年1月皖南事變發(fā)生后，國(guó)民政府?dāng)嘟^對(duì)八路軍、新四軍的軍餉供應(yīng)，并對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)行軍事、經(jīng)濟(jì)封鎖，致使延安物質(zhì)生活非常困難。

財(cái)政經(jīng)濟(jì)困難，影響到邊區(qū)群眾的生活，表現(xiàn)為糧食緊缺和公糧繳納負(fù)擔(dān)過(guò)重。1941年6月3日下午，邊區(qū)政府縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議正在邊區(qū)政府小禮堂舉行。突然一聲巨響，雷電穿入會(huì)議室內(nèi)，擊中廊柱，造成一死七傷的慘痛傷害。6月5日下午，在延安城南門(mén)外廣場(chǎng)舉行追悼會(huì)。孰料這次自然傷害事故傳到邊區(qū)老百姓口中，卻成了發(fā)泄對(duì)政府、對(duì)共產(chǎn)黨不滿情緒的某種“天意”。

邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)最重的1941年，人均負(fù)擔(dān)1斗4升8合，占年收獲量的13.85％。當(dāng)年邊區(qū)農(nóng)民人均糧食擁有量?jī)H為1石1斗1升，繳納公糧后，人均余糧不足1石，再扣除種子糧，農(nóng)民實(shí)際糧食消費(fèi)每天只有六七兩。平均數(shù)如此，平均線以下者的日子就非常艱難了。加之1940年、1941年陜北整體年景為平年，局部地區(qū)遭遇嚴(yán)重自然災(zāi)害，糧食歉收，導(dǎo)致部分群眾生活發(fā)生極大的困難。甚至出現(xiàn)志丹縣哄搶糧食，安塞縣農(nóng)民逃荒遷徙現(xiàn)象。

1942年中央號(hào)召開(kāi)展全面整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，要求各級(jí)各類機(jī)關(guān)、學(xué)校、軍隊(duì)通過(guò)開(kāi)墾荒地，多種經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)自救，逐步實(shí)現(xiàn)“耕三余一”、“耕二余一”的目標(biāo)。到1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，邊區(qū)當(dāng)年墾荒面積超過(guò)100萬(wàn)畝，其中軍隊(duì)承擔(dān)20多萬(wàn)畝，約占22％以上。其他機(jī)關(guān)、學(xué)校承擔(dān)近20％。同時(shí)，先后三次開(kāi)展“精兵簡(jiǎn)政”，減少行政機(jī)關(guān)人員職數(shù)。多管齊下，減少和降低“公家人”對(duì)于公糧供給的依賴度，相應(yīng)地，邊區(qū)農(nóng)民的負(fù)擔(dān)得以減輕。

與此同時(shí)，在廣大的邊區(qū)農(nóng)村轟轟烈烈地組織開(kāi)展優(yōu)待難民、善待外來(lái)務(wù)工者、開(kāi)墾荒地、貸款給最貧窮的勞動(dòng)者、改良種植技術(shù)、減租減息、鼓勵(lì)勞動(dòng)合作、獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)模范等一系列活動(dòng)，通過(guò)政策引導(dǎo)、政府扶持、技術(shù)支撐、典型示范等切實(shí)有效的措施，極大地提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，初步改進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系，并在一定程度上改變了人們的勞動(dòng)生產(chǎn)觀念，從而推動(dòng)了邊區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，比較好地解決了農(nóng)民生活溫飽問(wèn)題。

1943年11月26日至12月16日，陜甘寧邊區(qū)第一屆勞動(dòng)英雄暨模范生產(chǎn)工作者代表大會(huì)，與第三屆邊區(qū)生產(chǎn)展覽會(huì)，在延安南門(mén)外隆重舉行。這在當(dāng)時(shí)就被稱頌為“在中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)的勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)工作者代表大會(huì)”。農(nóng)民們自豪地說(shuō)，生產(chǎn)勞動(dòng)可以“中狀元”，這是開(kāi)天辟地的新鮮事。會(huì)議期間，在185名勞動(dòng)英雄和模范生產(chǎn)工作者代表中，評(píng)選出25位特等勞動(dòng)英雄，每人榮獲獎(jiǎng)金3萬(wàn)元，并得到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)的親筆題字。中共中央在楊家?guī)X中央大禮堂舉行招待會(huì)，招待勞動(dòng)英雄們。中央主要領(lǐng)導(dǎo)全部到會(huì)，向勞動(dòng)英雄們表示祝賀。

從饑餓到溫飽，從逃荒避難到開(kāi)荒移民，邊區(qū)政府實(shí)行了一系列政策措施，扶持鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，引導(dǎo)農(nóng)民發(fā)家致富，農(nóng)民們很快就從咒罵毛澤東轉(zhuǎn)而歌頌毛澤東。

五

1942年底，毛澤東在接見(jiàn)西北局高干會(huì)表彰的勞動(dòng)模范時(shí)，詢問(wèn)他們生活中還有什么困難。來(lái)自農(nóng)村的勞動(dòng)英雄代表說(shuō)：現(xiàn)在我們有吃有穿，日子過(guò)得很好，就是婆姨生娃娃活不了，財(cái)旺人不旺，請(qǐng)毛主席想想辦法。毛澤東回答：要做好群眾衛(wèi)生工作，做到人財(cái)兩旺。并指示中央衛(wèi)生處協(xié)同邊區(qū)政府，組織巡回醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，開(kāi)展群眾性衛(wèi)生救治防疫工作。同時(shí)，號(hào)召延安各大醫(yī)院、各級(jí)各類機(jī)關(guān)單位衛(wèi)生所，敞開(kāi)大門(mén)，負(fù)責(zé)所在地農(nóng)村群眾的衛(wèi)生工作，劃定區(qū)域，分片包干?！叭罕姷男l(wèi)生工作是每個(gè)醫(yī)院、醫(yī)務(wù)所的重要業(yè)務(wù)之一。醫(yī)務(wù)干部做群眾工作，是每一醫(yī)務(wù)戰(zhàn)線的共產(chǎn)黨員革命者應(yīng)有的品質(zhì)?！边@是將群眾衛(wèi)生工作上升到黨性原則的高度來(lái)對(duì)待的?！敖窈鬅o(wú)條件的為老百姓看病，及辦理鄉(xiāng)村衛(wèi)生，是每一個(gè)衛(wèi)生單位的任務(wù)?！?/p>

白求恩國(guó)際和平醫(yī)院，屬于中央軍委系統(tǒng)的軍隊(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，主要為中央軍委所屬單位和駐延安地區(qū)各部隊(duì)，以及從前線轉(zhuǎn)送到延安的傷病員服務(wù)。該院積極響應(yīng)中央號(hào)召，在繼續(xù)服務(wù)軍隊(duì)的同時(shí)，增加對(duì)邊區(qū)群眾服務(wù)。1944年1～6月，為周邊群眾門(mén)診、出診1096人次。當(dāng)時(shí)門(mén)診和住院都不收費(fèi)，藥品、檢驗(yàn)、手術(shù)都免費(fèi)。住院交不起飯費(fèi)時(shí)，也是免費(fèi)。被救治好了的病人及其家屬，春節(jié)期間紛紛來(lái)到醫(yī)院，給醫(yī)生護(hù)士們拜年，軍民之間極為親熱。

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，軍隊(duì)醫(yī)療救治急需不得不大量采用中藥制品，那么，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后的延安，中共中央在陜甘寧邊區(qū)局部執(zhí)政環(huán)境下，為了改善民生，發(fā)展生產(chǎn)，爭(zhēng)取民心，動(dòng)員民力，進(jìn)行抗日民主政權(quán)建設(shè)，面臨著一個(gè)更大更復(fù)雜的問(wèn)題是如何解決邊區(qū)群眾反映最強(qiáng)烈的“財(cái)旺人不旺”，即保障全邊區(qū)150萬(wàn)人口的生命健康。龐大的人口醫(yī)療需求，有限的現(xiàn)代西醫(yī)條件，使執(zhí)政者不得不打破條條框框，協(xié)調(diào)組織所有醫(yī)療資源，倡導(dǎo)中西醫(yī)團(tuán)結(jié)合作。這些創(chuàng)造性的舉措，預(yù)示著用科學(xué)改造傳統(tǒng)，用中國(guó)特色對(duì)待西方思想理論的現(xiàn)代革命文化價(jià)值取向。

六

延安是時(shí)尚的，延安是開(kāi)放的。

中國(guó)現(xiàn)代革命引起世界普遍關(guān)注，始于延安。在國(guó)民黨軍事“圍剿”、新聞封鎖的形勢(shì)下，偏居一隅的陜北延安，能打開(kāi)通向全中國(guó)、通向世界的信息通道，是遠(yuǎn)道而來(lái)的國(guó)際友人的功勞。

延安時(shí)期，先后有美、英、蘇、德、加、波、朝、日、印度、新西蘭等10多個(gè)國(guó)家100余位國(guó)際友人到延安及陜甘寧邊區(qū)訪問(wèn)或工作。他們中有記者、學(xué)者、作家、醫(yī)生、技術(shù)人員、軍事顧問(wèn)和社會(huì)活動(dòng)家等。就對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)和國(guó)際文化交流，以及其個(gè)人命運(yùn)浮沉來(lái)說(shuō)，最富傳奇性的是來(lái)自西方國(guó)家的新聞?dòng)浾吆妥骷?；最令人崇敬的是以身殉職的援華醫(yī)生；規(guī)格最高，能量最大，對(duì)歷史格局形成最有影響的是美軍觀察組及美國(guó)政府要員。

史沫特萊不僅把交際舞帶給延安，而且還在革命隊(duì)伍里發(fā)起節(jié)育運(yùn)動(dòng)、捕鼠運(yùn)動(dòng)。安娜·路易斯·斯特朗在延安采訪毛澤東，把“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的豪言壯志傳播給世界。白求恩從加拿大來(lái)到延安，堅(jiān)持在抗戰(zhàn)前線為八路軍和根據(jù)地群眾義務(wù)服務(wù)，把志愿者精神發(fā)揮到極致。朝鮮青年鄭律成用自己的藝術(shù)才思，譜寫(xiě)了《八路軍進(jìn)行曲》，后來(lái)被確定為《中國(guó)人民解放軍軍歌》……

1947年1月底，國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)始向延安推進(jìn)，中共中央計(jì)劃撤離延安。斯特朗請(qǐng)求自己能被留下來(lái)，同延安人民一道撤離，過(guò)游擊生活。這個(gè)請(qǐng)求被婉言拒絕時(shí)，58歲的她禁不住哭了起來(lái)。1949年新中國(guó)成立后，她急切盼望著到中國(guó)來(lái)。途經(jīng)蘇聯(lián)蒙受不白之冤，又遭美國(guó)政府刁難。直到1958年，她才克服重重阻力來(lái)到中國(guó)。1970年3月不幸病逝于北京，她最后的歸宿融入了心靈最溫暖的土地。

1950年5月6日，史沫特萊孑然一身，在英國(guó)牛津大學(xué)醫(yī)院因病與世長(zhǎng)辭，留下一封“遺囑”般的信件，其中交代：“我的書(shū)所帶來(lái)的全部收益，不管從哪里來(lái)的，全交給中國(guó)人民解放軍總司令朱德將軍，按他的意思處理……我不是基督徒，因此不希望在我的遺體前舉行任何宗教儀式，絕對(duì)不要。我只有一種忠誠(chéng)，一種信仰，那就是忠于貧窮和受壓迫者的解放。在這個(gè)意義上，就是忠于中國(guó)正在實(shí)現(xiàn)的革命。如果中國(guó)大使來(lái)到，只要在我的遺體前唱一支歌，我就要感謝不盡了：那就是中國(guó)的國(guó)歌‘起來(lái)’。因?yàn)槲业男?、我的精神在世界任何一個(gè)地方都不能得到安息，除了在中國(guó)。因此我希望自己的骨灰和中國(guó)已逝的革命者生活在一起?！贝文?月6日，她的骨灰由一個(gè)英國(guó)“人民代表團(tuán)”帶到中國(guó)，被安葬在北京八寶山革命公墓。

當(dāng)初與斯諾最早進(jìn)入陜北的美國(guó)醫(yī)生馬海德，1988年10月在北京逝世。遵照他的遺愿，遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，火化后，骨灰一部分安放在八寶山革命公墓，一部分被帶回美國(guó)，還有一部分撒在延河里。

最早把紅星照耀下的中國(guó)傳播到世界的美國(guó)記者埃德加·斯諾，作為中華人民共和國(guó)政府特別邀請(qǐng)的客人，1960年、1964年和1970年，又先后三次訪問(wèn)中國(guó)。1972年2月15日，他在晚年定居地瑞士的日內(nèi)瓦留下遺言：“我熱愛(ài)中國(guó)。在我死后，我愿把我的一部分留在那里，就像我生前一貫做的那樣。美國(guó)撫育、培養(yǎng)了我。我希望我的另一部分安葬在赫德森河畔，也就是它即將匯入大西洋，流到歐洲和人類所有海岸去的地方?！蓖?0月19日，他的一部分骨灰被安葬在北京大學(xué)未名湖畔。兩年后，他的另一部分骨灰被送回美國(guó)故土。

延安，中國(guó)，用自己的血性和情懷，吸引著天下的朋友，安頓著一代同樣有血性的國(guó)際友人。

七

民心有待，天下可期。

延安時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨以其抗日主張、清明政治，還吸引了梁漱溟、李公樸、陳嘉庚、黃炎培等當(dāng)時(shí)諸多知名的愛(ài)國(guó)民主人士前往考察。他們從共產(chǎn)黨人的身上，看到了中國(guó)的未來(lái)、民族的希望。

梁漱溟兩赴延安，與毛澤東徹夜長(zhǎng)談，交流對(duì)于國(guó)內(nèi)形勢(shì)的觀點(diǎn)，在與中共領(lǐng)導(dǎo)人的辯論中和事實(shí)面前逐漸折服；陳嘉庚通過(guò)細(xì)節(jié)觀察，找到了中國(guó)革命的光明前途所在；黃炎培為中共領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)才能所打動(dòng)。

這些愛(ài)國(guó)民主人士，通過(guò)自己的切身體會(huì)，心悅誠(chéng)服地接受了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張和社會(huì)理想，1949年后選擇留在大陸，參與建設(shè)新中國(guó)。

1. 蔡若虹：《赤腳天堂——延安回憶錄》，第129頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2000年4月版。