南方

壹

南去的火車，并不能將他們真正帶到南方。他們還需要倒輪船。

在天津，他們下了火車，住了一兩天客棧才搭乘“新銘”號(hào)輪船抵達(dá)上海。但輪船也沒(méi)能抵達(dá)終點(diǎn)，他們還需要換乘“拖船”（一種由小火輪拖帶的小船，一只火輪船可以拖帶一大串小船）才可以回到無(wú)錫。

不過(guò)，盡管旅途勞頓不堪，一家老小還是很開(kāi)心，畢竟一家人的團(tuán)聚和陪伴才是最令人心安的。一路上歡歌不斷，長(zhǎng)途奔波成了愉快的旅行，孩子們?cè)诟赣H楊蔭杭的逗弄下各種嬉戲，母親唐須嫈雖被嘔吐折磨，望著一家人一片歡愉卻也安靜地喜悅著。

楊絳和三姐的興致最高。在海上漂得久了，大家多少都有了暈船的不適，只有她倆興致極高，還要看海上的日出。她倆早早起來(lái)，相伴著看了人生第一次海上日出。

一路顛簸，終于回到了無(wú)錫老家。為了讓一家老小盡快安定下來(lái)，父親決定不回家中年代久遠(yuǎn)的老屋，而是新找一處地方安家。他選擇的是沙巷的一處宅子。

在這里，他們一家八口團(tuán)聚在了一起。新租的房子的廚房外面有一座木橋，過(guò)了橋就可以到自己家的后門(mén)。在這樣的院子里站著，不出門(mén)便可以看見(jiàn)船來(lái)船往，一如住進(jìn)了風(fēng)景之中。盡管這個(gè)婉約的地方不見(jiàn)北方那種高墻青瓦，然而，這里的小橋流水人家卻深深地吸引了楊絳。

這里的一切，都令小小的楊絳感到新奇，尤其是一所叫“大王廟”的小學(xué)。這所由“大王廟”改成的學(xué)校，是個(gè)神奇的存在。這所學(xué)校里只有一間教室，教室里雙人課桌的擺放也很特別，四五行的樣子，并且，全校四個(gè)班級(jí)全都在這間教室里上課，而當(dāng)時(shí)學(xué)校男女學(xué)生加起來(lái)約有八十人。

楊絳和兩個(gè)弟弟插班進(jìn)了這所學(xué)校。楊絳本來(lái)讀初小三年級(jí)，所以一進(jìn)來(lái)就插入最高班。

這所學(xué)校不僅教室少，而且職員也少，只有兩個(gè)人，一個(gè)是校長(zhǎng)，一個(gè)是姓孫的老師。孫老師剃著光頭，學(xué)生們?cè)诒车乩锓Q他為“孫光頭”。學(xué)生們都很不喜歡他，因?yàn)樗３Ｄ弥瘫?，?dòng)不動(dòng)就打?qū)W生，幾乎所有的學(xué)生都挨過(guò)他的打。不過(guò)，他從不打楊家的小孩，或許覺(jué)得他們是“做官”人家的孩子，身份“特殊”，或許是因?yàn)闂罱{和弟弟們十分乖巧?？傊?，他們?cè)谀莻€(gè)學(xué)期沒(méi)挨過(guò)打。

挨過(guò)打的學(xué)生們對(duì)孫老師痛恨至極，于是在一面有個(gè)馬桶的“女生間”的墻上畫(huà)了一幅“孫光頭”的像，大家常常對(duì)著那幅畫(huà)像叩拜。起初，楊絳還以為是學(xué)生們討好孫老師才這樣做的，后來(lái)聽(tīng)他們解釋，才知是為了要“鈍”（“鈍”在無(wú)錫方言中是叫一個(gè)人倒霉的意思）死他。

對(duì)于在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)生涯，楊絳的記憶很模糊，說(shuō)讀的什么書(shū)全忘了。

不過(guò)，關(guān)于在學(xué)校游戲玩樂(lè)的情景，她卻記得清晰真切。她在一篇文章中如此記載道：

……我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問(wèn)我干什么。我急得說(shuō)：

“我是賊呀！”

“嗨，快別響?。∈琴\，怎么嚷出來(lái)呢！”

我這個(gè)笨“賊”急得直要掙脫身。我說(shuō)：“我是賊呀！得逃啊！”

她們只好耐心教我：“是賊，就悄悄兒坐著，別讓人看出來(lái)?！?/p>

又有人說(shuō)：“你要給人捉出來(lái)，就得挨打了。”

我告訴她們：“賊得趁早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

她們說(shuō)：“女老小姑則（女孩子家）不興得‘逃快快’。逃呀、追呀是‘男老小’的事。”

我委屈地問(wèn)：“女孩子該怎么？”

一個(gè)說(shuō)：“步步太陽(yáng)”（就是古文的“負(fù)暄”，“負(fù)”讀如“步”）。

一個(gè)說(shuō)：“到‘女生間’去踢踢毽子。”

大廟東廡是“女生間”，里面有個(gè)馬桶，女生在里面踢毽子?？墒俏抑粫?huì)跳繩、拍皮球，不會(huì)踢毽子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”里玩。4

如此等等，于那時(shí)的楊絳是歡愉，是深刻。

直到后來(lái)，她還時(shí)常憶及：“我在大王廟上學(xué)不過(guò)半學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動(dòng)。直到今天，有時(shí)候我還會(huì)感到自己仿佛在大王廟里?！?/p>

也是，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，童真時(shí)代最為快樂(lè)，摻不進(jìn)任何沙子。

貳

他們一家在新租的房子里，沒(méi)待多久就出了事。

楊蔭杭很喜歡吃“熗蝦”，于是在家附近的河里打撈了一些小活蝦，簡(jiǎn)單處理下蘸著醬料直接吃了。家里其他人也都很喜歡食用這種美味。

不久，家人一個(gè)個(gè)感到不舒服起來(lái)。尤其是父親，病癥最為嚴(yán)重。

之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這座房子里的前幾家住戶都得過(guò)很重的傷寒，恐怕也是食用了這生鮮的河蝦所致。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的治療，家里其他人都慢慢好了起來(lái)，唯獨(dú)父親沒(méi)有好轉(zhuǎn)，或許是吃了過(guò)多的緣故。

經(jīng)歷了二小姐喪亡之痛，家里人都開(kāi)始擔(dān)心起楊蔭杭的病來(lái)。

楊蔭杭留過(guò)洋，對(duì)西醫(yī)極其信任，認(rèn)為只有西醫(yī)才能治好自己的病，因而拒絕中醫(yī)治療?？墒?，偌大的無(wú)錫當(dāng)時(shí)只有一個(gè)西醫(yī)，并且設(shè)備設(shè)施皆不齊全，無(wú)奈只得先抽了血，取了大便，送往上?；?yàn)。

只是，路途遙遠(yuǎn)不說(shuō)，確診也很慢，拿到化驗(yàn)結(jié)果時(shí)已經(jīng)過(guò)去一周了，卻還沒(méi)有確診出到底是個(gè)什么病。

眼看楊蔭杭的身體越來(lái)越虛弱，已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)星期高燒不退，神志也有些不清，唐須嫈開(kāi)始萬(wàn)分著急。一想到之前因傷寒不幸去世的二女兒，她就覺(jué)得不能再聽(tīng)任丈夫這樣下去了，于是果斷地找來(lái)了中醫(yī)。

中醫(yī)來(lái)了之后，一搭脈便說(shuō)是傷寒，但拒絕給楊蔭杭開(kāi)藥，如此，大家心里也都明了：楊蔭杭已經(jīng)到了無(wú)法挽救的地步。