第二章 起源與發(fā)展

歷史如何決定普京和默克爾的關(guān)系

2015年5月9日上午，克里姆林宮外的紅場上氣氛很輕松，即便正值俄羅斯舉行戰(zhàn)后規(guī)模最大的閱兵儀式之時(shí)。天空是明亮的藍(lán)色，由暗紅色花崗巖建成的列寧墓外面也豎立著藍(lán)色的隔板。這是歷史記憶與當(dāng)今軍事實(shí)力的展現(xiàn)，在救世主塔的鐘聲敲響時(shí)，編排精確的閱兵式于10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始。1.6萬名士兵和坦克、導(dǎo)彈從佩戴著勛章的退伍老兵與嘉賓的眼前經(jīng)過，隨后最新式的戰(zhàn)機(jī)按照傳統(tǒng)在天空中噴灑出俄羅斯國旗的顏色。

貴賓包廂中出現(xiàn)的面孔與往年不同。西方國家因?yàn)蹩颂m沖突拒絕參加慶祝戰(zhàn)勝希特勒德國70周年的活動。因此弗拉基米爾·普京邀請了新的朋友來看熱鬧。中國領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、印度總統(tǒng)普拉納布·慕克吉、前蘇聯(lián)各加盟共和國以及埃及和南非的總統(tǒng)都來了。聯(lián)合國秘書長潘基文也參加了。

俄羅斯總統(tǒng)致開幕詞的語調(diào)聽起來很溫和。他贊揚(yáng)了1945年紅軍的“偉大勝利”，并提醒人們，蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中死亡2700萬人，做出了最大的犧牲。普京沒有忘記缺席的盟友，明確表達(dá)了對曾經(jīng)的盟軍的感謝?！拔覀兏屑び?、法國和美國人民為勝利做出的貢獻(xiàn)，我們感激在各分戰(zhàn)場無私戰(zhàn)斗的各國，包括德國的反法西斯者?！?/p>

他沒有提到列寧，也沒有提到當(dāng)時(shí)的最高指揮官約瑟夫·斯大林。俄羅斯的一名電視記者在這一天表達(dá)得更加直白，他在電視直播中指出，不應(yīng)當(dāng)忘記，約瑟夫·斯大林的名字是與古拉格、與勞改營密不可分地聯(lián)系在一起的。此外，愛國主義愛的并不是權(quán)力，“愛的是國家”。

隨后，弗拉基米爾·普京與成千上萬群眾一起，在莫斯科城中游行了一陣，許多人舉著他們參加過“偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭”的父母或祖父母的照片。普京也舉著他父親的照片。這是出于自身的認(rèn)同感與歷史，無論西方參與與否都不會改變。氣氛很祥和。大多數(shù)人都沒有關(guān)注俄羅斯吞并了克里米亞。對世界政治格局的不同意見導(dǎo)致各國無法再次共同慶祝對納粹德國的勝利，這一點(diǎn)只引起了輕微的搖頭嘆息。

最轟動的時(shí)刻到了。安格拉·默克爾與俄羅斯總統(tǒng)一起向克里姆林宮墻外的無名烈士墓獻(xiàn)花。默克爾總理的哀悼被看作政治上的補(bǔ)償，她因俄羅斯吞并克里米亞而拒絕參加勝利游行。一開始，一切還在按計(jì)劃進(jìn)行。軍樂，想跟總理和總統(tǒng)合影的孩子們。這次訪問的目的是在困難時(shí)刻向公眾展示德國的善意，以傳達(dá)愿意對話的信號，但幾個(gè)小時(shí)后的聯(lián)合記者招待會卻失控了，電視上還直播了這場招待會。德國總理的身體語言表現(xiàn)出她盡最大可能與東道主拉開距離的意愿。滿面愁容的安格拉·默克爾經(jīng)驗(yàn)老到地看向攝像機(jī)，并在獻(xiàn)花后口頭表達(dá)了對東道主的行為的反感。

“吞并克里米亞的罪行是違反國際法的，再加上烏克蘭東部的軍事沖突，合作因此遭受了嚴(yán)重挫折?！彼谀箍茣r(shí)只對另一件事又用過“罪行”這個(gè)詞：在提到猶太人大屠殺時(shí)。弗拉基米爾·普京注意到了在全國性的紀(jì)念日出現(xiàn)的這種相提并論。他不置可否地忽略了這次毫無外交策略的猛烈抨擊。形勢很困難。偏偏是在這一天出現(xiàn)這種類比，他可沒有忘記。

他雖然用自己的典型方式保持了理智，將這起轟動的事件當(dāng)作普通的政治事件大事化小，但還是采取了行動。他在一個(gè)月后我們關(guān)于德俄新局面的談話中克制地說：“她是七國集團(tuán)中唯一到場的政府首腦。與戰(zhàn)爭有關(guān)的一切當(dāng)然會引發(fā)情感和政治上的波動?！蹦藸栐谶@種情況下必須做出支持烏克蘭的姿態(tài)，他將之視為預(yù)料之中的職業(yè)態(tài)度，但他當(dāng)然是不贊同她的評價(jià)的。他說，至少不要忘了基輔引起多人死亡的政變，或者南斯拉夫和伊拉克戰(zhàn)后秩序的變化。他熟練地列舉了一長串西方國家的侵犯舉措，隨后突然得出了一個(gè)明確的結(jié)論：“德國總理并不代表別的歐洲國家，她只代表德國。這就是一次從她那個(gè)方面發(fā)起的冒犯?？伤强腿耍晕疫x擇了沉默。吵架是不合適的?！?/p>

默克爾的一名親信說，將吞并克里米亞與大屠殺相提并論是個(gè)錯(cuò)誤。還在飛往莫斯科的飛機(jī)上，為這次棘手訪問準(zhǔn)備的發(fā)言稿就已經(jīng)被檢查了一遍。在新聞發(fā)布會上，總理把手里的發(fā)言稿看錯(cuò)了行，看到說大屠殺罪行的那一行去了。這個(gè)解釋倒也不是完全說不通。

安格拉·默克爾面臨的難題是，弗拉基米爾·普京將這個(gè)所謂的失誤完全當(dāng)成了有意的羞辱。對于俄羅斯總統(tǒng)來說，在舉國歡慶偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的背景下保持沉默尤為困難，因?yàn)槟藸柕氖ФY并不是孤立的事件。這種侮辱性的相提并論很容易讓人想起波蘭外交部長格熱戈日·謝蒂納的攻擊，他在奧斯維辛集中營解放70周年前夕接受電臺采訪時(shí)聲稱，解放奧斯維辛的不是俄羅斯士兵，而是烏克蘭士兵。波蘭沒有邀請俄羅斯總統(tǒng)作為解放者代表參加慶?；顒?，而是邀請了劊子手的代表，德國總統(tǒng)約阿希姆·高克。

“有一點(diǎn)是肯定的，”著名歷史學(xué)家格茨·阿利在《柏林日報(bào)》上評論道，“解放奧斯維辛的既不是波蘭，也不是‘西方國家’‘民間組織’或北約，而是蘇聯(lián)軍隊(duì)。因此，慶祝奧斯維辛解放70周年，卻不邀請俄羅斯代表，是輕率的、無情的，是在政治上疏忽了。顯而易見，波蘭政府要對這個(gè)錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，而德國總理則扮演了無辜者的角色。”格茨·阿利也提到了具體的軍事單位：“烏克蘭第一方面軍第六十軍的紅軍戰(zhàn)士。他們的213名同志在解放奧斯維辛的戰(zhàn)斗中犧牲?！?/p>

政治正確代替理性分析

“我必須如此，我的人民希望如此?！痹谧畛醯哪炒尾稍L中，普京簡短地回答道，那時(shí)我問的是西方價(jià)值觀對他來說是否無足輕重。如同其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，弗拉基米爾·普京一絲不茍地通過調(diào)查來確定，他的大多數(shù)人民想要什么—德國總理也是如此。安格拉·默克爾的鮮明觀點(diǎn)并非出于對德國輿論的預(yù)見天賦，而是出于適當(dāng)?shù)拿褚庹{(diào)查。在2009年到2013年的議會任期中，聯(lián)邦新聞辦公室進(jìn)行了約600項(xiàng)機(jī)密調(diào)查—包括從某位部長的聲望到政府項(xiàng)目的可接受度等內(nèi)容。普京做的事情也差不多。

如果人們相信接受政府委托的機(jī)構(gòu)與親近反對派的列瓦達(dá)中心的定期調(diào)查，那么對于大多數(shù)俄羅斯人來說，這個(gè)世界是由很多敵人和很少盟友組成的。少數(shù)族群對權(quán)利和人權(quán)的要求并不是特別高，并且只有一小部分年輕人夢想加入歐盟。

在曾經(jīng)的超級大國蘇聯(lián)解體后，許多人感到自卑。大多數(shù)人想要的是一個(gè)民主的俄羅斯，無須外部的幫助或建議—無論這種民主看起來是什么樣的。人們對安全感的要求非常強(qiáng)烈，領(lǐng)土完整具有優(yōu)先地位。與此同時(shí)，對外國人與移民的恐懼與日俱增。這就是弗拉基米爾·普京和俄羅斯的政治精英們的施政背景。研究結(jié)果可能招人喜歡或惹人討厭。但你總得注意它。

正如默克爾也經(jīng)常認(rèn)同的那樣，誰若是傳播政治正確，而不去分析各方的利益，誰就錯(cuò)過了正確施政、達(dá)成諒解的機(jī)會，充其量只能交出一份自我實(shí)現(xiàn)的愿望清單。在個(gè)別情況下，這可以帶來好的結(jié)果。但從長遠(yuǎn)來看，政治綱領(lǐng)的作用就跟新聞工作者工作守則的效果一樣微乎其微。沒有任何其他國家像我們一樣根據(jù)個(gè)人狀態(tài)來評判國家首腦。

恰恰是一個(gè)東德的自由德國青年團(tuán)前干部和一名在德累斯頓生活過五年的蘇聯(lián)前特工，來就歐洲的和平進(jìn)行談判，這是歷史的一個(gè)諷刺性錯(cuò)誤。這兩人都會說對方的語言，又一個(gè)偶然。但事情并不因此變得簡單。在安格拉·默克爾政治生涯的開始階段，關(guān)于她在東德與蘇聯(lián)占領(lǐng)軍交手的故事在西方甚囂塵上，據(jù)說蘇聯(lián)兵在這個(gè)前工農(nóng)國家偷了她的自行車，而她曾經(jīng)秘密投身于為波蘭帶來自由的團(tuán)結(jié)工會，顯然這對于任何一個(gè)擁有她這樣身份的人來說都是影響深遠(yuǎn)的。

于是，她理所當(dāng)然地成了德國聯(lián)邦眾議院里的反對派領(lǐng)袖，在伊拉克戰(zhàn)爭問題上全力支持美國，并且在當(dāng)時(shí)的德國總理格哈德·施羅德同法國總統(tǒng)雅克·希拉克、俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京一起拒絕派兵時(shí)，指責(zé)施羅德缺乏民主意識。美國在一場可疑的新聞發(fā)布會上作為戰(zhàn)爭理由展現(xiàn)給全世界看的薩達(dá)姆·侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器的證明，事后證實(shí)只是戰(zhàn)爭宣傳。它們是偽造的。

盡管如此，務(wù)實(shí)清教徒的繼承人美國仍然是全世界自由與和平的擔(dān)保人，無論是在伊拉克戰(zhàn)爭中還是在世界各地爆發(fā)的沖突之中。美國國家安全局的丑聞暴露了美國如何建立了一個(gè)全球范圍的監(jiān)控系統(tǒng)，并無視朋友或盟國身份，毫無顧忌地做著監(jiān)聽默克爾的電話，或竊取德國公司的系統(tǒng)數(shù)據(jù)的勾當(dāng)，但這也并沒有成為讓美國滾開的理由。自從德國聯(lián)邦情報(bào)局在美國的幫助下成立以來，它就是美國情報(bào)機(jī)構(gòu)的一個(gè)前哨，并在主權(quán)獨(dú)立的德國也保留下來，它是權(quán)力的另一面，按照默克爾的邏輯，沒有它是不行的。生活總有陰暗面，即使你站在正確的一邊，也要大度一點(diǎn)。沒有誰會像默克爾一樣總是站在正確的一邊，即使是她，還總是要不斷調(diào)整。

“自由，美國就是為了它啊。她把這個(gè)國家的穩(wěn)定最終也歸功于它的自由?！蹦藸杺饔浀淖髡?、《南德意志報(bào)》國際部主任，同時(shí)也是知名的美國依賴論者斯特凡·科內(nèi)柳斯在《安格拉·默克爾：總理和她的世界》一書中寫道?？苾?nèi)柳斯的評論與默克爾的信條頗為一致，他引用默克爾的話說：“將我們歐洲人聚集并團(tuán)結(jié)在一起的（……）是對自由的共識?！笨苾?nèi)柳斯揭示了默克爾的基本原則：德國的政策絕不可能違反美國的利益。

整個(gè)德國的遺產(chǎn)在安格拉·默克爾身上得到了特殊的表現(xiàn)。這位來自東德的總理偏愛東歐，她幾乎以某種個(gè)人補(bǔ)償?shù)姆绞竭@么做，這產(chǎn)生了一個(gè)問題。默克爾以歐洲代孕母親的身份解決波蘭、波羅的海國家與俄羅斯之間的歷史矛盾，這種努力在政治上是無效的。國家創(chuàng)傷只能以其自身的認(rèn)同和當(dāng)事人的直接接觸來愈合，而不能通過對別人的痛苦感同身受的代理人的調(diào)解來平復(fù)。此外，這種嘗試還長久地?fù)p害了德國與俄羅斯的關(guān)系。

普京與默克爾對權(quán)力和手腕的共同偏好，同樣不能讓溝通變得容易。他們倆有著共同的煩惱，一個(gè)人總能透過另一個(gè)人的公開聲明看到她/他的底牌，并且很可能會發(fā)現(xiàn)對方根本就沒有總體規(guī)劃。

西方政治家中，安格拉·默克爾跟克里姆林宮打過的電話最多。但是，拿起聽筒并不意味著能夠自動認(rèn)識到對方的利益，遑論認(rèn)同它了。對于德國總理來說，“普京生活在另一個(gè)世界”。她曾悄悄告訴貝拉克·奧巴馬，她不確定普京是否仍和現(xiàn)實(shí)世界有聯(lián)系。默克爾在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》上看到了自己的這段話。而這另一個(gè)世界也與我們息息相關(guān)，認(rèn)識到這一點(diǎn)是一個(gè)艱苦的學(xué)習(xí)過程，需要熬過這個(gè)過程的不僅僅是德國總理府。

除了擁有對美國不可動搖的信念之外，默克爾還缺乏對正確的時(shí)間點(diǎn)和他國歷史的敏感性，后者不止一次地引發(fā)了很難再次察覺到的誤解?！拔幕橇Α边@一概念，以及宣稱的德國應(yīng)當(dāng)從一個(gè)國家的經(jīng)歷入手來制定政策的考慮，這兩樣應(yīng)當(dāng)決定德國的外交政策，卻在與莫斯科的關(guān)系中幾乎察覺不到。

2013年6月在圣彼得堡的會晤是一個(gè)例子。這次會晤是例行公事。一個(gè)德國董事會主席代表團(tuán)與安格拉·默克爾想與東道主就兩國間經(jīng)濟(jì)合作的“現(xiàn)代化伙伴關(guān)系”的其他項(xiàng)目進(jìn)行磋商。晚上，弗拉基米爾·普京與德國總理應(yīng)當(dāng)在冬宮共同為一場展覽揭幕以展現(xiàn)善意。設(shè)定展覽的主題需要敏銳的嗅覺，因?yàn)樗玛P(guān)藝術(shù)品劫掠。這座涅瓦河畔的著名博物館與德國和俄羅斯的專家一起整理了埃伯斯瓦爾德的黃金寶藏，這是蘇聯(lián)士兵在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)從德國帶回國的?？偫磙k公室傳出消息說，安格拉·默克爾想就此機(jī)會發(fā)表一番講話。德國大使館的觀點(diǎn)是：這些寶藏應(yīng)當(dāng)從哪里來就回哪里去，應(yīng)當(dāng)運(yùn)回德國去。關(guān)于這個(gè)問題已經(jīng)爭論了很長時(shí)間。俄羅斯認(rèn)為，這些黃金是用數(shù)百萬俄羅斯人的生命換來的，柏林方面了解這種想法，并予以了否定。

差異是炒作話題的絕佳素材，這是政治與媒體間流行的把戲。從柏林出發(fā)的那天早上，新聞發(fā)言人告訴群集的記者，克里姆林宮與德國總理府之間存在巨大分歧。俄羅斯人不希望默克爾發(fā)表講話，但德國總理可不會被輕易禁言。假想的丑聞迅速散布。幾個(gè)小時(shí)之后，《明鏡》的網(wǎng)站上就出現(xiàn)了《圣彼得堡的藝術(shù)品掠奪：默克爾使與普京共同參加展覽揭幕式告吹》。不止《世界報(bào)》一家媒體以此為頭條：《默克爾與普京的會面告吹》。其他媒體也在跟進(jìn)。

言論自由與普京的獨(dú)裁姿態(tài)之間所謂的矛盾成了當(dāng)天的興奮劑。但這次會面并沒有告吹。弗拉基米爾·普京于6月21日下午在圣彼得堡與安格拉·默克爾舉行了親密會談，并提醒她第二天就是展覽向公眾開放的日子。

對于俄羅斯來說，這是一個(gè)非常特殊的日子：1941年6月22日，德軍入侵蘇聯(lián)。這天早晨，當(dāng)駐莫斯科的德國大使馮·德·舒?zhèn)惐げ舻碾娫拰⑻K聯(lián)外長莫洛托夫從床上叫醒的時(shí)候，這次代號為“巴巴羅薩行動”的襲擊早已全面展開?？偫砀念檰柣蛟S會不清楚這段歷史，但克里斯托弗·霍伊斯根這樣的外交政策專家卻不太可能不了解。對于俄羅斯總統(tǒng)來說，德國在這一天發(fā)表將這些黃金寶藏運(yùn)回德國的言論，是國內(nèi)政治上的一次侮辱。在德國媒體上卻找不到對當(dāng)天的歷史意義的一丁點(diǎn)說明。

在弗拉基米爾·普京看來，過去幾年是一段陌生化的時(shí)期。與其說是跟美國的陌生化，不如說是跟歐洲和德國。這是一段充滿羈絆的關(guān)系。他的兩個(gè)女兒都會說德語，曾經(jīng)在德國上學(xué)。其他俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人都不像他一樣有著深刻的德國烙印。1990年代初，作為家鄉(xiāng)圣彼得堡的副市長，他推動了圣彼得堡與漢堡結(jié)為友好城市。在他的第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，法學(xué)家、前漢堡市長亨寧·福舍勞，與一小群德國法學(xué)家定期造訪俄羅斯，為他制定新憲法提供咨詢。更不用提格哈德·施羅德，這位社會民主黨人、德國前總理了，在他第一次與弗拉基米爾·普京會面之前，外交顧問曾強(qiáng)烈建議不要跟普京握手，但他卻和普京成了密友。德國與俄羅斯在政治層面上的特殊關(guān)系今天已經(jīng)結(jié)束了。在德國總理府里，早就流行起了“政權(quán)更替”這個(gè)概念。