第五章 愿望與現(xiàn)實

新任前總統(tǒng)和2012年的抗議行動

2012年6月，索契的一個溫暖的夏日。這座城市矗立在高加索山脈的陰影之中，緯度同法國尼斯一樣高。從這里，黑海海岸線向東南延伸150公里到達格魯吉亞邊境，向西北延伸300公里到達克里米亞。夏宮“博恰羅夫小溪”位于新索契區(qū)一條蜿蜒曲折的道路的盡頭。克里姆林宮的歷任主人總是到這座俄羅斯海濱的宮殿來度假：約瑟夫·斯大林、尼基塔·赫魯曉夫、列昂尼德·勃列日涅夫、鮑里斯·葉利欽。美國總統(tǒng)老布什、德國總理格哈德·施羅德和安格拉·默克爾以及英國首相戴維·卡梅倫也曾對這里進行過正式訪問。

平靜無波的水面上，兩艘俄羅斯軍艦在午時的熱浪中搖蕩。在寬敞的露臺上，東道主手指黑海，在午餐前給客人們上了一堂俄羅斯歷史課?！翱死锩讈喚驮谶@個方向上?！备ダ谞枴て站┱f道，開啟了一場詳細的講座。俄羅斯總統(tǒng)擅長長篇大論。他說，那里是俄羅斯和烏克蘭共同的搖籃。而且，幾十年來，俄羅斯的黑海艦隊一直駐扎在瀕臨黑海的這座半島上，這是俄羅斯伸向地中海的跳板。這一傳統(tǒng)可以追溯到葉卡捷琳娜大帝，她在1783年重建了港口城市塞瓦斯托波爾。

“你們知道，”弗拉基米爾·普京補充道，“葉卡捷琳娜大帝是德國人，在嫁給俄國沙皇之前，她叫索菲婭·奧古斯特·弗里德里克公主?！边@場婚姻，說得客氣一點，跟幸福全不沾邊，而是她在俄國開啟非同尋常的輝煌政治生涯的跳板。1762年，她的丈夫彼得三世簽下退位詔書，并在幾天后死亡，死因不明。這位來自德國的公主在沙皇的寶座上統(tǒng)治了俄國34年之久。

尼基塔·赫魯曉夫曾任烏克蘭第一黨委書記，1953年他被選為蘇共中央委員會第一書記，一年之后，他大手一揮將克里米亞半島慷慨地劃給了當時的烏克蘭蘇維埃社會主義共和國，以展現(xiàn)三百年來俄羅斯與烏克蘭之間的手足之情。這一步在普京和許多俄羅斯人看來是至關(guān)重要的。當年，所有人做夢也不會想到，蘇聯(lián)在幾十年后就會分崩離析，而克里米亞會脫離莫斯科的控制范圍。在俄羅斯人的集體意識中，克里米亞自古以來就是他們領(lǐng)土的一部分。

普京說，畢竟那里大約60%的人口是俄羅斯裔。1991年宣告獨立后，經(jīng)過長時間的爭論，即便是烏克蘭也承認了這一點。作為向多數(shù)人口的妥協(xié)，這座半島自此正式更名為克里米亞自治共和國。它有自己的議會，首都是辛菲羅波爾。指令來自基輔，而不再來自莫斯科。經(jīng)過長時間的博弈，2010年，德米特里·梅德韋杰夫與時任烏克蘭總統(tǒng)的維克托·亞努科維奇將黑海艦隊的駐扎協(xié)議延長到了2042年。亞努科維奇自卸任之后一直流亡俄羅斯，人們普遍認為他與普京的關(guān)系很糟糕，但在這個下午，普京對此未予評價。他很冷漠，只是暗示，他們倆認識很久，并不怎么稱得上朋友，這輩子估計也不會成為朋友。

索契這座擁有34萬居民的亞熱帶城市申請并獲得了2014年冬奧會的主辦權(quán)。對于俄羅斯總統(tǒng)來說，又多了一個經(jīng)常來索契的理由。這里的夏宮是他最喜歡的地方之一。在2012年6月的這些日子里，這位剛剛從舊位子上退下來的俄羅斯領(lǐng)導人在黑海之濱享受假期。四周之前，弗拉基米爾·普京為他的第三個總統(tǒng)任期宣了誓。他的政治盟友德米特里·梅德韋杰夫的臨時統(tǒng)治已告結(jié)束。

俄羅斯憲法規(guī)定，總統(tǒng)只能連任兩屆，因此普京和梅德韋杰夫在四年前達成內(nèi)部協(xié)議，不僅俄羅斯的反對派，還有西方也遭受了挫?。?008年梅德韋杰夫在他的支持下競選總統(tǒng)，而普京自己就任總理。誰將在四年后接任，要由民意調(diào)查來決定。按照他們的非正式協(xié)議，誰得到較高的支持率，就自動成為下一任的候選人。

與預期不同，德米特里·梅德韋杰夫尚未做好自愿騰出權(quán)力寶座的準備。幕后的斗爭持續(xù)了一年多。早在2010年底，他就告知他的團隊，他要參加大選?！坝鴱V播公司（BBC）得到有力證據(jù)，證明梅德韋杰夫正在考慮競選連任。”記者史蒂夫·羅森堡12月從莫斯科報道。梅德韋杰夫自己在一年后告訴《金融時報》：“當一個人占優(yōu)勢的時候，他會發(fā)現(xiàn)自己很難放棄。政治競爭對于經(jīng)濟發(fā)展來說是很重要的?！?/p>

他的追隨者散布消息說，普京總會有份工作的。奧委會主席，或者聯(lián)合國秘書長，怎么就不行呢？

為了增大自己獲勝的可能性，梅德韋杰夫與國防部長阿納托利·謝爾久科夫結(jié)成聯(lián)盟。前財政部長阿列克謝·庫德林描述了一次內(nèi)閣全體會議上的對決：“普京的內(nèi)閣已經(jīng)做出決定，要在未來十年增加3450億歐元軍費預算，梅德韋杰夫許給國防部長的卻是這個數(shù)字的兩倍多?！睅斓铝质瞧站┳罾系恼蚊擞阎?，也曾公開宣稱反對梅德韋杰夫?！拔冶硎痉磳?，因為那樣的話我們就要削減社會福利。普京接受了妥協(xié)。要投入更多的錢，但不會超過5000億?！?/p>

2011年1月，分歧又出現(xiàn)了?！斑@次是因為梅德韋杰夫還想提高軍隊、警察、情報部門和總統(tǒng)衛(wèi)隊的工資。”庫德林描述了難以駕馭的梅德韋杰夫采取的政治博弈以及他向國家安全機關(guān)邀買人心的舉動。“我反對，想要辭職。普京請求我留下并制訂方案。在這一點上，他不想跟梅德韋杰夫爭執(zhí)?！?/p>

梅德韋杰夫的謀劃未能得逞。在內(nèi)部政治圈子里，前總統(tǒng)碾壓現(xiàn)任領(lǐng)導人。普京不僅有更高的公眾支持率，還有更好的人際關(guān)系。

在他位于莫斯科郊外的官邸書房里，俄羅斯總理德米特里·梅德韋杰夫背靠紅色真皮沙發(fā)，矢口否認關(guān)于2012年誰應該當總統(tǒng)有過爭議?！霸谖疑先蔚臅r候我們就已經(jīng)商量好了，下一次應當讓弗拉基米爾·普京再次就職。我們想給俄羅斯提供長期的安定?！碑斘覇柶鹚斈臧l(fā)生的事情時，他給出了自己的版本。他跟阿列克謝·庫德林關(guān)系不好，這沒什么可隱瞞的。他解雇了這位財政部長，是因為后者曾公開宣稱，不愿意在權(quán)力交接之后在未來的總理梅德韋杰夫手下工作?！懊總€系統(tǒng)中都有服從關(guān)系?！彼燥@啰唆地說。換句話說就是：上級大過下級。他堅持自己的說法：他和普京有時候確實想法很不同，但那絕不是對決。在那個晚上，德米特里·梅德韋杰夫談了很多，但主要談的都是要共同承擔的工作，對其余的則閉口不提。

即將再次與弗拉基米爾·普京，而不是他的廉價前任打交道，這一前景無論在華盛頓還是在柏林都沒有引起興奮。白宮表達了對梅德韋杰夫卸任的遺憾，弗拉基米爾·普京將之視為對其個人的羞辱，也是對他第三次競選總統(tǒng)的批評。在他看來，這些言辭是一種進攻行為，是對俄羅斯內(nèi)政的挑釁性干涉。誰要是在國外公開認定支持一位俄羅斯政治家，他在政治上就無可救藥了?！暗降啄睦锊缓戏耍俊狈▽W家弗拉基米爾·普京問道，“我所做的一切完全在憲法規(guī)定的范圍內(nèi)。我們在議會里占三分之二多數(shù)，我們本可以改掉只能連任兩屆總統(tǒng)的限制。但我們沒有這么做。在你們德國，阿登納或者赫爾穆特·科爾掌權(quán)了幾年？”他雄辯地補充道。這是這個夏日的午后他唯一顯露的一點鋒芒。他最終實現(xiàn)了目標。他贏得了大選，四周以前，他在克里姆林宮發(fā)表了就職演說。

抗議與結(jié)果

2012年5月7日上午去巴爾舒格凱賓斯基酒店接德國前總理格哈德·施羅德參加就職典禮的那位司機過于準時了，其實他完全不用擔心這個周一上午的交通。施羅德乘車到俄羅斯的權(quán)力中心只需要幾分鐘時間。克里姆林宮近在咫尺，就在莫斯科河對岸幾米開外。這天上午，克里姆林宮門前黑色轎車排成長龍。進行政治接力棒交接的國家慶典幾個小時以后才會開始。2000名受到邀請的貴賓走向亞歷山大大廳，將在那里慶祝前總統(tǒng)，同時也是新任總統(tǒng)弗拉基米爾·普京第三次就職。剪著短發(fā)、身材敦實的安保人員檢查得非常嚴格。如果沒有邀請函和通行證，即便是貴賓也不許入內(nèi)。

警察將莫斯科市中心的街道封鎖得密不透風。示威者們沒有機會阻擋普京駛向慶典地點的車隊。這些安全措施是對前一天的群眾集會做出的反應。它就發(fā)生在距離慶典地點一步之遙的地方，以警察與示威者之間的血腥毆斗為終結(jié)。反對派失望透頂，怒火攻心，他們的政治訴求激進且不切實際。這些人要求“停止就職儀式”并“重新舉行總統(tǒng)和議會大選”。

莫斯科當局經(jīng)過與組織者長時間反復磋商達成協(xié)議，讓示威者計劃的穿過莫斯科市中心的“百萬人大游行”以大型集會的方式在鄰近的博洛特納亞廣場結(jié)束，盡管在莫斯科可能無法找到能夠容納一百萬人的地方。

讓抗議者們躁動不安的，首先是對上一年12月的議會選舉中存在大規(guī)模舞弊和欺詐的指控。反對派給執(zhí)政的統(tǒng)一俄羅斯黨打上了“小偷”和“騙子”的標簽。選舉委員會必須應付成千上萬的投訴。弗拉基米爾·普京也做出回應，給2012年3月4日總統(tǒng)選舉中的九萬多個投票站加裝了網(wǎng)絡(luò)攝像頭。這是人們第一次能夠通過互聯(lián)網(wǎng)追蹤選舉結(jié)果，反對派的選舉觀察員在網(wǎng)上也找到了這樣或那樣的操縱行為。但這不能撼動普京在2012年3月4日的徹底勝利。只有他的對手的失望情緒在持續(xù)增長。

典禮舉行以前的24小時博洛特納亞廣場上究竟發(fā)生了什么，對此分歧很大，意見取決于政治立場。在示威者嘗試偏離規(guī)定路線、走向克里姆林宮時，警方介入了。人權(quán)活動人士指責大規(guī)模突擊部隊無節(jié)制地使用暴力，也指責激進的示威者對沖突升級同樣負有責任。數(shù)百名活躍分子被捕，許多人受傷—也包括警察。關(guān)于示威者的人數(shù)，雙方給出了不同的回答。當局認為是8000人，而組織者則稱有4萬人參加。

這一次，出了名地愛遲到的總統(tǒng)，確確實實準時到達了。莫斯科時間中午12點，總統(tǒng)的奔馳座駕在摩托車護衛(wèi)隊的引導下駛過莫斯科市中心空無一人的街道，停在克里姆林宮的大門前。權(quán)力的展現(xiàn)是經(jīng)過精心策劃的。普京踏上紅毯，經(jīng)過格奧爾基耶夫大廳夾道歡迎的貴賓，走入亞歷山大大廳，最終要在安德烈大廳接受權(quán)力的象征。國家電視臺與其他五家媒體現(xiàn)場直播了就職儀式。俄羅斯看著新任總統(tǒng)手按憲法宣誓：“保衛(wèi)國家的主權(quán)與獨立、安全與領(lǐng)土完整，忠實地為人民服務?！?/p>

在克里姆林宮不對外開放的部分，工作人員為這天的慶典準備了小型午餐會。普京所邀請的十幾位客人中，既沒有俄羅斯軍隊的將軍，也沒有俄羅斯情報機構(gòu)的頭領(lǐng)。受邀的都是他的多年老友，我是在午餐會之前不久接到邀請的。在座的有前任總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫和他的妻子斯韋特蘭娜·弗拉基米羅夫娜。三位客人來自德國，一位來自意大利。還有一位瑞士人、一位法國人和一位來自布達佩斯的朋友。普京的妻子柳德米拉·亞歷山大羅夫娜坐在他的身旁。這對夫妻早已分居多年，不久之后就將離婚。放松下來的總統(tǒng)逐個介紹客人，解釋他與每個人的關(guān)系。

接下來的兩個小時基本沒有談論政治，跟許多政治家一樣，弗拉基米爾·普京能根據(jù)心情或預期效果點亮或者調(diào)暗自己的表情。他很快收起了在宣誓儀式上和觀看克里姆林宮庭院內(nèi)舉行的小型閱兵式時所采取的那種政治家的姿態(tài)，換上了一種放松的語調(diào)。他的言談帶著些許自嘲，比如說他再也不是最年輕的那位了，或者問鄰座他們的頭發(fā)數(shù)量和顏色是否還是真的。餐桌上擺著薄餅和魚子醬、羅宋湯、來自拉多加湖的魚，還有豬排。只有德米特里·梅德韋杰夫和他的妻子讓人察覺到，他們不是現(xiàn)在最幸福的人。一個小時以前，這兩人就不再是俄羅斯第一夫婦了。不過無論如何，俄羅斯議會在第二天將再次選舉德米特里·梅德韋杰夫為總理。他還將出任執(zhí)政黨主席。

那天晚上，弗拉基米爾·普京還實現(xiàn)了一個兒時的夢想，為此他在過去的幾個月里抓緊每一分鐘的空閑時間訓練。他與客人們驅(qū)車前往位于喬金斯基大道的梅加體育場，在那里與蘇聯(lián)時代的傳奇球星們打一場冰球。他要贏，還要進兩個球。這些前職業(yè)球員們和總統(tǒng)年紀差不多大。這場比賽顯然比總統(tǒng)大選有趣多了。

選舉與真相

過去幾個月里，弗拉基米爾·普京在他漫長的職業(yè)生涯中，第一次感受到來自公眾的逆風。首先是2011年12月的議會選舉之后爆發(fā)了大規(guī)?？棺h，給他造成很大麻煩。俄羅斯各城市中數(shù)萬人示威游行反對選舉舞弊—盡管選舉結(jié)果限制了執(zhí)政黨統(tǒng)一俄羅斯黨的權(quán)力。該黨雖然獲得了超過49%的選票，但是痛失了77個席位。它失去了以前能夠借以通過任何一條憲法修正案的三分之二多數(shù)，只剩下絕對多數(shù)。