第一卷
一章
【原文】道可道,非常道;名可名,非常名。無,名天地之始;有,名萬物之母。故常無,欲以觀其妙,常有,欲以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門。(共59字)
【譯言】“道”如果能夠言說,那就不是恒久的“道”了;“名”如果可以說得出來,那就不是恒常的“名”了。“無”,這個(gè)可以表述天地的源起;“有”,這個(gè)可以稱述萬物的本根。因此,要從恒久的原生處觀察“道”的精妙,從恒常的本根處觀察“道”的邊際特征?!坝小焙汀盁o”同出一源而名稱相異,都可以稱之為神秘深?yuàn)W。加倍的深?yuàn)W,這是前往所有精妙的總門戶。
【重心】寥寥數(shù)語,構(gòu)建了一個(gè)哲學(xué)體系,并進(jìn)行至關(guān)重要的命名。
【臧否】極其高明的體系建構(gòu)!
【困擾】但道到底是什么?沒有人說得出、道得明。
【智語】道無形而有跡,道有跡而無蹤。
【視野】
這一章是老子哲學(xué)體系的菁華、根本和源頭。
從此中國和世界有了“道”的概念和體系,有了“道”的支撐,有了這一塊獨(dú)有獨(dú)享的精神天地。
但“道”是什么?
誰也不知道。
誰能把道解釋得讓所有的人或大多數(shù)人口服心服?沒有誰能做到這一點(diǎn)。
如果真有這樣的解說,那真要感謝他(她)、崇拜他(她)、信服他(她),因?yàn)槭撬ㄋ┑闹腔酆筒湃A,讓我們走出了困惑、煩惱和似是而非。
但如果真有人能解釋得清,那也就一定不是恒久的“道”,不是老子的那個(gè)“道”了,因?yàn)槔献釉缫颜f過,“道可道,非常道”,你咋還絞盡腦汁想去說清楚呢?
或者說,如果道是有章法可循的,那就不是普世的大道了,你還煞費(fèi)苦心去找什么有規(guī)律有規(guī)則的道呢!
道是一種終極的道理,不是我們?nèi)粘J褂玫囊话愕牡览?。道是一種終極的價(jià)值,不是我們?nèi)粘J褂玫囊话愕膬r(jià)值。
道不可以說清楚,但不說清楚那又怎么知道什么是道、道為何物、咋樣遵道?
道無章可循,但無章可循的道又怎么可能用它去指導(dǎo)人生、指導(dǎo)生活、面對世界、順應(yīng)自然、改造社會?
道,真是一種不可捉摸的魔方、怪論、千古難解之謎!
為了繞開這個(gè)悖論,有人從句讀上找出路,也是一種廣開思路的探索。
“道可,道非,常道。名可,名非,常名?!?/p>
前一句話譯過來就是:對道人們可以認(rèn)可,也可以非議,但道本身不論人們認(rèn)可與否都是恒常存在的。
哦哦,這是無數(shù)解讀中的一種。無數(shù)的解讀之一種。
還是回到我們前面說到的悖論中去。
悖論真矛盾!
可又似乎真有道理。
道仿佛是存在,有形狀、有大小、有體積、有內(nèi)涵的,但又仿佛不存在,都沒有、都不是、都不像。
可道又一定是有形象、有內(nèi)涵、存在的,老子讓我們相信了這一點(diǎn),我們也對此堅(jiān)信不疑??删褪茄哉f不清。真急人!
這恰是老子的高明。
上世紀(jì)80年代我寫詩歌、小說、散文,當(dāng)時(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的感覺,寫進(jìn)了創(chuàng)作談里,就是我們的想法總是混沌不堪、絲絲入扣而且不可言說的,如果說出來,就一定是不全面、不絲絲入扣的了。
后來突然發(fā)現(xiàn)和老子“道可道,非常道”似乎有異曲同工、殊途同歸之妙,自己的想法終于得到名人名言的“佐證”了,于是有了些許自信,發(fā)現(xiàn)我們所有人都面對世上相同或相似的萬事萬物,但我們?nèi)鄙俚倪€是感悟。
我從小到大生活在離老子家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方,同在一個(gè)淮北平原(淮河北部平原),老子的思想已經(jīng)深深進(jìn)入當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘I詈土?xí)慣思維之中;或者說,老子正是從這種生活中發(fā)現(xiàn)和提煉出了他的哲學(xué)及思想。所以我的思維中有意無意早就浸透了老子的思想、老子的感情和老子的感悟。
因此,我自感對老子的“道可道,非常道”,有著非同一般的理解和認(rèn)同。
老子的秘訣在于“模糊”。
又在于明確。
“道可道,非常道”,既模糊不清(何為道),又明確肯定(非言說)。
語言學(xué)上有模糊語言學(xué)的概念,這種語言是一種有彈性的語言,它的外延不確定,內(nèi)涵不肯定,說起來不明定,用起來很有用。
比如我們說那個(gè)人很高。
“很高”是多高?1米9?2米?還是2米5?
但“那個(gè)人很高”這句話,我們誰都聽得懂、看得明,十分簡潔。
而哲學(xué)上的模糊,是概念上的明確,內(nèi)容上的模糊。
哲學(xué)是關(guān)于人類對世界看法的學(xué)問,或者說是研究思想的思想。
這是一個(gè)宏觀范疇。
因此老子宏觀上明確,中觀、微觀模糊,恰符合了哲學(xué)的基本原則。
老子的哲學(xué)就是一套不確定、不量化、不固化、不僵化、如水隨形的系統(tǒng)。
正是由于概念上的明確和模糊、語言上的模糊和明確,“道可道,非常道”,幾千年來,才得以恒久、傳承、研究、豐富、迷人、征服。
綿綿無期。
【聽雨花園筆記】
園長不在家。家里的“空中花園”暫時(shí)就歸在我的名下啦。
立春不久,園子里不知從哪里來的小麥種子,長出了幾株小麥。我們在園子里看見了它們,那時(shí)它們還小,我說是野草,園長說是小麥。我說就算是小麥也沒有什么意義,幾株小麥既沒有商品性,也沒有太多的觀賞價(jià)值。但園長執(zhí)意要把其中的數(shù)株小麥移栽到一個(gè)不“礙事”的偏荒地帶去,另幾株仍留在花盆里。小麥也有移栽的?沒聽說過。但人家是園長。多管閑事多吃屁,明智點(diǎn),還是少言為妙,就由園長去做吧。于是這數(shù)株小麥就在園子里長起來了?,F(xiàn)在,園長不在家,小麥長勢旺盛,已經(jīng)開始抽穗、灌漿了。草本的植物和蔬菜似乎都能移栽,今年早春在小花盆里育苗的無架豆和有架豆也都移栽成功了,但不知道長勢和產(chǎn)量會怎樣。