1
一個(gè)小點(diǎn)兒

醫(yī)院的電話打來時(shí)，約翰遠(yuǎn)在新奧爾良的一間會(huì)議室里。我在家中的臥室里將洗好的衣服一一疊起，微光透過窗戶灑進(jìn)來。窗外柳枝上殘留的枯葉在枝頭顫動(dòng)著，它們大概早已準(zhǔn)備好要墜落，但還執(zhí)著地不肯放手。暖氣在出風(fēng)口處嗡嗡震顫，狗狗在舔腿上的一個(gè)小斑點(diǎn)。新年像一個(gè)問號(hào)般將至未至?？煺鐣r(shí)，床頭的電話響了。此刻，孩子們肯定在學(xué)校里排隊(duì)準(zhǔn)備午休，他們伸手戴上手套，像探險(xiǎn)家一樣。

“你得了乳腺癌?！必?fù)責(zé)活組織檢查的醫(yī)生是這么告訴我的，“一個(gè)小點(diǎn)兒，只是一個(gè)小點(diǎn)兒?！蔽乙蛔植宦涞馗嬖V約翰?？吹轿业男畔r(shí)，他走出分組會(huì)議室。我又一五一十地告訴了媽媽，不過她說：“你一定是在開玩笑，一定不是你，你還這么年輕。”

爸爸帶著雞湯來我家時(shí)，我向他重復(fù)了醫(yī)生的話。我跟摯友蒂塔也是這樣說的，她驚訝地反問我，我們坐在沙發(fā)上仔細(xì)揣摩著醫(yī)生在電話中說的這18個(gè)字。我每時(shí)每刻都在想這句話，刷牙時(shí)、在拼車專用道上時(shí)、解開內(nèi)衣時(shí)、入睡時(shí)、在雜貨店里穿梭時(shí)、走在林蔭道上時(shí)、躺在狹窄而哐當(dāng)作響的核磁共振儀里等待醫(yī)生近距離觀測病情時(shí)……我在想，只是一個(gè)“小點(diǎn)兒”。

漸漸地，這句話變成了一首圣歌、一個(gè)戰(zhàn)斗口號(hào)。一個(gè)小點(diǎn)兒嘛，可以治好的。一個(gè)小點(diǎn)兒而已，只需花一年的時(shí)間就能治好。沒人會(huì)因?yàn)檫@樣一個(gè)小點(diǎn)兒就死掉。

“哦，乳腺癌。”我想起了93歲的姑姥姥因?yàn)樾牧λソ叨谂R終時(shí)說過的話，“20世紀(jì)70年代，我得過這病?！?/p>