3
龐納特方格法

“我的祖父得過(guò)乳腺癌?！?/p>

聽到這句話，不管正在為我繪制家族病史的是誰(shuí)，他都會(huì)抬起頭來(lái)。“20世紀(jì)70年代，他接受了根治性乳房切除術(shù)。他的妹妹也得了這種病，五十幾歲就去世了。得這種病的還有他的侄女和女兒，也就是我的姑媽?！?/p>

我坐在遺傳咨詢室的辦公室里，遺傳咨詢師正在紙上快速草擬出我的家譜，上面有四方形，也有圓形。得癌癥的親屬名字標(biāo)著X，紙上有好多好多X。

我母親這邊的親戚：她的父母都得了癌癥，不過(guò)不是乳腺癌。她的妹妹得了早期黑色素瘤。在這次咨詢過(guò)后不到6個(gè)月的時(shí)間里，我媽媽將死于一種叫作多發(fā)性骨髓瘤的血癌。

我發(fā)現(xiàn)遺傳咨詢師正在繪制的圖表，跟我七年級(jí)科學(xué)課上學(xué)的龐納特方格法很相似。那時(shí)長(zhǎng)大成人似乎唾手可得，卻又遙不可及。龐納特方格法類似占卜算命，比通靈板或“東南西北”折紙游戲更高級(jí)。隨便從班上選個(gè)男孩，你就可以預(yù)測(cè)出自己跟他會(huì)生出棕色眼睛或手指、腳趾上長(zhǎng)棕色細(xì)毛的寶寶。比如此刻，遺傳咨詢師的圖表顯示我會(huì)得癌癥。

我記得當(dāng)時(shí)的龐納特方格法上寫有兩個(gè)孩子——麥克·亨寧格和克里斯蒂塔·斯泰普爾頓，他們倆百分之百會(huì)生一個(gè)藍(lán)眼睛的寶寶。他們的未來(lái)已然確定。七年級(jí)時(shí)的我看到這個(gè)結(jié)論不禁為之一振。當(dāng)然，前提是克里斯蒂塔跟麥克相愛，并且愿意跟他生孩子，并且克里斯蒂塔會(huì)懷孕，并且寶寶會(huì)平安出生。

至于我父親這邊的親戚，他的姊妹攜帶乳腺癌2型易感基因突變。20世紀(jì)90年代，她在被確診患有乳腺癌后做了測(cè)試，是我們之中第一個(gè)接受這種測(cè)試的親戚。她的女兒沒得癌癥，不過(guò)她的身上也有這種突變基因。父親還在世的三個(gè)兄弟中，至少有一人也攜帶這種突變基因。

結(jié)果顯示我身上沒有這種基因，但37歲的我卻被診斷出患有乳腺癌?？晌也]有攜帶乳腺癌易感基因啊！

“我待會(huì)兒發(fā)你一份研究資料?！边z傳咨詢師告訴我，“鑒于你的情況，你也許會(huì)對(duì)其中的發(fā)現(xiàn)感興趣?！?/p>

研究資料顯示，在一個(gè)家庭中，如果經(jīng)鑒定，有一人攜帶乳腺癌基因突變，1型或者2型，即便其他家庭成員身上沒有這種突變基因，他們患乳腺癌的概率也會(huì)大大提高。

“這就是說(shuō)，我們的圖表可能漏掉了某些基因?！边z傳咨詢師說(shuō)道，“這只是冰山一角，并非全貌?！?/p>

唯一可以確定的是，我們對(duì)于很多事都沒十足的把握。

據(jù)我們所知，是否罹患乳腺癌，基因僅占比11%，剩下的89%如同天外飛來(lái)的橫禍，會(huì)隨機(jī)地飛向我們。

祖母去世兩年后，患有乳腺癌的祖父在我7歲時(shí)也去世了。他們兩人都死于癌癥，祖父的乳腺癌可能轉(zhuǎn)移到其他部位了，也許是死于其他類型的癌癥。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代早期，還無(wú)法確定具體是什么類型的癌癥。

“你看過(guò)他乳房切除后的疤痕嗎？”一位叔叔在我確診后問我。

我看過(guò)一次，不過(guò)當(dāng)時(shí)我以為那是祖父在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷留下的。那時(shí)是夏天，我只有五六歲，我們家在科德角有一棟避暑別墅，別墅下面是一片巖灘。祖母養(yǎng)了匹馬，叫作酋長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)它的腿卡在兩塊巨石之間，它使勁往外掙脫，結(jié)果腿咔嚓一聲斷了，無(wú)奈之下，大人只好將它射殺。馬的尸體過(guò)于龐大，我們無(wú)力挪動(dòng)，就將石頭摞在馬身上。大家都累得大汗淋漓，那個(gè)石堆堆得比我還高。

祖父十分瘦削，肌肉發(fā)達(dá)，但身板僵硬，我們家都是這樣的體格。不過(guò)他裸露的胸口卻是另一番模樣，猙獰扭曲的疤痕下面便是胸腔，好像鑿空木頭做成的小船。

“大人的生命真是充滿驚奇，”我當(dāng)時(shí)這樣想，“但誰(shuí)又能想象得出當(dāng)大人究竟是什么感覺呢……”

數(shù)年以后，我們沿著巖灘往遠(yuǎn)處漫步，經(jīng)過(guò)陡峭的懸崖，來(lái)到一片雜草叢生的海灣，發(fā)現(xiàn)了酋長(zhǎng)白森森而凌亂的骸骨。剛看到時(shí)，我以為是什么遠(yuǎn)古巨獸的骨頭，那么大一塊。我們將其中一塊骨頭置于壁爐架旁的桌子上，上面還有一個(gè)張著大嘴的竹莢魚下頜、一只王蛇蛻下的皮、好像一碰就會(huì)碎的無(wú)數(shù)海螺卵附著形成的螺旋體，還有兩座木牌，上面刻著祖父母的生卒年月。

有些事情總是一而再，再而三地在我們身邊發(fā)生。